馬佳佳們的青春

雷曉宇

情況就是這么個情況：不談馬佳佳，好像已經(jīng)沒法談?wù)摗?0后”，更別說“90后”女生了，更加不要說“90后”的商業(yè)了。

好幾年前，我為《創(chuàng)業(yè)家》雜志做一個性用品的封面故事。我是個女性，所到之處，收獲不少意味深長的目光。當(dāng)然，那時候我的歲數(shù)已經(jīng)足夠大到不僅不為所動，反倒暗自發(fā)笑的地步。我坐著一輛拖拉機(jī)，去浙江一個小村落里面參觀簡陋的充氣娃娃加工廠。我、廠長和把器官用膠水粘在身體上的中年女工，全都面不改色。我覺得，這很正常。

唯一一個好笑的段子是，我在某一個地級市見到了中國最早生產(chǎn)性用品的企業(yè)主。他是一位半老的老頭，我早已忘記他的名字。因?yàn)樾б媲芳岩约案鞣N政策麻煩，他的性用品工廠已經(jīng)收掉了，代之以一間生產(chǎn)牙刷的加工廠。

他非常熱情，滔滔不絕，自詡為一個行業(yè)的先驅(qū)。臨走的時候，他叫住我，在辦公桌后面的紙箱子里掏啊掏，然后遞給我一個小瓶子，說，這是我們仿制的偉哥，雖然不是真貨，但效果也不錯的，你試試看。這份禮物叫人啼笑皆非。難道我身上的女漢子氣質(zhì)已經(jīng)如此之濃郁，以至于采訪對象不惜送我偉哥。

那個時候，就有人向我推薦馬佳佳。她好像在某家公司做文秘之類的工作，但是作風(fēng)大膽出位，圍脖漲粉很快。現(xiàn)在看來，她已經(jīng)在為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。不過，當(dāng)時并沒時間跟她聊天。

中間馬佳佳出名出風(fēng)頭，又迅速挨罵受爭議的過程，略去不提?？傊钟袔啄赀^去了。想想不長，但足夠發(fā)生很多事情。

幾個月前，當(dāng)年跟我提過馬佳佳的朋友，又一次見到馬佳佳。那是馬佳佳的一個什么發(fā)布會，一如既往地作風(fēng)張揚(yáng)，號稱沒有收到請柬的人，就算是沒在互聯(lián)網(wǎng)圈混出來。這可不是什么討喜的話，但是馬佳佳根本不在乎。在發(fā)布會上，有人吞吞吐吐地問了一個攻擊性的問題，大意是說，你這么高調(diào)，不過你的性用品店聽說不怎么樣啊。有趣的是，問題很正常，但提問者表現(xiàn)得很不自然。馬佳佳的答案算不得體面，可是她表現(xiàn)得再體面不過了。她說，是的，我的店都已經(jīng)倒掉啦。倒掉了，那我再干別的唄。

這位朋友感嘆說，你看，她們“90后”女生跟我們“70后”女生的區(qū)別在哪里？我們的父母是“50后”，從“文革”時期的匱乏和1980年代初的“嚴(yán)打”里面走出來的，他們的人生哲學(xué)就是不要犯錯，最好和別人一樣，以免遭受滅頂之災(zāi)。他們的恐懼傳遞給我們，以至于我們像是蕩秋千的一代，既不想犯錯，又想與眾不同。事實(shí)上，這既不應(yīng)該，也不可能。

她的觀點(diǎn)，大致代表人們對“90后”的主流看法：壓倒性地尊重自己的感受，極其自信，敢于做出逆向選擇，高風(fēng)險偏好。有些時候，我們會對她們有既羨慕又佩服的情感，因?yàn)槲覀兯ち烁^吃了爛虧才學(xué)到的一點(diǎn)小小道理，她們在那么年輕的時候就已經(jīng)懂得。真是后生可畏。

青春極其偉大。如果它不是這么偉大，我們?nèi)缃窨赡苓€生活在前“五四”時代。但青春又是極其危險的東西。你看那些著名的青春片——《陽光燦爛的日子》、《發(fā)條橙》、《青春殘酷物語》、《牯嶺街少年殺人事件》，無一不在討論這么一件事情：青春是對成年世界的模仿，既模仿力量，也模仿恐懼。青春，就是馬曉軍在煙囪口那一跳，逞能。青春，也是馬曉軍在游泳池邊那一跳，努力向岸邊的朋友們游去，想和那個成年世界融為一體，但在他的幻覺里，那個世界鉚足了力氣想要把他踢下水。

這凝聚著向往、孤獨(dú)和恐懼。

一代人和另一代人永遠(yuǎn)不會是相同的，因?yàn)槲覀儾皇怯猛环N方式長大的。但我相信，青春的本質(zhì)不會變，哪怕看起來再精彩，還是逃不脫上面這些元素。只不過，“90后”的青春最終會怎樣呢？這可是大事兒，因?yàn)槲衣犝f，某家美元VC已經(jīng)幾乎逢“90后”必投了。

“90后”的青春是怎樣，我說不好，但肯定不應(yīng)該也不可能只有一個馬佳佳。前一陣和一個“90后”小帥哥聊天，把我嚇著了。他今年24歲，剛剛工作一年，一個月掙7000塊錢。他有一個交往了6年的女朋友，但沒想過結(jié)婚。他女朋友羨慕他是個互聯(lián)網(wǎng)白領(lǐng)，他則羨慕她女朋友是個開小店的小老板，因?yàn)閴蜃杂伞?/p>

“我希望能夠成為我老板那樣的人。”他說，他的老板是我們都知道的一位大佬，“但是我需要這個世界更亂一點(diǎn)。一切重新洗牌，渾水摸魚，我才有機(jī)會。否則，這輩子都被壓得死死的，沒戲了?！?/p>

（摘自《財經(jīng)天下》）

李云貴薦