被兩塊錢結(jié)束的童年

小學(xué)六年級(jí)那年，我因一點(diǎn)小毛病休了一年學(xué)。正當(dāng)我在家中閑得長草時(shí)，我姥姥從鄉(xiāng)下來看我，我大喜過望地纏住她，要跟她到鄉(xiāng)下去。我姥姥答應(yīng)了。

我們先是乘坐長途客車，到縣城下了車，我姥姥沒有直接換乘返鄉(xiāng)的機(jī)動(dòng)三路車，而是先去拜訪住在潁河閘附近的一位唐姓女友。見面之后，她們交流了一些關(guān)于工作上的信息，我姥姥發(fā)現(xiàn)，她需要留在縣城處理一些事情。至于我，可以讓一個(gè)正好也在縣城辦事的親戚，她的侄女兒青姨先捎回去。

那是一個(gè)乍暖還寒的早晨，我們一群人站在潁河閘邊，迎著青灰色的風(fēng)，望著閘橋的那邊，當(dāng)一輛被稱為“小蹦蹦”的機(jī)動(dòng)三輪車終于出現(xiàn)，唐姥姥迅雷不及掩耳地掏出兩張十元鈔票，塞進(jìn)我的口袋里。

在吾鄉(xiāng)，經(jīng)常有親朋好友這么干，“給小孩買糖吃”，他們總是這么說。然而，只要給錢的人一轉(zhuǎn)身，父母就會(huì)用各種理由軟硬兼施地收走。這一次，在唐姥姥眼皮子底下，我姥姥沒有機(jī)會(huì)沒收，我有理由認(rèn)為，這個(gè)錢，唐姥姥就是打算給我花的，否則她可以昨天晚上給我。

不管實(shí)情如何，我姥姥照例跟她推拉了一下，我也像一個(gè)很有規(guī)矩的小孩那樣，擺出拒絕的姿態(tài)，但唐姥姥比我們更堅(jiān)決，當(dāng)“小蹦蹦”的司機(jī)扭過頭來，表達(dá)出老大的不耐煩，車上人也嘖有煩言，我姥姥無奈地笑著，停止拉扯，那兩張鈔票得以進(jìn)入我的口袋，離我姥姥的勢(shì)力范圍越來越遠(yuǎn)。

三輪車只到集鎮(zhèn)，剩下的五六公里需要步行，青姨擅自改變了路線，先去拜訪她住在集市上的一個(gè)女友。女友正在看守一個(gè)攤子，看見她來，非常高興，倆人先就各自對(duì)象謔笑了一番，女友帶著青姨，走到旁邊的一個(gè)賣內(nèi)衣的攤子上，翻檢起來。

她們?cè)诹宅樀男卣峙c內(nèi)褲里挑挑揀揀，不時(shí)挑出一件撐開給對(duì)方看，心照不宣地鄙薄地笑著，仿佛與這些東西相處已久，知道關(guān)于它們的每一個(gè)秘密，那種精通里，有一種熟女的風(fēng)情，讓剛剛開始發(fā)育的我，不可企及地羨慕著。

如是挑選許久之后，青姨終于擇定了一件，是最便宜的那件，但她翻翻口袋，發(fā)現(xiàn)里面只有五毛錢。那個(gè)胸罩要兩塊錢。青姨想了一下，看著我說，你先幫我墊一下，我到家就給你。

說實(shí)話，我非常不愿意，不只是對(duì)于青姨的信用一無所知，更因?yàn)槲蚁矚g擁有兩張十元鈔票的感覺，一路上，我常悄悄地把手插進(jìn)口袋里，感覺它挺括到能割手的邊楞，不斷反芻那種所有者的感覺，幸福得微微眩暈起來。

可是，青姨都已經(jīng)開口了，當(dāng)著她的女友的面開口了，我要是拒絕，豈不是太不給她面子？我裝作不在意地掏出錢來，遞給她一張，她再交給老板，眼睜睜的，我看到那挺括的十塊錢，變成一疊臟兮兮軟塌塌的零鈔。

我心中別提有多郁悶了，同時(shí)感到新的可能。在這張鈔票沒有被破開之前，它固若金湯凌然不可冒犯，當(dāng)它變成八塊五，它同時(shí)變得渙散、缺失、可以染指，我覺得我也可以嘗試著買點(diǎn)什么了。

我沒有花錢的經(jīng)驗(yàn)，再說也不確定這筆錢最終的所有權(quán)，我試水性地花了一塊錢買了一支筆一瓶墨水和一疊信紙。雖然我并不喜歡這些東西，但畢竟是學(xué)習(xí)用品，將來被秋后算賬時(shí)有個(gè)說頭，況且唐姥姥塞錢的時(shí)候也一再強(qiáng)調(diào)：“這是給閆紅買學(xué)習(xí)用品的?！?/p>

我和青姨離開集鎮(zhèn)，朝村莊走去，拿著各自的戰(zhàn)利品。青姨看上去鎮(zhèn)定自若，而我心情沉重，購物沒能使我確定那筆錢的所有權(quán)，一陣陣涌上來的擔(dān)憂，卻讓我清楚地感覺到，我此前的確定純屬自欺欺人。我姥姥不會(huì)忘了這筆錢，我把它弄出了個(gè)小缺口，后來又再次擴(kuò)大，我不知道怎么對(duì)我姥姥交代，卻根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)深知，此事很難了結(jié)。

在我姥姥回來之前，我一直住在青姨家，青姨沒有還我錢，還好也沒有繼續(xù)向我借錢，那筆錢放在我的枕頭套里，我每天枕著它，就像枕著一個(gè)即將爆發(fā)的災(zāi)難，聽它的指針滴滴答答地走。

半個(gè)月之后，我姥姥終于回來了，她坐在床沿上喝茶，目光從我身上一掠而過，長久地停留在青姨身上，在青姨不斷洇開的惶恐里，她用死神般冷酷的聲音問：“你穿的是我上次給你的那件褂子嗎？”

青姨身上，是一件綠軍褂，在上世紀(jì)八十年代晚期，軍裝有個(gè)回潮，街上時(shí)髦小青年分兩種，一種是穿“太子褲”的，一種是穿綠軍褲。這兩種褲子都有著肥大得能裝兩只老母雞的褲腿，不同處只在于，“太子褲”大多是藍(lán)色的。穿太子褲的青年，通常家境不錯(cuò)，腳步也常常故作瀟灑，有一種“美而自知”的優(yōu)裕。穿軍褲的人，更草根，那衣服可能是從爸媽衣柜里偷出來的，但那草根也正是他們的魅力，他們故意晃得更痞氣，倒顯得“太子褲”一群有點(diǎn)娘了。

穿軍褲的女孩子會(huì)被人側(cè)目，是那個(gè)時(shí)代里的“非主流”，不想被這么看的女孩審慎地選擇了綠軍褂，久之滿大街晃動(dòng)的都是草綠色。我姥姥對(duì)潮流不可能敏感，也許是青姨跟她要的，總之，上次在縣城，我姥姥給了她一件綠軍褂，是我媽以前穿過的。

我姥姥這個(gè)人，向來樂善好施，但同一切對(duì)施舍有著過分的熱情的人一樣，她不可能不計(jì)回報(bào)，這回報(bào)包括，對(duì)方對(duì)她的施舍的重視?，F(xiàn)在，她看見青姨非但沒有穿她送的綠軍褂，還像示威似的穿了另外一件，她忍不住地發(fā)問了。

青姨回答這是她姨給她的，我姥姥給的那件她給她妹妹了。這回答簡直能讓我姥姥瘋掉，她勃然大怒，青姨也并不逆來順受，我姥姥作勢(shì)要打青姨，青姨順勢(shì)躺在地上，聞聲而來的鄰居也沒能及時(shí)熄滅這對(duì)姑侄之間的戰(zhàn)火，晚上，我準(zhǔn)備睡覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)床沿的被單上，有許多被蹭上的新鮮泥巴。那應(yīng)該是青姨躺在地上時(shí)所為，從泥巴滲入床單纖維的程度，可以感知青姨憤怒的力度。

而我感到幸運(yùn)的是，這件事在好幾天里都牢牢地占據(jù)著我姥姥的注意力，大概有三四天后，她才回過神來，查詢我這些天來的情況，跟誰玩有沒有寫字等等。終于，她問到了那個(gè)致命的問題：“你唐姥姥給你的錢呢？拿給我！”我翻出那十七塊五毛錢，囁嚅地說，其他的被青姨借走了，我姥姥瞬時(shí)間就怒了，新仇舊怨俱上心頭：“連個(gè)小孩的錢都哄！”她勒令我，立即去青姨家把錢要回來。

從我姥姥近乎猙獰的臉上，我認(rèn)出了風(fēng)暴即將抵達(dá)的跡象，不敢再說更多，只有離開這是非之地，朝青姨家走去。

青姨家住在圩子外面靠大路的地方，我翻過一條干涸的溝渠，又走了一小段路，來到大路邊，居高臨下地看著那個(gè)位于地勢(shì)較低處的院落。幾天前，我還每天在這里出出進(jìn)進(jìn)，現(xiàn)在單是跨過那院門，就成了一個(gè)老大的難關(guān)。我不敢進(jìn)去，討錢讓我很為難，何況它并不能解決問題，還會(huì)成為一個(gè)新的問題的開始。我站在那里，近乎無意識(shí)地朝里面望著，堂屋里人影綽綽，他們可能剛剛吃過早飯。

青姨她媽從鍋屋里走出來，端著一大盆刷鍋水，大概是要去拌豬食，她發(fā)現(xiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著，我飛快地跑掉了。

回到姥姥家，她問我：“錢呢？”我說：“青姨沒在家?！薄皼]在家？”她的眼睛從老花鏡下面翻上來，狐疑地看著我，“哼”了一聲，說：“那你明天再去?！?/p>

從那天起，去青姨家成為我每天必須完成的功課，我一次次翻過那條干涸的小河，有時(shí)到青姨家院門口稍稍站上一會(huì)兒——我不敢站太久，怕里面有人出來，或是有人要進(jìn)來時(shí)正好碰上我。

更多的時(shí)候我走到附近的田野上，躺下來，草尖毛茸茸地扎著我的背，上面是天，天上有云，我希望那些云朵落下來，把我整個(gè)兒覆蓋住。遠(yuǎn)處是樹叢，在平原上勾勒出紫色的霧靄般的線條。我抱住自己，覺得自己像個(gè)悲劇的女主角，卻沒有標(biāo)配一個(gè)能夠救贖我的神仙。

有一次，隔壁的三姥姥挎著割草的籃子從路邊經(jīng)過，見我躺在那里，先是大吃一驚，問我：“你這是咋了?！蔽艺f，我看看天空，她不由瞪大了一雙老眼，然后“嘎嘎嘎”地笑起來，很快，村子里有很多人，都知道“城里小孩”沒事就躺著看天空的事了。

我姥姥應(yīng)該不知道，否則她就無法接受我每次黯然歸來時(shí)，向她上繳的那些借口，比如青姨不在家，又或者我碰上誰誰誰了，她要我跟她一塊兒干什么。我還曾試著把膝蓋朝一棵大樹磕去，想告訴我姥姥，我走路上跌了一跤，走不動(dòng)了，可惜盡管膝蓋磕得生疼，卻沒有什么痕跡。我蹲下來，捂著磕到的地方，心里疼出了幾點(diǎn)淚。我第一次感到做人不易，人生無趣，我害怕以后還會(huì)有更多這樣無休無止的磨難。

詭異的是，不管我編的理由多么離譜，我姥姥從來沒有質(zhì)疑過，始終是從老花鏡下面翻出不相信的眼神，鼻子里“哼”上一聲，我這一天的磨難算是結(jié)束了。好多年后我跟我媽說起這些，我媽說：“你姥姥就喜歡干這種事?！彼r(shí)候也經(jīng)常這樣被逼迫著，找已經(jīng)和我姥姥離婚的姥爺要錢，我們母女在這里，打通了相似的記憶。

這樣日復(fù)一復(fù)地裝作討錢，雖然很頭疼，但畢竟都煩煩惱惱地捱過去了，我心里有個(gè)更大的隱憂，擔(dān)心我姥姥和青姨狹路相逢，和真相狹路相逢。每次我姥姥帶我出門我都提心吊膽，老遠(yuǎn)看到一個(gè)和青姨相似的背影，都能嚇得心臟驟停一秒鐘。

這時(shí)刻終于到來，有一天，我姥姥趕集回來，說：“我今天碰到小青了，我問她，你咋不還閆紅錢？這個(gè)炮沖的，竟然說，她沒見著你。我讓她明天送過來?！蔽艺f：“哦。”心里恐懼到無以復(fù)加，我害怕青姨送錢來，我姥姥發(fā)現(xiàn)數(shù)目對(duì)不上，我也害怕青姨不送錢來，讓我姥姥抓住這個(gè)理由到她家大鬧一場(chǎng)。

那個(gè)晚上我夜不能寐，想回自己家，也想離家出走，可是我沒有錢，最現(xiàn)實(shí)的方案也許是走到縣城向唐姥姥求助，她一定會(huì)幫我，但對(duì)于一個(gè)十來歲的小孩，縣城也太遠(yuǎn)。我想到了死，想起曾看過的一篇小說《五個(gè)女子和一根繩子》，但也只是想想而已，我驚恐萬分地，漸漸睡著了。

第二天上午很平靜，平地起風(fēng)云是在中午，我姥姥的一個(gè)鄰居去了一趟代銷店，帶回來一個(gè)令人震驚的消息，原本五分錢一盒的火柴，賣到兩毛了！肥皂、食鹽全部漲了價(jià)，據(jù)說還要漲，城里已經(jīng)掀起了搶購潮，接下來還不知道怎么樣呢！

太平年代里，漲價(jià)就是一場(chǎng)大災(zāi)難，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)來說，災(zāi)難有時(shí)也是一場(chǎng)成全。香港淪陷成全了白流蘇，1988年初夏的這場(chǎng)突如其來的通貨膨脹，成全了像鳥雀一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我。我姥姥直奔代銷店，證實(shí)了鄰居的說法，但她并沒有像其他人那樣開始瘋狂搶購，我姥姥坐下來，決定尋找一條自救之路。

家里的鹽還有不少，火柴也屯了一些，唯有肥皂不多了，但這樣?xùn)|西，有土辦法可以制造替代品。我姥姥走進(jìn)鍋屋，舀了一簸箕鍋灰倒進(jìn)洗衣服的大瓦盆里，再把井水倒進(jìn)去，“瞧吧”，我姥姥得意地說：“明天這水就會(huì)變得滑悠的，比肥皂還下灰。”

接下來的時(shí)間，我姥姥一直在觀察這鍋灰水的變化，不時(shí)撩一點(diǎn)用指頭搓一下，她像個(gè)釀酒師傅一樣，不斷地露出滿意的笑容，她如此專注，我可以確定她已經(jīng)把青姨啊還錢啊什么得全丟到了腦后。

第二天，她宣布她的實(shí)驗(yàn)成功了，她把用鍋灰瀝出來的水洗過的衣服盡可能地抻開，給身邊的人看：“瞧，多干凈！比肥皂強(qiáng)！”鄰居們都跑過來參觀，上年紀(jì)的人仔細(xì)詢問每一個(gè)細(xì)節(jié)，年輕一點(diǎn)的，不贊成地微笑著，搖著頭，說：“俺大姑你真會(huì)過！”

我姥姥并不是一個(gè)勤快人，但那些天，她廢寢忘食地用鍋灰瀝水洗衣服，還好天氣也很給力，總是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，那些衣服在藍(lán)天下的翩翩舞動(dòng)。我坐在院子里，用我買的那些筆和信紙，畫小人，或是默寫一首古詩，想起我躺在田野上看到的那些天空，心情已完全不同。雖然這件事還沒有結(jié)束，但經(jīng)過一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的通貨膨脹之后，我覺得我姥姥對(duì)于追究那已經(jīng)貶值了的兩塊五毛錢，不會(huì)有多少興致了。

我的生活重新回到正常軌道，但已經(jīng)無法像從前那么輕松，我仿佛看到磨難躲在未來的許多個(gè)屋檐下墻角里，看見它們藏頭露尾鬼鬼祟祟，等待和我相遇。想到這些，我常常會(huì)忍不住嘆口氣，但也不想把它們都抓出來。后來我在書上看到一個(gè)詞叫“滄桑”，頓時(shí)感到相見恨晚，我沒想到會(huì)用這樣一種方式結(jié)束無思無慮的童年，在開始一場(chǎng)懵懂的暗戀之前。后來姥姥再?zèng)]問過那兩塊五的事兒，只是有時(shí)幫她引火時(shí)，若是不小心多劃了一根火柴，她都會(huì)“哼”一聲，銳利地瞪我一眼。