家屬

鄧一光

在西藏聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于邊防戰(zhàn)士家屬的故事。

是有關(guān)邊防某團(tuán)政治部主任黃白華的妻子的。邊防某團(tuán)駐守在察隅。那是麥克馬洪線的一段，自然條件十分艱苦，交通極為不便。一條破舊的道路在極其危險(xiǎn)的山間蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天氣轉(zhuǎn)暖后又老是下雨，路其實(shí)是三天兩頭不能暢通的，即使是在正常情況下，也常有塌方、滑坡和泥石流一類的險(xiǎn)情發(fā)生。這樣的路，若放在內(nèi)地，是沒(méi)有人會(huì)去走的。

但那是通往察隅唯一的路，不管你是進(jìn)察隅，還是從察隅出來(lái)，只要你不是鳥(niǎo)兒，就只能從那條路上通過(guò)。

黃白華駐守邊境，已經(jīng)好幾年沒(méi)有探過(guò)親了。邊境的官兵不能按照正常的探親時(shí)間探親，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是太普通的事，普通得沒(méi)有什么話好說(shuō)。黃白華就是這類不能正常探親的官兵中的一個(gè)。不是他不想探親，他想探，他想得要命，可就是探不成。有好幾次部隊(duì)批了他探親假，他也準(zhǔn)備動(dòng)身了，連給妻子帶的禮物──一窩駐地山上開(kāi)著的小葉杜鵑都用察隅的泥土封好了根莖，裝進(jìn)網(wǎng)兜里了，可部隊(duì)臨時(shí)又有戰(zhàn)備任務(wù)，不能走。

如是三番，黃白華的妻子就想，我們夫妻一場(chǎng)，不說(shuō)朝夕相守，不說(shuō)耳鬢廝磨，總得見(jiàn)見(jiàn)面吧？你不能回內(nèi)地探親，你要守著國(guó)家的邊防線，那就我進(jìn)去。我去看你，這總該行吧？

黃白華的妻子這么一想，就請(qǐng)了探親假，收拾好東西，啟程了。

在成都要買到飛往昌都的機(jī)票很難，一般情況得等一個(gè)多星期，如果遇到暑期探親季節(jié)，十天半個(gè)月滯留在成都是常有的事。當(dāng)然也可以走陸路，由道路險(xiǎn)惡的川藏線進(jìn)藏，那樣的話，由成都到昌都，也得一個(gè)星期。

黃白華的妻子千辛萬(wàn)苦到了昌都，然后又等去察隅的車。好不容易上了去察隅的車，車顛顛簸簸地往察隅走，走一段路停一下，走一段停一下。黃白華的妻子抱著帶給黃白華的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，被顛簸的車子不斷地拋起來(lái)，又摔下去，五臟六腑都差點(diǎn)兒沒(méi)顛出來(lái)。黃白華的妻子那一刻想流淚，不是為自己，是為丈夫和丈夫的同伴，她想他們真是太難了。她想起他總在電話里對(duì)自己笑著說(shuō)，我喜歡察隅。他說(shuō)喜歡是因?yàn)樗呀?jīng)適應(yīng)了，那么，他和他的戰(zhàn)友們要是到了氧氣充足的內(nèi)地呢？他們要是在內(nèi)地的高速公路上行進(jìn)呢？他們會(huì)不會(huì)就像一群鳥(niǎo)兒降落到地上來(lái)行走，反而會(huì)感到不適應(yīng)？

車子終于徹底停下來(lái)了。不是到了察隅，是遇到了一場(chǎng)大風(fēng)雪，路封住了，車子不能再往前開(kāi)。

司機(jī)無(wú)可奈何地對(duì)黃白華的妻子說(shuō)：“嫂子，不是我不送你。路再險(xiǎn)，道再難，四個(gè)車輪子我管著，死我也送你進(jìn)察隅，可老天爺?shù)氖?，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我沒(méi)法把車開(kāi)上雪山。咱們還是回昌都吧，你和我大哥在電話里商量商量，明年再約個(gè)好時(shí)候進(jìn)來(lái)?！?/p>

黃白華的妻子把額頭上的亂發(fā)理了理，拉開(kāi)車窗，看了看眼前的雪山。

雪山美極了。

黃白華的妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“翻過(guò)這座雪山要多長(zhǎng)時(shí)間？”司機(jī)回答：“八公里山路，要是壯小伙，睡足了覺(jué)，帶上酒和肉干，不遇到雪崩什么的，順利的話，五六個(gè)小時(shí)吧。”

黃白華的妻子說(shuō)：“謝謝你了兄弟，你請(qǐng)回吧，我就在這兒下車，我自己往前走?！?/p>

司機(jī)大驚道：“那怎么行？！你還要不要命了？！”黃白華的妻子微微地笑了笑，平靜地說(shuō)：“怎么不要命？我是來(lái)看他的，不要命我怎么進(jìn)去看他呢？”司機(jī)怎么攔也攔不住，一旁有個(gè)探親返隊(duì)的戰(zhàn)士見(jiàn)狀說(shuō)：“嫂子，我本來(lái)打算等等。等路好走了再說(shuō)。你一定要進(jìn)去，我陪你?！?/p>

他們開(kāi)始走了，往雪山那一頭的察隅走。

她背著帶給丈夫的東西，戰(zhàn)士背著自己的東西，在雪地里一腳淺一腳深地走。

然后她背著帶給丈夫的東西，戰(zhàn)士背著他自己的東西，再攙扶著她，在雪地里踉踉蹌蹌地走。然后戰(zhàn)士背著他們兩個(gè)人帶著的東西，再拖著她，在雪地上一寸復(fù)一寸地挪動(dòng)。

他們走了足足十個(gè)小時(shí)，也許時(shí)間更長(zhǎng)，誰(shuí)知道呢？反正他們用光了所有的力氣，已經(jīng)走不動(dòng)，幾乎就要躺在雪里了，并且永遠(yuǎn)不再起來(lái)，但他們終于走到了。

黃白華接到消息，說(shuō)他的妻子蹚著大雪進(jìn)來(lái)了，不顧一切地進(jìn)來(lái)了。黃白華丟下手上的事沒(méi)命地朝雪山跑去。他看見(jiàn)了他們，看見(jiàn)他的妻子和那個(gè)可愛(ài)的戰(zhàn)士，他們?cè)谘┥侥_下，是兩個(gè)慢慢蠕動(dòng)著的小黑點(diǎn)。他咧開(kāi)嘴傻笑著，揩一把頭上的汗，撩起兩腳的雪粉朝他們奔去。

他跑近了。

他站住了。

他像一個(gè)真正的傻瓜站在那里──那肯定是他的妻子。她一身雪粉，仰著烏紫色的臉，兩只手探索著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向前方，明亮的眼睛呆滯著，大口大口地喘著氣──她害上了雪盲，什么也看不見(jiàn)了！

他叫她。她聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。她能分辨出他的喘息聲來(lái)。她朝他伸出手去，她也叫他。黃白華撲上來(lái)，緊緊地、緊緊地?fù)ё×似拮印?/p>

那個(gè)漢子，就那么站在雪山腳下，嗚嗚地哭出聲來(lái)了。

我是兩年后聽(tīng)到這個(gè)故事的。給我講這個(gè)故事的人還給我講了在這個(gè)故事里發(fā)生的另外一件事，這件事是關(guān)于那個(gè)戰(zhàn)士的。

那個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)有害雪盲，他在察隅當(dāng)了兩年兵，鍛煉出來(lái)了，但他因?yàn)橐恢睌v扶著黃白華的妻子，他用他的身子支撐著她，他甚至把她在雪地里一步一步地拖著走，他向著陽(yáng)光那一邊的臉被紫外線嚴(yán)重地灼傷了，成了黑色。

講這個(gè)故事的人告訴我，一年之后，有人看見(jiàn)了那個(gè)戰(zhàn)士，他不知在和身邊的戰(zhàn)友說(shuō)著什么事情，在那里呵呵地笑著，他的那張英俊的臉仍然是陰陽(yáng)分明著。

雪山很美，所有見(jiàn)過(guò)雪山的人都這么說(shuō)。

選自《周末》