余秀華：“演好自己的這個(gè)丑角”

由衛(wèi)娟

7月16日，余秀華穿越大半個(gè)中國，攜第三本詩集《我們愛過又忘記》，于恒隆廣場品聚書吧與濟(jì)南讀者相見。

對于喜歡余秀華詩歌的諸位而言，與余秀華面對面的確是一次難得的體驗(yàn)，讓人想起雞蛋與母雞的錢式寓言。她對自己、對他人同樣的言辭尖銳性命互見，有人贊其思想深刻，有人怒其教養(yǎng)不足。她的伯樂、《詩刊》編輯劉年認(rèn)為，她的詩，放在中國女詩人的詩歌里，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目……唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。其實(shí)何止是她的詩歌，當(dāng)她口齒含混艱難地吐出一字一句時(shí)，當(dāng)她毫不客氣地質(zhì)疑反問時(shí)，當(dāng)她讓男記難堪、女記緘口時(shí)，她的奇異粗礪就像鼻子那樣突出不容忽視。

在一個(gè)擰巴的世界里，一個(gè)天生敏感多才的靈魂，困在肢體的殘缺與世俗的泥濘中多年。爆紅是一種考驗(yàn)，以詩人的直覺應(yīng)對這個(gè)繁復(fù)的世界，她遠(yuǎn)不如在文字的世界里得體自如?；蛟S，她無理的背后是無力，尖銳的背后是宿痛，而張揚(yáng)的背后是絕望。她與這世界，或許最好的橋梁只能是詩歌。

被別人理解是可恥的，你的理解對我毫無意義

余秀華認(rèn)為，假如她刻意去尋求讀者的理解，那她的詩歌就消失了可讀性，因?yàn)樗械墓室舛际菚簳r(shí)的。她不在乎讀者的理解也不能在乎，她以為在寫詩的時(shí)候想著別人是不對的。這是一種相當(dāng)自信和自我的創(chuàng)作態(tài)度。以這種創(chuàng)作態(tài)度原版應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，在某種意義上，加劇了她與世界的互讀的障礙。

在《我們愛過又忘記》的代后記里，詩人這樣寫道：許多人說我的詩歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國家社會(huì)。親愛的，關(guān)心是要實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩歌有什么用？比如腐敗，詩歌又有什么用？詩歌一無用處啊。但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己寫誰？

那首《穿越大半個(gè)中國去睡你》，開頭確乎是個(gè)體的體驗(yàn)：睡你/ 和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是/這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……其后，作者卻開始關(guān)心大半個(gè)中國的火山在噴以及河流在枯，關(guān)心政治犯和流民不被關(guān)心，關(guān)心麋鹿和丹頂鶴被槍口對準(zhǔn)……詩人沈浩波認(rèn)為，余秀華把“一首本來可以往生命深處寫的詩歌，”“就這樣被莫名其妙上揚(yáng)的宏大抒情消解了。”

在余秀華的詩歌里，的確還是那些袒露自身境遇情感的詩句更能引起共鳴。每個(gè)人似乎都能從那些詩句找到自己的一段心情：“只有你走過的路值得重新走一遍……只有你存在過的地方才是人間/只有愛你的時(shí)候/我是女人”。這或許是她爆紅的原因之一。

在某種意義上，她與詩歌，在《除了繼續(xù)寫，還是繼續(xù)寫》中表露無遺：我掏出這些方塊字，并不是虛擬的重生/ 只有詩歌和我互不掩飾/不會(huì)擔(dān)心被誰剝奪自由和尊嚴(yán)……我感謝這懷抱里幽藍(lán)的火焰 /在風(fēng)雨里保持不熄的莊嚴(yán)。

在另一首《美好的生活是坐下來，把字打上去》，余秀華這樣寫道：生活的豐盈推擠著我，如同大地/從內(nèi)心發(fā)出的潮汐/那時(shí)候，人適時(shí)蒼翠一次/而/總有一個(gè)時(shí)候，我洗凈雙手/在這電腦前面坐下來，把字打上去/他們也許并不會(huì)說出什么/如同心里裝不下的富足/爭搶著跳上去。

苦瓜花的愛與傷痛

余秀華的詩中，有多少愛，就有多少絕望與傷痛。盡管她有時(shí)并不承認(rèn)自己寫的是愛情。

當(dāng)她要寫一首詩給“阿樂”時(shí)，她要“繞開那些夜，我的眼淚，我的彷徨/繞開這結(jié)痂般的罪惡/和我隱藏的殘疾……如同你曾經(jīng)輕輕招手，我便押上了自己的一生?！?/p>

她在種花生時(shí)，“我想知道如今的我會(huì)不會(huì)被風(fēng)一撩/也去發(fā)芽?！币活w花生不經(jīng)意地碎在手中，她卻“被一句哭喊驚得亂了步伐/誰在紅紗帳里枯坐了一個(gè)冬天/愛情敲了一下門/你一個(gè)驚喜，就粉身碎骨”。一顆花生落在窩外了，“紅得如同一句沒有說完的諾言……老天，你在種我的時(shí)候/是不是也漫不經(jīng)心”。

因?yàn)槌錾鷷r(shí)導(dǎo)致的腦癱，她的愛是如此的苦澀與卑微。她在不懂婚姻的年紀(jì)輟學(xué)，招贅了年齡相差十幾歲的外鄉(xiāng)人。這樣的丈夫不給家用，還把她的頭往墻上撞擊，會(huì)讓她以撞車的方式討要800元工錢，會(huì)在岳母患癌需要照顧時(shí)要求“打長工的錢”，會(huì)在余秀華成名訴訟離婚時(shí)要求賠償一座房子。在婚姻里，他們殘忍地互為暴君。詩人自然地渴望著愛與溫暖，但又表現(xiàn)出一種不抱期望。

據(jù)媒體報(bào)道，她曾愛慕過當(dāng)?shù)氐闹鞒秩?，酒醉后去找人家，甚至驚動(dòng)了110。肢體的不便與大腦的聰慧、情感的豐沛形成了巨大的錯(cuò)位，成就了她的深刻與才華。她經(jīng)常覺得自己是個(gè)笑話，覺得“我是生活的一條狗”，卻“盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。”

在那些愛里，她呼風(fēng)喚雨，氣魄驚人：“我將站在漢江之堤上給你寫這首詩/如果有風(fēng)，我就用風(fēng)/如果漲潮，我就用水”。“你在遠(yuǎn)方揮動(dòng)手的樣子/如同一道命令叫萬物生長”。有時(shí)候，她化身為一個(gè)叫“楚”的女子或國度，大家閨秀一般等愛或中毒，雖然內(nèi)心有萬千河流和火山，手中有四季和物種，頭戴鳳冠，一舞花飛雨，但等待依然是低到塵埃：“我的國度什么時(shí)候都可以生根發(fā)芽/你什么時(shí)候來都風(fēng)調(diào)雨順。”有時(shí)候，她“挨家挨戶尋找愛我的人——沒有一個(gè)人在家，他們在愛上別人之前/不會(huì)愛上我?！焙芏鄷r(shí)候，“愛是一場遠(yuǎn)方獨(dú)自的焚燒?！彪m然“一只驢被剁成多少塊也會(huì)起死回生”，盡管“愛你的時(shí)候，我不是余秀華”，但是她依然和一朵早晨搖晃的苦瓜花完成了最深的共謀，因?yàn)椤白羁嗟目嗍聼o法預(yù)知的”；依然懂得了一顆稗子的沉重憂傷，因?yàn)椤霸谶@荒蕪的地里，一起分擔(dān)月光的白?！?/p>

在這個(gè)意義上，對她的理解、對她的推崇，除了給予她塵世的成功，還真沒有其他什么意義。在她的母親有了醫(yī)藥費(fèi)、在她的孩子有了大學(xué)學(xué)費(fèi)，在她的丈夫得到了離婚補(bǔ)償，依然 “我心孤獨(dú)，一如從前”。人人都問她成名前后的變化，但她和母親和兒子，依然不會(huì)“膩”。她在幼年沒有從母女關(guān)系中習(xí)得與這世界的幸福溝通，她也沒有在和兒子的關(guān)系聯(lián)接中治愈自己內(nèi)在的小孩。所以，她的內(nèi)心無法圓滿。這份永遠(yuǎn)的匱乏帶給我們更多或唯美或痛楚的意象的同時(shí)，或能成為她的救贖之路。

“橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著，春天吐出一群群蜜蜂。有人自遠(yuǎn)方來，叩我柴扉，許我桃花?！敝挥羞@樣的時(shí)候，她才超越了肢體的不便與現(xiàn)實(shí)的粗礪。

即便桃花不來，也沒有關(guān)系。16日當(dāng)晚，她和責(zé)任編輯吳迪流連濟(jì)南酒吧，并賦詩一首。在這首詩里，她和大胡子畫家談他的油畫，她吻過他，他也吻過她，然后他們在濟(jì)南的夜色里大醉而歸。詩與她，得體與否，自由與否，都不過是她見天地見眾生見自己的功課，她固然在路上，你我亦是。