自己開的國際玩笑

羅志田

學歷史的人說話要與人不同，不僅要提出自己的見解，而且要用證據(jù)來證明所提出的見解

最近寫了一篇《“開國際玩笑”》（詳見2016年5月19日《南方周末》自由談），里面說到所謂美國“漢學三杰”的魏斐德、孔飛力和史景遷三位有一個共同特點，即他們都在博士畢業(yè)后留校任教。結果發(fā)現(xiàn)是我自己開了個“國際玩笑”——孔飛力畢業(yè)并未留校，而是先到芝加哥大學任教，且達十多年之久。在說別人“開國際玩笑”時自己卻失察如此，實在不應該，必須對讀者說聲抱歉！

記得在電視上看到李敖先生說：別人都罵某某是王八蛋，可我有一個本領，我能證明某某是王八蛋，因為我是學歷史的（大意）。我自己常對學生引用李先生這句話，強調學歷史的人說話要與人不同，不僅要提出自己的見解，而且要用證據(jù)來證明所提出的見解。但我自己就沒做到，即使不是有意的。

我們對自以為熟悉的事，常常開口就說，不加查證，其實已近于信口開河了。在公共場合這樣說話，其過更甚。學歷史的人如此說話，其過尤甚。慚愧之余，必須對讀者多說幾聲抱歉！

人們常說，涉外無小事。玩笑開到國際上，影響就大了。類似的國際玩笑，我竟然還開過兩次，一次是無意，一次是有意的。

前者是很多年前我們在給王汎森兄兩本早期著作寫書評時，把傅佛果（Joshua A.Fogel）寫成了傅高義（Ezra F.Vogel）。那時還在美國，略知漢學家都有中文名，因此打長途電話請教一位熟悉美國漢學界的朋友，可能因為發(fā)音不標準，電話上更不清晰，使朋友誤把Fogel聽成了Vogel，于是就遵其所說寫在紙上印出來了。后來發(fā)現(xiàn)不對，在出書時改正了。

后者也是二十多年前了，忽然在報上看到廣告，說林培瑞（Perry Link）老師關于鴛鴦蝴蝶派的書要出譯本了，題為《花蝴蝶與北京鴨》。當時看了大樂，就把它引在注釋中，說參見“林培瑞：《花蝴蝶與北京鴨》，已列入江蘇人民出版社的‘海外中國研究叢書第三批”云云。林老師我是認識的，也知道他研究的是什么，所以這次是真開玩笑。且以為注釋中標明了信息來源，似乎可以文責他負。此事漸漸忘了，而電腦時代的問題是任何東西一存進電腦，下次從電腦中提出時會以為是沒問題的。這文章后來收入了在臺北出版的《民族主義與近代中國思想》，居然忘了改。好多年后陳永發(fā)兄仿佛不經(jīng)意地提到大陸還有人看不懂“鴛鴦蝴蝶派”的英文，忽然想起這事，明白是在提醒我（在斯文尚存的地方，人們說話都客客氣氣的，“有文化”的人尤其委婉），終于在書再版時改正了。

這兩次國際玩笑都是自己悄悄改正，并未公開致歉，現(xiàn)在也借此機會向讀者誠懇道歉！

下面再開一個與翻譯相關的國際玩笑。

以前一些朋友開設了一個名為“往復山堂”的小范圍網(wǎng)絡說話圈，里面有位朋友的網(wǎng)名是“守夜人”（被稱為守夜偶），他某次提到《國王的演說》（The King's Speech）是一部非常精彩的電影，尤其是里面那位沒有證書和文憑的語言矯正師羅格，在王子面前始終保持著人格的尊嚴。他禁止王子在治療時吸煙，王子抗議說他的皇家醫(yī)生認為吸煙可以使喉部放松，羅格說他們是白癡。王子說他們都是有爵位的醫(yī)生，羅格說那無非是正式的白癡（official idiot）。

守夜偶的英文比我好太多，然我覺得把official idiot中的official譯作“正式”，尚不夠傳神。不過雅言中似乎也一時想不到更好的詞語，若可以不那么正式，用我們四川話說，official idiot或近于“正而吧經(jīng)的瓜娃子”（“而吧”是語助詞）。就是這更傳神的表述，仍嫌弱了點兒，還沒能充分表現(xiàn)出official那豐富的韻味。

像我說漢學三杰留校任教的事，便多少帶點正經(jīng)瓜娃子的味道。做了自我批評之后，還有點感想：爵位是頭銜的一種，現(xiàn)在一些有頭銜的“學者”，或也近于所謂的official idiot。

常見不少道貌岸然之人，卻說些顛倒黑白的話；有些人貌似溫文爾雅，做事則斬盡殺絕；而最可怕的，就是這類所謂正經(jīng)的瓜娃子。

前段時間的電視上的辯論，兩造都有所謂“學者”登場，仿佛辯論賽上安排出的正方反方。就連活著的熊被直接取膽時究竟痛還是不痛，雙方都有生物學家闡述其“科學道理”，一方面讓人不寒而栗，也感覺有些正經(jīng)的瓜娃子在形式上往往自覺不自覺地做鄭重其事狀，雖有點兒“假吧意思”，不排除其內(nèi)心還確實信以為真。

以前似乎公認讀書人迂腐，但其說話還有“可信度”；正經(jīng)的瓜娃子多了，且其往往借媒體以代群體立言，讀書人在別人心目中的地位，也就岌岌可危了。

我自己就不敢在電視上說話，怕說錯而連帶壞了讀書人的名聲。

因為涉及翻譯，這也算是一個國際玩笑吧。大家別往心里去。

（作者為歷史學教授）