好小說

◎焦紅琳

?

好小說

◎焦紅琳

1

有一天耳朵對我說：我知道什么才算是好小說了！

什么是好小說呢？他又反問。

再下來他接著賣關(guān)子，且分了行。第一行是：四個字。第二行是：不說人話。

然后頭像就黑了。

嗯，這就開始不說人話了。

耳朵一直在寫小說。

用他自己的話說，寫是寫了，但不死不活，沒多大長進。

耳朵從高中時候起就喜歡文學。直到后來放棄了稅務(wù)局的工作，調(diào)到文化館。

他的小說是從寫自己開始的，最早是帶有自傳性質(zhì)的。我最了解的一個就是他寫小時候家人如何生活不易，常常寫得自己淚水漣漣。

有一次我看到他寫哥哥做針線活。哥哥小時候給他織毛衣，長大結(jié)婚時還給他縫被子。并且還給鰥居多年的父親又娶了親，也為父親和繼母做衣縫被，自己卻一直是孤身一人?？粗矣袝r也會掉淚。

他的小說一直是在沒有名氣的市級以下的刊物轉(zhuǎn)悠，大部分還是內(nèi)刊，有時偶爾掙點小稿費，不夠買一條中檔香煙的。

他老說如果掙一筆二千元的稿費就全部用來請我們。

他不是中文系的，也沒有做過中、外文學的研究。但我知道他早年除了讀書外，還做了很多的讀書筆記。也不是很規(guī)范的那種，沒電腦時就隨便寫在一個小本子上。都是對作品的認同，感受，對作者內(nèi)心寫作動機的分析。也沒有規(guī)定的套路，想起什么寫什么。有了電腦后，就寫在空間里，也不排版，只有回車。我無聊時常去他的空間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我讀了他的很多這種文字?？瓷先y作一團，其實是有很多獨到的理解和認識。有時他內(nèi)心的苦悶也會閃現(xiàn)在里面。

從那次“非人話”的留言后，很長時間，他的頭像也沒亮起來。

后來，東河來電話：老師，耳朵今天請客?？?！終于讓他逮著了，一萬多字，掙了八千二的稿費。據(jù)說還得了一個什么挺知名的獎。

班里現(xiàn)在很多人都和我有聯(lián)系，不叫我老師的只有耳朵。但和我來往最密切的除了東河就是他。

事實上，從我們那次打架后，他就再沒叫過我老師。那是一次驚動了區(qū)教育局的師生之間的生死肉搏。天昏地暗，氣勢磅礴。

2

我迫不及待地輸入耳朵，百度一點，好家伙，一串一串的。我真的是為他高興，甚至激動。

小說大致是這樣的：

一個年輕的畫家，雖然有不少作品，但感覺離自己的理想相差甚遠。為了真正達到藝術(shù)的頂峰，他決定放棄現(xiàn)有的一切。因為他認為一個人，要想成為真正的藝術(shù)家，成為為后人所銘記的大師，一定要采取某種極端的方式，比如去過那種純粹的、脫離了一切物質(zhì)誘惑的生活。

畫家成為了一個流浪畫家，或者畫家成為了一個流浪者。

有一次吃飯沒錢付賬，隨手畫了一幅畫，給了小飯館的老板抵賬。他很有成就感，覺得自己就是毛姆筆下那個思特里克蘭德，甚至干脆直接把自己當成高更。因為高更一直就是他做夢都想成為的人。

后來流浪到一架橋下過夜，和一對同樣流浪的夫婦（后來知道他們不是真正的夫妻）為了爭地盤打了起來?？梢韵胂?，兩個男人邊打，邊用嘴說出怎么樣怎么樣對方媽的什么，怎么樣對方妹的什么。當然在文中每一個字都是正確的，沒有替代。在全文中有關(guān)這兩個男人的對話，能講粗話的地方，就決不用一個普通的詞語。

后來耳朵對我們講，第一次把這樣的文字落實到紙上，更進一步落實到自己喜歡的小說里，就像在人們面前脫了他的褲子一樣。但是他知道那畏手縮腳不會有好結(jié)果的。相反會帶給自己出人意料的效果。

畫家被那個男人打了。他就蜷縮在人家的領(lǐng)地旁邊。

女人看他可憐，給了他面包、水。天快亮時，他還是餓醒了，女人和男人都還睡著。熟睡的女人沐在晨起的光影里，朦朦朧朧中，竟然發(fā)現(xiàn)女人雖然穿得破爛、骯臟，但側(cè)影真像是西藏朝圣的女人，因為女人是坐著睡著的。他很是興奮，心里連畫的標題都想好了。就拿出畫筆給人家畫畫。

他的理想本來就是要去西藏，一步步走到西藏。邊走邊畫。他希望走到西藏，登上布達拉宮的那刻，也是他藝術(shù)達到頂峰的時刻。中間還穿插了畫家對梭羅獨居瓦爾登湖的向往；對一些最初流浪的、或貧窮的畫家，最終卻成為大師的頂禮膜拜和億萬分的景仰。想象自己流浪的路上如果能遇到法朗斯瓦米勒那樣的同行，或許可以一起導演一出“是否在人間”那樣的劇情，也未置可否。。

男人醒來后看到他那樣看著自己的女人，悄悄地爬到他的背后，舉起一塊磚頭，朝著那專注的腦袋砸下去，立刻，畫家倒在血泊中。

3

酒桌上，耳朵并沒有想象中的興奮，相反看上去還有那么一點失落。

我和東河頻頻舉杯向他道賀。他倒是自覺，一連干了三杯。也不拒絕我們的敬酒，痛痛快快地一飲而盡。

他說，現(xiàn)在的主流小說是啞巴式的，尤其是短篇小說。聲東擊西，讓你自己去悟。不是有人說，這個社會是悶騷型社會嗎，表現(xiàn)在文學上也是一樣的。

梭羅說，讀書就要踮起腳尖讀，一看就懂的那是兒童讀物。

評論家們要的就是這種踮起腳尖的效果，是另一種虐心。這樣他才愿意為你寫評，而評論家一評，你的作品就紅了。他們要的是見微知著，管中窺豹。

一條褲子，腰也合身，褲腿和長短、肥瘦都正好；上不露腰，下不露腿；穿上保暖、護羞。這樣很好吧？錯了！那是過去。現(xiàn)在褲腿上沒幾個洞，褲腰上不露出肚臍沒人會要。這就是流行。

評論家要的是，通過褲子上的洞看到腿上的紋身。什么圖案？大的？小的？白的？黑的？表達的意義所在？什么內(nèi)涵？或甚至要的是先天的痣，痣的形狀！

你不能把那些大的，小的，黑的，白的，直接告訴他！得讓他猜。猜對猜不對與你就無關(guān)了，越是猜測得兇，你就越成功。當評論家為解釋你的文字有不同觀點而打架的時候，你就真成功了！

耳朵說這些話時，東河不時地抬頭看看我。東河說，我們沒像你理解得那么透徹，但也覺得你說得有道理。

耳朵接著說，還有就是用低俗的語言技巧制造高難度的托馬斯全旋，要么繞暈你，要么遮在紗下面，還不是一般的紗，有玉卷珠簾的，有布藝風情的，有絲縷妙曼的。

東河說，對！這點我相信。我剛剛看了路遠的那個獲獎小說。一個母親對兒子日常講起兒媳來就不離開那個字，用X來作為兒媳的代稱。你們覺得這對嗎？合乎常規(guī)嗎？

是的，耳朵說，我也看了。不管怎么說，在這個小說中，一方面兒媳掙得 比兒子多，從某種程度上是兒媳在支撐著兒子一家的生活，雖然她給他們有時帶帶孩子，兒媳還給買著房。

東河給我解釋說：小說里主人公還是個詩人，是一個受過真正高等教育的碩士，曾是有名的校園詩人。

耳朵又搶過話題：即使是詩人，即使是生活在小說里，也不應該用低俗下流的語言進行日常對話，而且對話的對象是自己的母親。如果是在妓院里，和嫖客說，和妓院的老鴇說，我能理解，畢竟詩人也是人。

所以現(xiàn)在的好小說，必須是非人的話、鬼話、瞎話、假話、臟話包裝起來的，不然你很難讓當下所謂的主流認同。評論家說“母親”這種行為是有所代表和暗示的！這難道是表現(xiàn)那種“代表”作用的最為合適的用詞？耳朵的話語聲音很重。

東河說，不說小說了，來喝酒，我們舉杯向老師表示謝意！當年要不是老師影響我們，恐怕我們也沒有看小說的習慣。不過，我喜歡是喜歡，沒有你的天分。這下好了，事實證明你的堅持是正確的，繼續(xù)吧！耳朵，我們之中只有你一個走得最遠。東河很動情。

耳朵也不推，又舉起一杯，干了。

東河說：這個時候，評論家打他們的，你借著這一篇的成功，趕快把之前嘔心歷血的東西拿出來集結(jié)出版。

是的。我也說，事不宜遲。

他并不理我們的茬，低下頭往嘴里夾菜。又說，讓我讀蘇聯(lián)小說，讀俄國小說。停了停。

讓我讀安娜，我去讀，認真的，一遍一遍的，不知道讀了多少遍。讓我讀頓河，我去讀，一遍一遍，不知道讀了多少遍。優(yōu)美的，帶著韻律的長句子，我去學；細致繁縟的內(nèi)心描寫，我去學?？蓪W到頭，有哪個編輯喜歡啊，哪個編輯喜歡這種長句子！哪個編輯有工夫在你的字里去看讓人瞌睡的心理描寫？

我低頭不語，他話前面不加主語，我知道是說給我聽的。我當年在課堂上就是這樣教導他們讀名著的，我說，你要是想立志成為一名作家的話，必須從現(xiàn)在開始讀。

東河說：大眾認同的，還是這些經(jīng)典的東西?，F(xiàn)在的再怎么暢銷，評論家也不敢說那誰誰誰的東西是經(jīng)典。況且經(jīng)典也不是用暢銷和好看來稱量的。

現(xiàn)在的社會，好些我們難以啟齒的話，通過網(wǎng)絡(luò)給“淡化”了，搞得現(xiàn)在的孩子們覺得我們是小題大作。

我家小子，經(jīng)常冒出一兩個字，被我教訓了幾次。后來在我面前和他的朋友通話時有所避諱，有時罵人時，就直接拆開說，比如傻十三，或者是說裝十三。

我說為什么是十三??？為什么不是十二、十四？

東河“撲哧”一下笑了。抬頭掃了一眼耳朵，耳朵正往嘴里塞大餅，或者故意避開我的視線。

東河放下筷子，拿起杯，笑著對我說：來，老師喝酒。我們象征性碰碰杯，喝了。

我還在等這兩鬼的下文。

還是東河開口了：老師，英文字母第二個，拆開是什么？

我“啊呀”一聲叫了出來。

呵呵，呵呵！

那天，耳朵喝多了，我們也沒按計劃去洗澡，去足療。

4

回家接著看耳朵的新小說：

看著熟睡的女人和死去的畫家，男人慌了，沒想到自己又殺了人。他本來是個油漆工，因為老板欠了工錢，伙同幾個一起討薪的工友和老板理論，爭執(zhí)過程中，打死了老板。嚇壞了，當天就跑了出來，那時才剛二十出頭，不敢再重找工作。能討就討點。

他摸摸畫家的身上，除了身份證，包里還有一些畫筆，顏料什么的。竟然是身無分文。于是他扒掉畫家的破衣服，穿在自己身上。把自己的衣服脫下來，胡亂扔在畫家身上，跑了。沒忘記回頭把自己的身份證裝在地上的破衣服兜里。

話說，男人拿著畫家的身份證，游蕩到另一個城市。一個早上正蹲在一家沒開門的店門口，尋思著去哪找點吃的，后面的門開了，這是一位美院的教授，這里是他的畫院。男人歪打正著地來到了這個城市的書畫一條街上。

教授見他背了個畫板，理所當然的，教授收留了他，畫院不小，上下三層，急需要一個打雜守夜的人。

男人想起，小時候因為和媽媽要一盒水彩，哭了個半死，最后也沒要上。十四歲時就出來當油工學徒。七、八年來，各種顏色的油漆、涂料早就應用得揮灑自如。如果是作畫的話，他是以墻作為畫布的。

在教授的畫室里，上給來來往往的貴客倒茶燒水，下給學畫的孩子們整理桌凳、教具。那些顏色迷惑著他，他沉了進去。晚上沒人時，他便拿著畫家的畫板也學著畫起來，越畫越著迷，（耳朵在這里很詳細地描述了男人的心理轉(zhuǎn)變歷程，或是試圖想表明，藝術(shù)的魅力甚至可以改變一個殺人犯。）后來竟然能指導起剛學畫的學生了。家長們都把他當成是美院剛剛畢業(yè)的大學生。

按照慣常的風格或手法，這個小說應該起個《大橋下的無名男尸》，但并不是。耳朵起的題目是《彩色的油漆》。

更讓我意外的是后面還有。

挨了一板磚的畫家并沒有死，只是暈過去了，醒來之后竟然失憶了，不知道自己是誰。女人本來最初以為他死了，想跑?？墒强此钸^來了，女人本來心底對他挺有好感的，她給他包扎好傷口，于是，他們幸福地在一起流浪了。

5

看完小說，順便看了一下評論。

給他的授獎詞里有藝術(shù)家的自我認同、自我實現(xiàn)什么的。還提到馬斯諾。還有很多疊加的詞，讀著不順口。這些詞我不甚了了。更有評論家說他這是篇哲理小說。

閉上眼，我不由得想起當年我們那場讓男生們后來一直津津樂道的打架。其背后的原因似乎伸展到了今天。

我們倆從教室打到操場，難分伯仲。

那時候六中的教室是平房，又在校院的最前排，這樣揪揪扯扯地打到了操場上。

操場上，上體育課的班都不上了，圍著我們看，女生嚇得躲起來，男生們跟著起哄。

后來我被校長大罵一頓，要我停課檢查。但是因為沒有接替我的老師，我就帶著傷繼續(xù)教我的高二語文。

自然叫來了陳爾多的家長，他的哥哥——陳小多。陳小多可能比我也大不了幾歲，他恭恭敬敬地給我鞠躬道歉。

那個時候才知道，陳爾多兩歲時，媽媽在造紙廠因工傷去世了。爸爸是建筑工人，常年在外地施工。大部分時間里是與哥哥相依為命。

當然，事情是有起因的。耳朵給班里一個女生寫了封情書，女生是一位女畫家的女兒，女畫家單身，且有點名氣。女孩氣質(zhì)高雅，根本瞧不起他，就把他寫的情書拿出來給同學傳看。他有點惱羞成怒（可能用這個詞不太準確），他在黑板上寫下了罵她們母女的話，用拼音拼出一個X的音來。還用了彩色的粉筆，那個平聲的符號被他用另一種顏色的粉筆描粗加大。

正好下一節(jié)是我的課。

中文系剛剛畢業(yè)的我還不到二十歲，正懷揣著一大堆烏七八糟的理想和夢。

我一看寫在黑板上的字扔下講義大罵起來。

骯臟、可恥、卑鄙、下流，不尊重女性！你們不是母親生的嗎？是石頭縫里蹦出來的？這樣不尊重女性就是不尊重你們的姐妹，不尊重生了你的、給了你生命的母親！

教室是什么？是傳播知識的殿堂，黑板是什么？黑板是……我一著急沒想到黑板是什么。至少不是你寫這種污言穢語的地方，你這是對知識的褻瀆。

今天的課不上了。我要看看，是哪個有膽量做，沒膽量擔的縮頭烏龜！

下午叫你媽來！

陳爾多早就漲紅了臉，最后一句終于站了起來，把凳子使勁一踢，兩手握緊拳，瞪著眼睛。竟敢和我這樣較勁！我越說越來氣，上去就踹他一腳。接下來他那兩個握緊的拳就朝我襲來。

這是那場戰(zhàn)斗的開端。二十多年后，東河在一次酒桌上這樣描述：是我們班的一次世紀大戰(zhàn)，曠日持久，精彩絕倫。

責任編輯/董曉曉