懷念土灶

夢野

土灶像個失戀的人，心灰意冷，似乎早被人遺忘，但我心懷敬意，它一直在我的生命世界里，點亮我的青春年少，讓我的那份鄉(xiāng)情，燃燒得更加熾熱。

我生在陜北鄉(xiāng)村，在土炕上度過了嬰兒期?？梢哉f，最初的溫存是土灶給的。那個時候家家都窮，我家也不例外。饑餓這個入侵者，只有食物才能擊退。村里的小伙伴可多了，我們爬上土崖畔上的老榆樹，一把一把的嫩榆錢竟吃壞了肚子；我們還向鄰村“進軍”，偷偷竄到王家梁村的大石溝里，將老光棍的酸杏揣在兜里，慌亂中樹枝劃破了小臉蛋……偷吃只是偶爾的事情，算“小戰(zhàn)役”，給了我快樂和羞澀，土灶才是我的依靠，是我的“根據(jù)地”。

小時候的冬天特別冷，手背、腳跟和耳朵是最易“淪陷”的地方，但療傷變得更加漫長，用的是土方子，要等大雪來到院子，將鐵臉盆盛得滿滿的，頂上放一把糜草，再放在土灶上消融和煮沸，才能浸泡和清洗，擦干后抹上凡士林，坐個小凳子，在土灶上烤。盼了多少場雪，洗了多少回，烤了多少次，我已記不清了，但每到冬天，我的腳跟就皴裂、發(fā)癢和疼痛，就是那時留下的“頑疾”。

土灶是生命的中心，鄉(xiāng)村的統(tǒng)領(lǐng)。也因為天冷，我總會和哥哥們圍著土灶吃飯，仿佛是個盛大的儀式，不論炭火和檸條混合的氣味怎樣刺鼻，我們都顯得很“歡慶”。待母親洗完鍋，在煤油燈下縫縫補補，父親擺開“陣勢”掙著笤帚，我們又守在土灶旁，有站有坐，有說有笑，不時地添著檸條、水桐樹枝、高粱稈，“劈劈啪啪……”火星常會濺到我們的頭上、身上，火光像個放映機，忽明忽暗，窯洞就是銀幕，跟著忽明忽暗。那種其樂融融的樣子，一直在我心中。

進入臘月，那就是土灶最忙的時候。家家戶戶要置辦年貨，我家顯得更忙，殺豬、宰羊、燒肉、蒸糕、壓粉、做豆腐、炸丸子、釀黃酒……我感受到了土灶的古樸、溫情和神圣，真有種信仰的力量。它是有形的，但似乎又是無形的；它讓我們凝神，面對裊裊炊煙和氤氳熱氣，我懂得了淡泊、滿足和感恩。

“心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)何獨在長安”。我不能像白居易那樣漂泊，到頭來客死洛陽。如今，我生活在一座沒有療方的城市里，精神的皈依還在純樸的故鄉(xiāng)，土灶、土炕、土窯、土院、土墻、土路、土地……

租房的十年間，在小二樓陽臺的拐角處，我用過土灶，是妻子在大保當鎮(zhèn)上買的，二百多塊錢。說是土灶，但也是土洋結(jié)合，用角鐵焊的，灶臺是白鐵皮的，煙囪是可隨意裝卸的，但不知怎的，有時不順通，老往出撲煙，做飯來得很慢。這個土灶，沒用多久，就不得不退出我城市生活的舞臺，液化灶隨之隆重登場。生活的果實翹望在枝頭，我終于有了新居，天然氣灶成了“主角兒”，同時有電飯煲、電磁爐、微波爐等“配角兒”聯(lián)袂出演?？粗@些“洋節(jié)目”，我總會想到土灶。

土灶是我生命的一個情結(jié)，是我鄉(xiāng)情的一種佐料，一個助推器。城市的飯菜，是吃不出煙熏味的。也許，我這么多年追尋的，就是那點味覺。嗅到了那個煙味，我就觸摸到故鄉(xiāng)了。

（選自《光明日報》2014年10月24日，有刪改）

讀后一品

故鄉(xiāng)是一支悠揚的笛曲，總是讓人魂牽夢縈；故鄉(xiāng)是一縷皎潔的月光，總是讓人心動不已……故鄉(xiāng)那些曾經(jīng)用過的老物件，便是思鄉(xiāng)曲中最美妙的一節(jié)。在你的故鄉(xiāng)，是否也有這樣一席土炕，給你留下了深刻的印象呢？

思有所悟

1.文章第二段為何要寫偷吃的事情？

2.理解文章畫線部分的深層含義。

3.結(jié)合上下文語境，談?wù)勀銓ξ恼碌箶?shù)第二段的理解。

4.文章以“懷念土灶”為題目有何意蘊？

5.仿照文中的畫波浪線句子，仍以“故鄉(xiāng)”為話題，寫一句不少于50字的話。