重的東西，要輕輕地放

桃花石上書生

醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭邊的地方。

病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個(gè)老婦人，她們都住了半月余?？看暗牧?hào)床則一直在換人。

起先是個(gè)形容枯槁的女性，陪同她的是個(gè)年輕男性，我開始猜是她兒子。后來(lái)才驚訝地得知她只有34歲。得了嚴(yán)重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多，臉上有不均勻的紅斑。

有天晚上，她刷牙時(shí)不小心照到了鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡。

她丈夫長(zhǎng)得不錯(cuò)。而她大眼睛，小尖臉。從前，一定是漂亮的一對(duì)。

沒(méi)幾天她就出院了，她丈夫說(shuō)，可能熬不過(guò)去了。

接著來(lái)了個(gè)16歲的年輕男孩，得了罕見的惡性淋巴腫瘤，已經(jīng)挨了兩刀。但腫瘤細(xì)胞可能還在擴(kuò)散。他細(xì)長(zhǎng)白皙，正是抽條的清秀男孩模樣兒。他父親瘦小干枯，有點(diǎn)禿。他很鎮(zhèn)定地對(duì)我家人說(shuō)，他們已經(jīng)做好了最壞的打算。

后來(lái)六床又住進(jìn)來(lái)一個(gè)老太太，胃部長(zhǎng)瘤開刀，一雙兒女陪著。晚上洗澡的時(shí)候，老太太就在盥洗臺(tái)前脫光，展覽她碩大的身子以及“斜背一口寶劍”般的長(zhǎng)長(zhǎng)傷口，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得不好意思。

可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經(jīng)，手上的經(jīng)卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經(jīng)總是好的。

隔壁病房里有個(gè)不能動(dòng)彈的老頭，早上我打水時(shí)路過(guò)，護(hù)工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來(lái)。那天我沒(méi)有吃下任何東西。壽多則辱，就是說(shuō)的這種情形吧。

“活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴(yán)還重要嗎？活到自己都沒(méi)有力氣的時(shí)候，是不是就無(wú)法結(jié)束自己的生命了呢？

年輕的時(shí)候，我們總是急急要去表達(dá)什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個(gè)好題材，因?yàn)橛X(jué)得死亡刺激、神秘、曠遠(yuǎn)。那些動(dòng)不動(dòng)就死人的青春小說(shuō)，那些因?yàn)橹黝}蒼白無(wú)力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……是演給恐慌著卻未曾經(jīng)歷的人看的。

漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲說(shuō)的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。

責(zé)編/昱青