把玩活字 續(xù)寫光陰的故事

郝麗霞

讀圖時(shí)代，文字逐漸失色。逐漸消亡的“活字”能否成為工藝品創(chuàng)新重生，它的“復(fù)活”能否為傳統(tǒng)手藝提供一種新思路？今天，“中國的四大發(fā)明”火藥、指南針、造紙術(shù)仍然在造福人類，但隨著20世紀(jì)90年代初激光照排技術(shù)的革新，活字印刷已悄然淡出歷史舞臺(tái)。我們不禁要問，活字印刷是不是要僅存于歷史課本里了？在這個(gè)萬眾創(chuàng)新的創(chuàng)客時(shí)代，“活字”這種古老的藝術(shù)，能否跟上創(chuàng)新的步伐，走出一條涅槃之路？在深圳，兩位有志于復(fù)活“活字文化”的使者——?jiǎng)⒚浪珊晚n湛寧將一些記錄著歷史文化信息的傳統(tǒng)活字重新“喚醒”，開辟了一個(gè)活字工坊，向人們展示活字文化的永恒魅力和當(dāng)代前景。

“活字印刷出來的文字有著凹凸不平的紋路，可以摸得到，就像摸到文字的骨骼一樣，那是文化的脈絡(luò)。”劉美松，一位詩人，同時(shí)也是“字在”活字工坊的創(chuàng)辦人，更是一名推廣中國活字印刷文化的使者。

第一桶鉛826千克

“我們從小教孩子中國古代有四大發(fā)明，卻從來都是停留在書本上。我想做的是把立體的東西傳播給孩子，變成看得見、摸得著的，給孩子們存一些精神食糧?！痹谀莻€(gè)洛陽紙貴的年代里，正是一個(gè)個(gè)鮮活亂跳的活字，塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活的文學(xué)形象。

劉美松的“活字夢”始于2009年。偶然與朋友探討用鉛字印刷紙書的可能性后，劉美松突然意識(shí)到活字印刷技術(shù)已經(jīng)慢慢消亡，成為中國四大發(fā)明中唯一難以延續(xù)、正在死去的工具。有一次和設(shè)計(jì)師韓湛寧一起喝酒，聊到這個(gè)時(shí)代有質(zhì)感的東西越來越遠(yuǎn)了，鉛字印刷在慢慢走向消亡，以后跟孩子們講古代的四大發(fā)明，活字印刷恐怕都已經(jīng)滅絕，鉛字是很珍貴的，應(yīng)該收藏起來，讓它變得有溫度。兩人的主意一拍即合，劉美松正好有印刷廠，身為“行動(dòng)派”的他，自此開始走上了中國活字的收藏、保護(hù)之路。

隨后，他立馬聯(lián)系曾經(jīng)實(shí)習(xí)過的湖北赤壁一家印刷廠，得到的答復(fù)卻是那些鉛字已經(jīng)進(jìn)了廢品回收站，多數(shù)鉛字都賣給了湖南的鉛鋅礦廠，熔解后被做成打獵的鉛彈?！盎钭謧鞒械氖俏幕缃駞s變成了武器和傷害?！眲⒚浪珊苄耐矗然钭值南敕ㄒ惨虼硕兊糜l(fā)堅(jiān)定。他繼續(xù)四處打聽尋找，終于，在赤壁的城北印刷廠收到了“第一桶鉛”，“那批鉛字的準(zhǔn)確重量是826千克。”這數(shù)字他一輩子都忘不了。從此以后，劉美松收藏活字的步伐就從未停止過，他幾乎跑遍了全國，買下了20多家舊式活字印刷廠的鉛字和設(shè)備，泥字、木字、瓷字、銅字、錫字、鉛字。經(jīng)過劉美松這幾年的不斷收集，受保護(hù)的鉛活字?jǐn)?shù)量總共有四五百萬枚，還有泥活字、錫活字、鉛活字、木活字、銅活字、活字的母版字模，甚至還有光緒年間一整套的木活字10萬余枚，鑄字機(jī)20余臺(tái)、字模40余套，以及各種印刷機(jī)及輔助設(shè)備若干，這是很珍貴的，而劉美松要做的，不僅僅是收藏。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“聯(lián)姻”

“收藏是最直接也最笨拙的方式，如果不做轉(zhuǎn)換，這些活字依然只是冰冷僵硬地躺在博物館的物證。我希望在傳統(tǒng)文化中找到一個(gè)支點(diǎn)，用商業(yè)模式讓它活下來，而不是把它圈養(yǎng)起來?！眲⒚浪烧f到。

手藝有了商業(yè)與市場的支撐，便可代代傳承。劉美松力邀好朋友、知名設(shè)計(jì)師韓湛寧一起，從活字的保護(hù)和轉(zhuǎn)換開始，研發(fā)活字創(chuàng)意產(chǎn)品與漢字文化產(chǎn)品?！白対h字與現(xiàn)代創(chuàng)意設(shè)計(jì)相融匯，展現(xiàn)藝術(shù)與時(shí)尚的非凡魅力，創(chuàng)造漢字的傳奇?！?/p>

2014年，“字在”與奔馳跨界聯(lián)姻，國內(nèi)首家活字工坊“字在奔馳”在深圳成立，這種合作是活字文化價(jià)值被認(rèn)可的證明。四個(gè)大型字架共計(jì)192個(gè)字盤里整整齊齊擺放著約90 000枚鉛字，12個(gè)以活字形狀打造的玻璃展柜里，按發(fā)明順序擺放著泥、錫、木、鉛、銅、瓷活字，串起整個(gè)活字脈絡(luò)，以及筆記本、銅模U盤等衍生品。

“字在奔馳”活字工坊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代跨時(shí)空地融合在這方小小空間，重燃了活字文明的薪火。

活字主題鎮(zhèn)紙，古樸儒雅。

字在百變印章，突破傳統(tǒng)印章的玩法，融入時(shí)尚潮流的風(fēng)格，設(shè)計(jì)成年輕化、可DIY的潮流玩物，從1到N之間的無限可能。

個(gè)性的活字印章，既可以作為禮物贈(zèng)人，也可以作為專屬印章。每一個(gè)字都是心里話，說的都是心上人的故事。

每個(gè)杯墊各鑲嵌一個(gè)活字組成“風(fēng)花雪月”套裝。整體風(fēng)格典雅簡潔，將濃濃的茶香韻味和傳統(tǒng)的活字文化融入其中。

一雙看似普通的筷子，實(shí)則頂端由兩個(gè)活字組成，可訂制成擁有者的姓名，意味“筷活”。

一個(gè)并不起眼的戒指，上面按順序刻著漢字筆畫，只要沾上印油，轉(zhuǎn)動(dòng)戒指，便可在紙上“寫”出戒指上的字。

一個(gè)平淡無奇的手機(jī)殼，細(xì)看竟全是廣東俚語，被放大的偏旁凸顯設(shè)計(jì)感，實(shí)現(xiàn)了地方特色的文化表達(dá)。

一組頗可愛的鑰匙扣，分別是草書的“子”和“女”，代表著家庭美滿，而當(dāng)回家后將兩個(gè)鑰匙扣歸位到墻上“宀”造型的底座時(shí)，變成了“字”和“安”，字代表自在，安代表闔家平安。

……

劉美松做收藏，韓湛寧做設(shè)計(jì)，他們把傳統(tǒng)與現(xiàn)代設(shè)計(jì)做結(jié)合，挖掘文化產(chǎn)品內(nèi)涵進(jìn)行轉(zhuǎn)換，活字是再生品，他們要以商業(yè)模式把文化傳承下去。

面對全國收集到的活字“數(shù)量最多”“樣式最豐富”的“兩最”，被問及所投入的資金數(shù)量，劉美松說，“數(shù)百萬枚各式活字和各式印刷機(jī)、鑄字機(jī)等機(jī)器設(shè)備總共投入超過1 000萬，但是我們沒想過那么多，只是從文化的角度想著傳承，想著保護(hù)這些文化，這是最要緊的事，但是現(xiàn)在我想讓活字成為當(dāng)代一個(gè)新的形態(tài)，讓活字文化得以傳承?！?

談到活字今后怎么與現(xiàn)代商業(yè)進(jìn)行融合時(shí)，韓湛寧說，“我打算用商業(yè)化的運(yùn)作模式把活字推向市場，以產(chǎn)品的銷售來促進(jìn)收藏與保護(hù)，其實(shí)從2014年下半年開始，我就想以活字為出發(fā)點(diǎn)做產(chǎn)品設(shè)計(jì)。其一，是想讓活字文化傳承下來；其二，漢字系統(tǒng)作為文化靈感、創(chuàng)作背景，可以變得生活化，靈感有很多，電子產(chǎn)品、文化用品、文房四寶等也會(huì)加入互動(dòng)，可以把唐詩做成魔方，讓孩子可以拼成一首詩?！表n湛寧還透露，今后的計(jì)劃一是做文化教育和傳承，在大學(xué)、博物館免費(fèi)陳列展示；二是開專賣店，對活字產(chǎn)品進(jìn)行創(chuàng)新營銷。

保存文字骨骼，他很走心

“主管，工資××××元；行政，工資××××元；普工……”這是一張?jiān)敱M的工資表，每月定期定時(shí)，它都會(huì)躺在劉美松的辦公桌上。

劉美松創(chuàng)立的雅邦文化傳播公司位于深圳羅湖的一棟大廈內(nèi)，而這筆工資單則來自千里之外的湖北赤壁，這個(gè)被他們員工稱為“赤壁基地”的地方，收藏著數(shù)百萬枚各式活字和十幾臺(tái)活字印刷機(jī)、鑄字機(jī)，堆滿了12間房，全職員工6名，那便是他的活字夢。在成立4年的時(shí)間內(nèi)，這6名員工清閑至極，主要工作就是守護(hù)廠房，維護(hù)機(jī)器……劉美松老板則慷慨地支付著工資。

對于這位國內(nèi)最知名的活字印刷收藏者來說，這是他數(shù)次一擲千金積累下來的寶庫，他的目標(biāo)是讓活字印刷這門工藝活下去，甚至還要賦予它嶄新的生命。

如果坐在劉美松的辦公室內(nèi)與他閑聊，談話經(jīng)常被他的“來，我?guī)憧纯催@個(gè)”“你一定得看看那個(gè)”打斷，他會(huì)帶你看那些藏在辦公室各個(gè)角落的活字寶藏，向你介紹時(shí)兩眼放光。幾年的活字收藏，讓他從一個(gè)只了解現(xiàn)代印刷的文化商人，變成了活字印刷的歷史專家。劉美松說，收藏越是深入，越是驚喜不斷。在他的辦公桌上，散落著他最珍視的一堆寶貝們——字模。這字模大小如軍棋棋子，銅鉛合金鑄造，放在手中沉重而有質(zhì)感；與活字完全相反，字模上的漢字為凹版，而且和印刷出的文字一樣是“正”的；仔細(xì)觀看，每個(gè)字模的四角都印著極小的標(biāo)識(shí)——“上海二號”“丹江小五”“北京一號”。

這些字模便是劉美松在活字收藏中遇到的最大驚喜之一，因?yàn)樗鼈兪腔钭值摹澳赴妗保械幕钭?，都是通過字模這種母版，印成凸版的反字。而在全國范圍內(nèi)，字模廠只有三家——上海字模一廠、北京新華鑄字廠、湖北丹江文字605廠。這三家工廠均在20世紀(jì)50年代成立，現(xiàn)如今后兩家廠已經(jīng)不復(fù)存在，而上海字模一廠只在繁華鬧市一隅的某層樓的狹小空間中虛度光陰，幾位國營工廠的老技術(shù)員也是在珍愛中打發(fā)著沒有未來的未來。

5年時(shí)間，活字印刷的世界在劉美松馬不停蹄的足跡中展露著各式精彩，他見過一些珍貴雕版，遇到過罕見的錫制字模，收藏有光緒年間一整套用于印制家譜的木活字，還有泥、銅、錫、瓷各種活字存在的其他形態(tài)……

“活”路在延續(xù)，并且越走越寬

從最初純粹的個(gè)人興趣到如今文化保護(hù)的責(zé)任感，劉美松已漸漸過渡到了一個(gè)新階段，最近兩年他一直在琢磨一個(gè)問題——怎么讓活字“活”下去。

他說他從苗繡收藏上獲得很大啟發(fā)。他的朋友把苗繡做成現(xiàn)代工藝品，做成精美的畫冊，做成家用裝飾……如今在貴州當(dāng)?shù)匾延星в嗳藰I(yè)余從事苗繡手工制作，手藝有了商業(yè)與市場的支撐，便可代代傳承，這便是劉美松所贊頌的榜樣。

“收藏、轉(zhuǎn)換、傳播、分享”——這是劉美松所設(shè)計(jì)的活字印刷的重生路線圖，如今他已經(jīng)走過了第一步，而“轉(zhuǎn)換”“傳播”也正在大張旗鼓地進(jìn)行。

劉美松最近高興的一件事是，那遠(yuǎn)在湖北的“赤壁基地”，有許多機(jī)器已經(jīng)轟隆隆地開動(dòng)，一些工藝印刷已經(jīng)開始，一些以商業(yè)為目的的鑄字也在進(jìn)行中……那個(gè)曾經(jīng)只有倉庫功能的廠房，終于有了忙碌的印刷廠的樣子?；钭种盎睢?，或許正是由此延續(xù)。