行走在巴黎

張佳瑋

在那些偉大城市，這些故事的所在，都是可以走得到的——或者說，我們每天都在走過這些地方。

2015年春天某個周六，我陪一位老師，沿著圣日耳曼大道，由東向西走——左手邊，看得到先賢祠的穹頂，雨果、大仲馬和左拉都葬在里面——走到但丁路，右手轉彎，就看得見巴黎圣母院的側影了。

在巴黎的塞納河畔，總有著無數情侶在岸邊漫步，這已經成為這座城市獨特的風景。

那些被建筑學家反復念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時，那位老師激動起來：“啊！圣母院！”

走到雙橋邊（pont au double）時，左轉，走出十來步，我指著布舍列街37號，一間逼仄小巧的店。沒說話呢，那位老師先嚷了：

“莎士比亞書店！”

因為是周六，門口游客多，有人排隊。負責看門的姑娘說的是英語，跟她說法語，不太會——這真的還是個美國味道的書店。書店里一大片講英語來朝圣的，那位老師排開眾人，到柜臺問：

“您這里有《流動的圣節(jié)》（《A Moveable Feast》，國內也有譯作《不固定的圣節(jié)》《流動的盛宴》等無數譯法）賣嗎？”

“有，就在中間?！?/p>

書店挺窄，正中靠左廊一排按例擱經典書?！栋敗贰栋ɡ蛉恕贰短眉X德》《老人與?！分悾虚g夾著兩本《流動的圣節(jié)》。其中一個版本，封面是海明威當年在莎士比亞書店門口拍的照片。那位老師買了，去柜臺，柜臺小哥問要不要刻章？當然要啦。

我跟那位先生在旁邊的咖啡館坐下來，他老人家抱著《流動的圣節(jié)》，神采飛揚。我跟他說，剛才沿但丁路走過來，路邊就是索邦大學，考慮到這里離圣米謝勒不遠，所以，當年……

不等我說完，那位老師大聲說：“當年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯？”

——我們說的，是1981年馬爾克斯寫的，他在1957年28歲時，在巴黎與海明威相遇的故事。

這就是歐洲大城市的好處。走著走著，就能走到有故事的地方。

如今歐洲的偉大城市，大半是圍繞當年遺址修建;而古代城市，都不算大，所以比起飆車，更適合步行。羅馬帝國巔峰期，全城養(yǎng)著60萬人口，而周邊其實不過13平方公里。作為對比：北京海淀區(qū)現(xiàn)在，431平方公里，戶籍人口不到300萬。換言之：如果您住在海淀區(qū)嫌擠，去古羅馬城里一住，就不能喘氣啦。

實際上，羅馬狹小到，你可以一個小時內靠腳穿過全城，行有余力。所以凱撒遺囑里留給居民一些河旁走道和公共花園，獲得了人民的大擁護：活動場所太少啦。公元2世紀時甚至有個指令：馬車只準晚上行駛，不然白天的羅馬街上真是不能走人了！

也幸虧如此，如今您去佛羅倫薩或里斯本的舊城區(qū)，還看得見那窄如峽谷的街道：許多道路，只容一輛出租車緩緩地開，無法雙路并行。因為在那些舊城建設的時代，歐洲人不知道何謂汽車。實際上，佛羅倫薩老城小到這個地步：你在佛羅倫薩學院美術館門口，隊伍排得浩蕩漫長，隊伍尾端很容易就伸到了圣母百花大教堂，再過去一點，就是著名的美蒂奇宮。

有些大城市，連正經公共交通都難，還是佛羅倫薩：建城太早，那時的市政規(guī)劃一定想不到后來有公共汽車和地鐵，如是，房極高，路極窄，行路如行山谷，不像羅馬空曠宏大。在佛羅倫薩，凡有寬闊見得了陽光處，便是廣場和教堂，不是人走的。所以在佛羅倫薩，公交系統(tǒng)指望不上。除了兩條腿走，就是打出租車。可是在佛羅倫薩，出租車也不好混。一是著實難打，二是打上了你也未必如意——佛羅倫薩老城區(qū)，處處都是胡同，行車拖拖拉拉，慢慢騰騰，司機也不敢加速。有時你側首一看，都看得見要去的所在了，但司機一搖頭：或者是路太窄——畢竟人家設計城區(qū)時，還沒汽車這玩意呢——或者那地方是什么古跡所在，不能走;最要命的是，佛羅倫薩三五天就是個小游行，堵街塞巷，外圍還有一群看熱鬧不怕事大、吃冰淇淋的游客。如是，在佛羅倫薩，最方便的依然是走路。穿房過巷，比起胡同里步步爬的出租車，怕還快些呢。

但也幸虧如此，許多路，你走著就能到了——那時候的城市規(guī)劃，可都是以“你走著路，就能到了”為標準的。

比如，阿姆斯特丹市西，幾條著名的如紳士運河等，石板路，房屋精致，橋梁漂亮。荷蘭人愛色彩，因為靠著海，天氣濕潤，運河水氣重，所以外墻涂一層瀝青。為了怕房子看來灰暗，表面總是涂有明亮的粗陶土，木制的窗門上涂抹綠色、白色、紅色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹紳士運河岸邊溜達時，只見兩旁房屋五光十色，就像積木堆成。運河多是南北向。如果東西向走，找到唯一一條大道，很容易就走到了水壩廣場、阿姆斯特丹市政廳。

比如，在波爾圖，你很容易就能從火車站走到杜羅河岸，兩邊都是酒窖，出產歐洲著名的波特酒。在塞維利亞著名的瓜達爾基維爾河，您可以從黃金塔開始，沿右岸而行，看見全歐洲最繁花似錦的一條路。沿河走著走著，一繞彎就看得見《卡門》發(fā)生的地點塞維利亞斗牛場，甚或鮮花與流水齊全的西班牙廣場。威尼斯，從著名的軍械庫，可以一直在圣馬可區(qū)晃蕩，橫過嘆息橋，路過公爵宮，便是圣馬可廣場。

著名的《狗狗回憶錄》，是小狗陪伴著攝影師浪游各國，行遍山河湖海，暢覽名勝古跡，在愛琴?；蛘甙屠璩怯崎e漫步中留下的足跡。

歐洲大城市的人們都不飆車。一是飆不起，二是近，許多地方，真是跑兩步就到了，抬腿就到。

當然，巴黎又稍微不一樣些。比起其他歐洲偉大城市新城區(qū)與舊城區(qū)截然分開，巴黎的城區(qū)半新不舊。又得說到巴黎19世紀70年代的不朽改建了：奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建筑+林蔭大道，巴黎的寬廣道路從此容得下車馬通行。所以，如今的小巴黎，大概是歐洲大陸著名大城市里，最敞亮的一個。

我有一條線路，帶過許多朋友去，如下：

先在pyramid（金字塔）地鐵站會合，走歌劇院街。巴黎著名的歌劇院，穹頂是夏加爾所畫的不朽巨作——雖然，如今大家要看歌劇的話，通常是去巴士底歌劇院。歌劇院身后，就是中國富豪阿姨們念念不忘的老佛爺了，走不幾步，便是巴黎春天百貨。反方向沿歌劇院大道走幾步，便是盧浮宮。如果樂意進去，很容易一個星期就這么消磨進去了。倘若不進去，可以出盧浮宮，徑直穿過杜伊勒里花園。右手邊，看得見橘園博物館：莫奈晚年那幅不朽的雙廳睡蓮壁畫，就在里面。

看得見橘園博物館時，也看得見塞納河，以及對面的奧賽博物館了。印象派愛好者當然不肯錯過，好，又是一頭栽進去出不來。倘若不進去呢，可以沿著塞納河一直走：經過協(xié)和廣場，一直走到亞歷山大橋。亞歷山大橋左岸，是榮軍院：拿破侖就葬在那里;右岸，便是為了1900年世博會修建的大皇宮與小皇宮。

倘若對這兩個宮也沒興趣，就可以上香榭麗舍大道了。此時左手邊遠遠看得見凱旋門，看著近，卻得走極長的一段。如果不樂意，繼續(xù)往前走，便是愛麗舍宮。妙在愛麗舍宮正對面，開著蘇富比拍賣行呢。再轉過幾個角，就是旺多姆廣場——肖邦當年過世的地方、菲茨杰拉德與海明威當年游歷的所在，就在眼前。

這是一條幾小時就能走完的路線。

陽光好的話，還有另一條路可以走——我平常的跑步路線。從國家圖書館（著名的現(xiàn)代建筑）旁邊的波伏娃橋起步，沿著塞納河逆時針跑，路過夏季的游船、烤肉吧與坐躺椅的巴黎人，跑過了貝西橋，便有一段老卵石路，坑坑洼洼，下腳溜滑，鴿子與河鷗們一邊聚眾吃面包屑，一邊嘰嘰呱呱嘲笑你。再過去，能看墻上的涂鴉，但道路并不平順。過了蓬皮杜橋與奧斯特里茨橋，可以直到主教橋——許多游客會在這里掛情人鎖，這時便看得見圣母院了。游船上隔桌對坐喝咖啡的情侶，有時會抬頭看看你。沿著河跑久了，會覺得波光粼粼，把身體都照藍了似的。

在巴黎步行，需要好陽光。與許多高緯度城市一樣，巴黎陽光明亮璀璨，但不烈也不兇。午后天空還是藍得很干凈，不會被陽光把天色也兌得太淡，云團雪白，很好看。塞納河水平時泛綠或灰藍色，在夏天會粼粼閃動藍光，河道寬闊處，藍色很純粹。因為不烈，所以除非極怕曬，也不必特意躲到咖啡館屋檐下去。

因為巴黎是座舊城，太舊了。巴塞羅那路寬，羅馬樓低，巴黎兼兩者之長。夏季到來，天空宏偉廣大，你可以輕易追溯一整條長長的云如何在天空斜倚橫躺，不用擔心被樓房切割了視野。晴天多，天空廣袤，陽光是最好的衣裳和首飾，1876年的新古典主義老大理石陽臺，在2014年的陽光下，也輝煌奪目。盧浮宮們的歷史，能追溯到數百年之前;小巴黎大多數房屋，都在19世紀70年代那次不朽的大改建中造起。雖然1823年，巴黎人開始大規(guī)模用玻璃和鋼鐵制造拱廊，到底民眾還是反對——當年修鐵塔都被全巴黎人民罵了許久呢。陽光不足的灰暗天色下，這座城老邁抑郁，讓人想起老黑白電影里那些頹唐的故事;但到了夏季，陽光明麗，那些妝化得粗疏華麗，一望就知道來自美國或南歐、大膽露胳膊露腿的游客姑娘們，讓這個城市像個巡游于陽光之下的露天展覽館。

巴黎有些博物館，很依賴陽光的明麗，比如盧浮宮的中庭，比如奧賽鐘樓，比如大皇宮的穹頂;秋冬多陰雨，室內也晦暗，看展覽也讓人心情沉郁;夏季則明亮得多;夏季盧浮宮中庭，陽光披拂于大理石古希臘雕像肩膀頭發(fā)上，真有希臘半島牧歌之美麗。

回到開頭那個故事。海明威遇到馬爾克斯的地方？

1957年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》;海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學獎。又二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學獎前一年的1981，《紐約時報》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師！”海明威回以“再見，朋友！”

也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學獎之前25年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上?！罚谏鲜龅攸c附近，一個沒有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。那年，馬爾克斯剛被報紙拋棄，眼睜睜地等著，巴望報社給他寄錢。他還記得見到海明威時，索邦大學的學生正在旁邊路過舊書攤。對讀者來說，就是圣米歇爾大道旁那一聲，都是他們的文學圣地——而那不過是海明威和馬爾克斯陰差陽錯，走著走著，就走到了的地方。