沖繩：遠(yuǎn)的歷史近的人

劉愛民

在沖繩可以看到許多有意思的景象，比如天上常常呼嘯而過的是美軍最先進的F22戰(zhàn)斗機，而戰(zhàn)機下面的海灘上，沖繩人平靜地攜家出游、跑步健身，只有我們這些外國人才會對美軍戰(zhàn)機產(chǎn)生興趣。

最近短暫去了一趟日本沖繩，行前仔細(xì)看了一番地圖，看看這個貌似熟悉其實陌生的島嶼到底在哪兒。不看不知道，原來沖繩列島居然多達150多個島嶼，它像一條長長的珍珠項鏈圍在東海大陸架上，從日本到臺灣的漫長的東海水路上，到處都有它的身影。我們要去的地方是沖繩縣的本島那霸市，它正處在這條項鏈的中央，有人形容沖繩列島是掛在中國脖子上的項鏈，還真貼切。

沖繩首里城的員工大多身穿琉球王國時的時裝，看上去跟中國明朝服裝有些相像。

中國的痕跡

盡管中日之間的政治氣候現(xiàn)在還比較寒冷，但絲毫不影響中國游客飛往沖繩的興致。從中國各地飛到?jīng)_繩的航班，每天絡(luò)繹不絕，而且票價低廉。大量的中國觀光客出現(xiàn)在沖繩的各個景區(qū)和商業(yè)店鋪里，只要稍一駐足，保準(zhǔn)能聽到來自天南海北的中國鄉(xiāng)音。許多商店還出現(xiàn)了華人雇員，為中國游客購物提供便利。沖繩的旅游市場，幾乎做到了“想為中國游客所想，急為中國游客所急”的地步。

這番情形，跟最近幾年國內(nèi)高漲的赴日旅游熱潮是完全同步的。據(jù)中國旅游業(yè)的權(quán)威人士估計，僅今年櫻花季節(jié)內(nèi)赴日本賞花的中國游客就將達到50萬人，他們在日本的人均消費比中國同類旅游，要高出10倍之多，盡管花錢多簽證難，國人赴日旅游的熱情依然繼續(xù)升高，使得日本駐中國使領(lǐng)館的簽證官也不得不連年增加，以應(yīng)付空前的巨量的簽證。一方面中日國家關(guān)系很冷，一方面民間赴日旅游很熱，這一冷一熱，實在是太有意思了。它至少說明：第一，中國人確實富裕了;第二，日本的旅游服務(wù)和觀光內(nèi)容確實比中國好;第三，我的雙腳我作主。用腳投票，這誰也攔不住，也沒有必要阻攔。不管怎么說，民間多往來，彼此多了解，總歸是好事情。

我在沖繩住了三個晚上，白天看景晚上逛街，對沖繩也算有了一番快速的認(rèn)識。我原以為沖繩不過是彈丸之地，一個島嶼而已，沒想到?jīng)_繩本島的面積相當(dāng)之大，駕車行駛在高速公路上，放眼望去，一個城鎮(zhèn)連著一個城鎮(zhèn)，密密麻麻的建筑群一直沿伸到大海邊上，其繁榮的程度、人口的密度絲毫不亞于日本本島。我們住在那霸市，它是沖繩的首府，這里商店林立，車水馬龍，是一個不夜城。沖繩縣一共有11個市，而那霸市只是其中之一。在日本，縣比市大，縣相當(dāng)于中國的省，市相當(dāng)于中國的鎮(zhèn)。沖繩縣人口130多萬，主要居住在沖繩本島。

到?jīng)_繩后還有一個感受，就是沖繩的中國痕跡太深了。走進400多年前“琉球國王宮”，這種感受更為強烈?？吹角宄樦位实酆颓』实圪n給琉球國王的國印，看到牌匾上那蒼勁有力的中文“守禮之邦”，就知道中國跟沖繩的歷史故事有多久了，其實，這故事從明朝就開始了。不過到了晚清，關(guān)于沖繩的故事，版本開始多了起來，中國人和日本人各有一套說辭，差異很大。大凡就是爭論沖繩到底應(yīng)該是誰家的兒子？到底誰是它的母國？當(dāng)時稱之為“主國”和“屬國”。隨著明治維新后日本一步步做大，琉球王國也就一步步踏上了日本的節(jié)奏，最后連王國也沒有了，變成了沖繩縣。關(guān)于琉球王國的歷史，觀光者們也是一看而已，沒有太多興趣了解這些如同化石的故事。

“我的父親是美國人”

從那霸的“首里城”出來后，有了新故事，這次故事的主角變成了我們的包車司機。

我們是在當(dāng)?shù)匾患抑袊碎_辦的旅行社包租了一輛豐田埃爾法，開車的司機是一位日本人。當(dāng)時包車時，我想找一位中國司機，旅行社老板說，雇傭日本司機的成本比中國司機低，如果用中國司機，需要增加費用，我也就作罷了。來的這位日本司機，給我們第一印象就很好，會講英語，人也熱情。他個頭很高，有1.80米左右，年紀(jì)在50歲上下，每天都把車擦得干干凈凈，提前15分鐘停在酒店門口，恭候我們。

我們在一起呆了整整兩天，從南到北，他帶我們轉(zhuǎn)了沖繩不少地方，還幫助我們找物美價廉的餐廳、買打折的參觀券，真是服務(wù)周到無所不能。

熟了，天南海北聊得就多了。他名叫“上原篤”，上原是名，篤是姓。篤在日本可是一個大姓，日本NHK有一部很火的大河劇《篤姬》，講的是在德川幕府末年，有一位出身在鹿兒島武士家庭的姑娘，也姓篤。她在薩摩藩主的安排下，通過政治婚姻嫁給了幕府大將軍。誰也沒有料到，這位來自日本最南端的女孩，竟然政治智慧了得，在自己丈夫在世和去世的漫長亂世中，實際操控了幕府的許多重大決策。最重要的事件，發(fā)生在薩長聯(lián)盟武力討伐幕府時，她竟然深明大義動員幕府和平開城，避免了血洗江戶，也就是今天的東京，將國家大權(quán)奉還給天皇。從此，日本開始了明治維新的現(xiàn)代化進程。在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，篤姬居功至偉。

我跟上原篤開玩笑說，篤姓是篤姬的后人啊，是貴族啊。篤先生只是哈哈笑。說到了姓氏和血統(tǒng)，自然就說到了他的父母。我問他：你父親是哪里人？是沖繩本地人還是九州一帶的？他毫不遲疑的回答讓全車人瞬間石化：My father is an American。

美國人？這是什么情況？全車人都不知該如何應(yīng)答。篤先生倒是很淡定地告訴我們：“我的父親是美國北卡羅萊納人，是一位曾經(jīng)駐扎在沖繩的海軍陸戰(zhàn)隊士兵?！?/p>

他說，在1966年，也就是他出生三個月的時候，他的父親從沖繩基地被派到了越南戰(zhàn)場，結(jié)果一去不歸，陣亡了。那時候，美國還在跟越共軍隊打仗。篤先生對父親的所有記憶，就是一張他出生三個月時，美國爸爸抱著他留下的一張照片，僅此而已。他說：爸爸什么都沒有留下。

聽到這里，全車人都安靜下來。其實我們有許多問題想問他，但張不開嘴：他的父母到底是一種什么關(guān)系？婚姻關(guān)系？同居關(guān)系？作為美國人的后代，美國政府是否承認(rèn)他的身份？他現(xiàn)在是什么身份？但是出于禮貌和尊重，我們沒有問他。

難怪篤先生身高1.80米，難怪他的臉形輪廓分明，原來他是一位美日混血兒。在之后的言談中，他還是透露了許多身份信息。他是徹頭徹尾的沖繩人，不光從未去過美國，連日本本島都很少去。顯然他的身份跟美國沒有一毛錢關(guān)系。他平時從事攝影廣告工作，有空時就替旅行社開車?yán)停砑娑嗦?，可見并不是富足人家。從許多跡象判斷，他父母當(dāng)年的關(guān)系也許不是婚姻關(guān)系。美國父親陣亡之后，他和母親似乎沒有受到過來自美國政府的關(guān)照。

我感覺，篤先生對美國也并無抱怨。他的美式英語講得很好，在日本人當(dāng)中也算是拔尖的，這可能跟他的職業(yè)有一定關(guān)系?；蛟S作為一個美日混血兒，會說英語是他應(yīng)有的一種技能？還有，他對分布于沖繩各地的10個美軍基地了如指掌，說起美國駐軍的事情，都是娓娓道來，如同家事。不像有些沖繩人，比較回避這些事情。他身上顯而易見有某種來自美國的影響，盡管他從未踏上過美國的國土。

篤先生今年52歲了，我覺得像他這個年紀(jì)、這種身份的沖繩人，一定還有不少。但不幸的是，人類有許多習(xí)俗是跟人的天性相沖突，比如說在未婚狀態(tài)下出生的美日混血兒，在日本社會據(jù)說就很受歧視，日本電影《人證》，說的就是這種故事。最不合理的，是這種不幸最后都落到了孩子頭上，讓他們來承受社會非難。所以這些先天失去父親的孩子們，他們很容易在人生的道路上被凌辱、被踩踏。也恰恰因為這一點，我對篤先生有一種敬佩，他從那個相對混亂的歲月一直走過來，能夠有尊嚴(yán)地活在世上，這是他人生的成功。

日本是一個從軍國主義走過來的國家，曾經(jīng)是國家主義盛行，人性和人的尊嚴(yán)被嚴(yán)重忽略甚至無情踩壓?，F(xiàn)在歷史翻篇兒了，但在篤先生的身上，既能看到歷史的惡劣，又能看到?jīng)_繩的變化。

在沖繩可以看到許多有意思的景象，比如天上常常呼嘯而過的是美軍最先進的F22戰(zhàn)斗機，而戰(zhàn)機下面的海灘上，沖繩人平靜地攜家出游、跑步健身，只有我們這些外國人才會對美軍戰(zhàn)機產(chǎn)生興趣。沖繩大街小巷還時?？梢娒儡姽俦?，但他們都身著平民便裝，跟外國旅游者無異，那種身著軍裝、駕駛軍車在街頭呼嘯而過的占領(lǐng)軍架勢早已不見了。沖繩還有一個“美國村”，走進去仿佛是美國的一個城鎮(zhèn)，各種美式House，各種Bar，各種西方游戲，招引著各種膚色的外國青年和兒童，其中就有駐扎在當(dāng)?shù)氐拿绹娙撕途鞂賯儭?/p>

沖繩人對美國最初的仇恨逐漸變成了服從、接納和包容，國際關(guān)系就是這么演變的，利益對立時就是仇敵，利益一致時就是朋友。

在“舊海軍司令部”的地下坑道里，戰(zhàn)時的布局一目了然。

舊海軍戰(zhàn)壕里的歷史

沖繩另一個給我印象深刻的地方，也跟戰(zhàn)爭有關(guān)。

在沖繩的最后一天下午，我們最后一個去參觀地點：叫“舊海軍戰(zhàn)壕”。外國游客極少光顧這個地點，參觀者大多是日本人。它位于沖繩縣那霸市的市區(qū)內(nèi)，是一座小山，可以直接俯瞰東海岸、那霸機場和四周市區(qū)，是那霸地區(qū)的制高點。太平洋戰(zhàn)爭時，日本駐沖繩海軍司令部就設(shè)在此處，目的是便于觀察美軍登陸的艦艇。一說去這個地方，篤先生樂了，他說：我家就住在邊上，紀(jì)念館五點下班，我們抓緊去吧！

所謂舊海軍戰(zhàn)壕紀(jì)念館，主要景點是日軍當(dāng)年修筑的海軍司令部，它不是房子，而是坑道，完全是靠人工在山巖中挖出的一條長達四五百米的地下工事。這是一個堅固的地下指揮部，內(nèi)部各種軍事設(shè)施齊全，至今保存完好。走進長長的坑道里，石壁上有許多坑坑洼洼的痕跡，這是戰(zhàn)爭中留下的彈痕。在靠近坑道口的位置，石壁上有密集的彈片痕跡，旁邊的說明牌寫著：在美軍攻占這里時，許多日本海軍官兵在此用手榴彈自殺，墻上的彈痕是當(dāng)年手榴彈爆炸時留下的。

說起沖繩島戰(zhàn)役，這是日本投降前夕，在太平洋戰(zhàn)爭中發(fā)生的規(guī)模最大、傷亡最慘重的島嶼攻防作戰(zhàn)，打了將近三個月。美軍差不多集中了太平洋戰(zhàn)場上的所有精銳之師，海陸空合成作戰(zhàn)，日本幾乎把海空軍主力全部投入于此，雙方廝打了80多天，共陣亡高達20多萬人！美軍當(dāng)時采用的是“跳島戰(zhàn)術(shù)”，由南向北，攻占一個個島嶼，一步步接近日本本土。占領(lǐng)了沖繩島，日本本土就完全暴露在美軍的眼前了，所以為了守住沖繩這個南大門，日本拼盡了海空軍的有生力量，戰(zhàn)死達18萬多人，是美軍陣亡者的9倍之多！

在這個舊海軍司令部的地下坑道內(nèi)，據(jù)說當(dāng)年聚集著4000多名海軍官兵，人多的時候，坑道里的軍人都是站著睡覺的，連坐的地方都沒有?？拥狼懊娴暮?，正是美軍的登陸地點之一。當(dāng)美軍攻克這個海軍司令部時，除了1000多人被俘之外，其余將近3000名日本官兵尸橫遍野，要么戰(zhàn)死，要么自殺。司令官大田將軍最后時刻率領(lǐng)幾位隨從，也是在坑道口外舉槍自盡。戰(zhàn)爭的機器一旦開動起來，人的生命就毫無價值，人的一切被毫不留情地剝奪了，包括睡覺的欲望、食物的欲望和活著的欲望。在戰(zhàn)爭中，人如同牲口一樣被驅(qū)使。

在坑道口，是當(dāng)年許多日軍自殺的地方，大概有好幾百人在這里最后望著天皇所在的北方，自己結(jié)束了年輕的生命。日軍寧死不降自殺成仁是出了名的，在太平洋戰(zhàn)場上相當(dāng)普遍。日本軍人這種自虐生命愚不可及的行為，讓美國人很費解很苦惱，覺得太殘忍太滅絕人性了。本來嘛，打仗是為國家盡義務(wù)的事情，只要盡力就沒有問題，打得贏就打，打不贏就降，這是文明社會的戰(zhàn)爭準(zhǔn)則。但日軍視投降為無恥的懦弱，等同叛國行為，他們把戰(zhàn)場自殺稱為“玉碎”，這是一個來自于中國的詞匯，一種對犧牲的贊美。但是中國還有一句話他們沒有學(xué)會：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。

匆匆三晚四天，返回北京。沖繩那些風(fēng)光綺麗的離島們，無暇光顧，但也不遺憾，一次旅行，能有一處風(fēng)景、一個故事讓人長久記住，已經(jīng)足矣。

（本文作者為央視新聞中心高級記者）