『五七干?！粭罱{與河南息縣

文　郭紅敏

?

『五七干校』楊絳與河南息縣

文郭紅敏

2016年5月25日凌晨 著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝 享年105歲。楊絳生前恬淡高雅 文學(xué)造詣頗深 她寫的散文集《干校六記》曾獲1989年全國首屆優(yōu)秀散文

集 獎 并被翻譯成多種語言 在國內(nèi)外反響很大。《干校六記》記錄了上世紀(jì)60年代末和70年代初她下放河南息縣“五七干?！睍r的真實生活經(jīng)歷。那段歲月讓楊絳刻骨銘心。

錢鐘書和楊絳在一起 資料圖

楊絳夫婦下放“五七干?！?/h2>

1969年11月17日下午 天下著雪 在河南信陽專區(qū)息縣東岳公社唐坡大隊 幾輛滿身泥濘的大卡車載來了中國科學(xué)院的幾十名學(xué)員 他們要在“五七干?！苯邮軇趧痈脑?。

“五七干校”的創(chuàng)辦與著名的“五七指示”有關(guān)。1966年5月7日 毛澤東看了總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》后指示 全國各行業(yè)都要辦成一個大學(xué)校 “這個大學(xué)校 又能從事群眾工作 參加工廠、農(nóng)村的社會主義教育運動……又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭”。

據(jù)息縣縣志記載 1969年前后至1972年 外貿(mào)部、物資部、鐵道部、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部、對外文委、對外經(jīng)委、全國總工會等中央機關(guān)的106位部級干部 以及近2000名專家學(xué)者與家屬被分到河南信陽專區(qū)息縣的項店、楊店、張?zhí)铡|岳、路口、孫廟公社 在那里勞動鍛煉。分在東岳公社的是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部所屬8個研究所和學(xué)部機關(guān)的100多人。

1966年“文革”開始后 錢鐘書、楊絳作為所謂的“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”被揪了出來 遭到批斗 受到非人的待遇。

錢鐘書和夫人楊絳曾被譽為文壇的“雙子星座” 錢鐘書是中國著名的學(xué)者、作家。他博學(xué)多能 學(xué)貫中西 是一個文化大家 其主要作品有《管錐編》、《圍城》等。楊絳 原名楊季康 祖籍江蘇無錫 是著名的翻譯家、文學(xué)家。她早年任清華大學(xué)西語教授 1949年以后任中國科學(xué)院外國文學(xué)研究員。她的第一部作品短篇小說《璐璐 不用愁 》 1934年初發(fā)表于《大公報文藝副刊》上。1940年初 她連續(xù)創(chuàng)作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》 這兩部劇本的寫作和上演于抗戰(zhàn)時期淪陷后的上海當(dāng)時引起很大反響。

當(dāng)時的下放勞動采用軍事編制 中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部經(jīng)濟(jì)所是“學(xué)部七連” 該部文學(xué)所是“學(xué)部五連”。學(xué)部五連由年逾七旬的著名紅學(xué)家俞平伯和他夫人許寶馴領(lǐng)隊 他們先去了與息縣相鄰的羅山縣。在那里 錢鐘書、楊絳夫婦等十幾人已于11月12號先期到達(dá)。

17日大部隊到達(dá)后 80多人聚居在一間屋里。因羅山無地可種 一個月后 他們又來到了息縣東岳公社。

在東岳公社的學(xué)員還有沈從文、俞平伯 詩人何其芳 文學(xué)理論家吳世昌、余冠英 美學(xué)家蔡儀 語言學(xué)家呂叔湘、《現(xiàn)代漢語》詞典總編纂丁聲樹 文史專家胡繩 歷史學(xué)家胡厚宜、張政烺、楊向奎哲學(xué)家金岳霖、沈有鼎、經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)、駱耕漠、巫寶山、荻超白 以及后起之秀吳敬璉、張卓元、董輔礽、趙人偉等人。

《干校六記》孕育于五七干校

在東岳“五七干校”里 學(xué)員們要種地、打坯、燒磚、蓋房 勞動強度大。有時也干些脫坯、養(yǎng)豬、打井、種菜等雜活。錢鐘書與研究梵文的學(xué)者吳曉玲負(fù)責(zé)燒鍋爐 楊絳被分在一個村莊看管菜園。楊絳夫妻兩個身在咫尺卻很難見面。后來 錢鐘書負(fù)責(zé)到郵電所領(lǐng)取報紙、信件 剛好經(jīng)過楊絳看管的菜園。于是菜園成了他們二人相聚的地方。在這期間 他們?yōu)榱藨c祝60歲生日還開了一瓶罐頭。

當(dāng)時 和錢鐘書在一起的是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所的劉士杰。2009年 劉士杰在回憶文章中說 “有一次 當(dāng)錢先生像往常一樣匆匆行走在土路上時 一輛警車突然在他身旁停下 從警車?yán)镒叱鰞晌痪?把驚魂未定的錢先生‘請’上了車。在場的人們都嚇壞了 不知道出了什么事 都為他捏一把汗。直到傍晚時分 警車又把錢先生送了回來 大家心上的石頭才落地。原來縣公安局把錢先生接去 是請他翻譯檔案中的英文 真是一場虛驚。”

2010年9月8日 當(dāng)年也曾下放到息縣東岳“五七干?！钡闹膶W(xué)評論家何西來在《人民日報》上撰文回憶錢鐘書何西來在息縣下放勞動期間 看到錢鐘書每天在體力勞動之余 旁若無人地捧書大讀。正是在息縣的積淀 錢鐘書返京后才得以創(chuàng)作《管錐編》。這部書博大精深涉及中西 僅引文就包括中、英、法、德、意、西班牙等數(shù)種語言 是一部不可多得的多卷本學(xué)術(shù)著作。

1972年3月 在周恩來總理的特別關(guān)照下 錢鐘書、楊絳夫婦作為第二批“老弱病殘”人員被“解放”出來 離開東岳“五七干?！?回到了闊別兩年的北京。

那段歲月 讓楊絳刻骨銘心。楊絳曾經(jīng)說 她和錢鐘書在“五七干?！倍冗^了一生中最有意義的時光。雖然時間不長但是影響深遠(yuǎn)。

楊絳晚年經(jīng)常引用英國詩人蘭德的詩句 “我和誰都不爭 和誰爭我都不屑。我愛大自然 其次就是藝術(shù)。我雙手烤著生命之火取暖 火萎了 我就準(zhǔn)備走了。”面對史無前例的“文化大革命” 錢鐘書、楊絳夫婦不怨不恨 不自憐自憫 也不伸冤訴苦 而是以平和的心態(tài)坦然面對 直面人生 始終保持著豁達(dá)樂觀的精神。

散文集里的“五七”時光

1980年 楊絳根據(jù)“五七”干校的親身經(jīng)歷 寫成紀(jì)實散文集《干校六記》。它是最早反映“五七干?！鄙畹闹?。文字質(zhì)樸平白 充滿了真情實感與深邃的思考。雖然只有三萬多字 但已高度概括了那個歷史時期特殊的政治狀態(tài)?！陡尚Ａ洝吩@1989年全國首屆優(yōu)秀散文集 獎 并被翻譯成多種語言 在國內(nèi)外反響很大。

《干校六記》由《下放記別》、《鑿井記勞》、《學(xué)圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險記幸》和《誤傳記妄》六篇散文組成 反映楊絳在息縣東岳“五七干?！狈N菜、干活以及與丈夫錢鐘書在一起的難忘經(jīng)歷。

錢鐘書在其前言中寫道 “學(xué)部在干校的一個重要任務(wù)是搞運動 清查‘五一六分子’。干校兩年多的生活是在這個批判斗爭的氣氛中度過的 按照農(nóng)活、造房、搬家等需要 搞運動的節(jié)奏一會子加緊 一會子放松 但仿佛間歇瘧疾病 始終纏住身體。‘記勞’ ‘記閑’ 記這 記那 那不過是這個大背景的小點綴 大故事的小穿插。”

楊絳在《鑿井記勞》一文中記錄了當(dāng)時挖井的過程和感受 挖井一開始是干土“干土挖來雖然吃力 爛泥的分量卻更沉重。越挖越泥濘 兩三個人光著腳跳下井去挖 把一桶桶爛泥往上送 上面的人接過來往旁邊倒 霎時間井口周圍一片泥濘。”

楊絳干的是為打井人送飯和燒水的雜活 有時也湊湊熱鬧 脫了鞋襪 把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。

《干校六記》中還記述了楊絳與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間建立的深厚感情。一天 有位老大娘帶著一個小女孩來到干校的菜園 揀了一些干老的菜幫子。楊絳問 “那些干老的菜幫子揀來怎么吃？”小女孩回答“先煮一鍋水 揉碎了菜葉撒下 把面糊倒下去 一攪 可好吃哩 ”此后 楊絳經(jīng)常在生活上幫助他們 還對小女孩的學(xué)習(xí)進(jìn)行指導(dǎo) 彼此之間建立了深厚感情。

1971年元旦剛過 錢鐘書聽說第一批被遣送回京的“老弱病殘”人員名單中有他 悄悄把這個消息告訴了妻子。楊絳聽后喜出望外 幫助丈夫收拾好行李 焦急地等待動身返京的日子。誰知 等到名單公布時卻沒有錢鐘書。

楊絳在《誤傳記妄》一文中寫道“據(jù)說 希望的事 遲早會實現(xiàn) 但實現(xiàn)的希望 總是變了味的。”后來 楊絳想到去留的問題 問丈夫 “你悔不悔當(dāng)初留下不走 ”錢鐘書毫不遲疑地回答“時光倒流 我還是照老樣。”

楊絳當(dāng)年住的房子還在

如今 “五七干?！弊鳛闅v史遺存已經(jīng)離人們漸行漸遠(yuǎn) 但是這些名人在息縣留下的精神財富卻彌足珍貴。

1974年12月3日 顧準(zhǔn)在北京病逝。1998年12月19日 錢鐘書先生因病在北京逝世 享年88歲。

2005年7月1日 中國社科院經(jīng)濟(jì)所牽頭在河南息縣舉辦了顧準(zhǔn)誕辰90周年座談會。時隔36年 再次踏上東岳這片土地 看到窄窄的小路、淺淺的池塘、勞動過的田疇、吃住過的瓦舍土屋 當(dāng)年的老學(xué)員感慨萬千。在干校舊址模擬全景圖前 尋訪者的腳步久久停留。

文學(xué)所離經(jīng)濟(jì)所有兩公里遠(yuǎn) 錢鐘書和楊絳當(dāng)年住的房子還在 錢鐘書住在這排瓦房從南邊數(shù)的第四間 門口還放有一口水缸。錢鐘書房子的南邊 住的是軍宣隊和專案組的人。再往前走 是四排面南背北的房子 這是外文所的房子。

眾多名人在息縣的經(jīng)歷 也引起了鳳凰衛(wèi)視中文臺《鳳凰大視野》欄目組的關(guān)注。2012年3月27日 《鳳凰大視野》攝制組一行10人來到息縣 拍攝紀(jì)錄片《息縣干校記憶》。此片以息縣“五七干?！睘楸尘?以錢鐘書、楊絳、俞平伯等文學(xué)泰斗和顧準(zhǔn)、吳敬璉、張卓元等經(jīng)濟(jì)界精英人物為主線 通過10集紀(jì)錄片 還原了一位位名人大家在那個特殊年代的境遇和生活 以及他們與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下的深情厚誼。

息縣人在茶余飯后 談?wù)撈甬?dāng)年“五七干?！钡娜撕褪?至今仍然津津樂道。東岳鎮(zhèn)唐坡村一位群眾說 原來的“五七干?！闭嫉厍в喈€ 有圍墻水溝?，F(xiàn)在一些房子被群眾扒掉了 僅剩下幾排舊磚房。如果仔細(xì)看 依然能看到被砸爛的蓄水池、封住的水井 這些都是當(dāng)年“五七干?！钡倪z跡。

河南省信陽市政協(xié)委員徐澤林認(rèn)為這些名人為息縣留下了彌足珍貴的精神財富 我們應(yīng)該挖掘這一不可多得的文化資源。現(xiàn)在 息縣政府正在招商引資 計劃投資7600萬元在東岳鎮(zhèn)建“五七干校展覽館” 陳列當(dāng)年那些名人用過的農(nóng)具、工具等物品。