鄭朝暉
天氣漸漸悶熱起來了,雨水也漸漸多了起來。早晨起來,走在小區(qū)的院子里,看見夾竹桃的花瓣撲撲簌簌落滿了別人家的車子,車頂上、車窗上、車輪上都是,車頂上的依然有著閃亮的潔白,而車輪上的已經(jīng)被行人或者路過的車子濺起的泥水玷污了……忽然想起了李商隱的《落花》詩(shī):
高閣客竟去,小園花亂飛。
參差連曲陌,迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃,眼穿仍欲歸。
芳心向春盡,所得是沾衣。
這其實(shí)不是一首吟詠落花的詩(shī),而是借著落花抒發(fā)對(duì)友人思念的詩(shī)。不過也無所謂,因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)人總是愿意將天道與人事聯(lián)系起來看待。尤其是落花落葉,是很容易牽動(dòng)詩(shī)人的心緒的事情——中國(guó)詩(shī)人骨子里是悲情的,一旦看到暗示了生命消逝的景物是不免傷感于衷的。所以但凡到了春末夏初抑或是夏末秋初,詩(shī)人們都會(huì)有格外的感傷。
這首詩(shī)首聯(lián)將“客”的離去與“花”的亂飛作了一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)。客竟去之“竟”字,表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)朋友離去的深深的失落感。不過,就像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的象征性蒙太奇一樣,詩(shī)人硬生生在這樣深情款款的詩(shī)句后面接上一句“小園花亂飛”,將友人離別的傷感與小園亂飛的落花,生生地并置在一起,并不說明這其中的關(guān)聯(lián)。這是詩(shī)人的匠心,有時(shí)候,這種并置本身所造成的語言本身的關(guān)聯(lián),較之人們的解說更有豐富的韻味。
而且,這落花自小園而至阡陌,大有鋪展于天地之間的意思。更有詩(shī)意的是,飛花居然通了人性,款款送別遠(yuǎn)方的晚霞,仿佛一個(gè)多情的女子一般;黃昏時(shí)分正是一日將盡未盡的時(shí)候,這時(shí)候也是一個(gè)很容易寄托傷感的時(shí)候,飛花送落日,那種惜悼之情自然也就彌漫在我們周圍。頸聯(lián)則從花轉(zhuǎn)到了人,面對(duì)這些頗通人性的落花,又何忍心用掃帚掃了去呢?而更要緊的是手執(zhí)掃帚的那個(gè)人內(nèi)心有著那一份對(duì)于遠(yuǎn)行人望眼欲穿的期盼,“仍”字中流露出了一種執(zhí)拗與失望。最后一聯(lián),其實(shí)我以為最有詩(shī)意的莫過“沾衣”二字,古注上往往直接解讀為“流淚”,這并沒有錯(cuò),但是卻沒了詩(shī)意。細(xì)想當(dāng)時(shí)情形,拈帚不忍掃之時(shí),難道不會(huì)恰好有幾片花瓣,悄悄地沾上作者的裙裾嗎?而在這幾片花瓣中,作者能夠感受到多少春盡的寂寞以及勞勞思遠(yuǎn)方的悵惘啊——先有這樣的字面意思,然后再延伸出詩(shī)人傷春懷人的意思,應(yīng)該是更有詩(shī)的意味吧。許多人解詩(shī),往往喜歡直截了當(dāng),不知道詩(shī)人的情致往往不在那個(gè)意思里,而在那個(gè)意思漸漸在讀者心里浮現(xiàn)出來的過程里。常常說人不解風(fēng)情,說的大概就是這個(gè)意思。
東坡也有不解風(fēng)情的時(shí)候,據(jù)黃升《花庵詞選》說:“秦少游自會(huì)稽入京,見東坡……問別作何詞,秦舉‘小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟,坡云:‘十三個(gè)字,只說得一個(gè)人騎馬樓前過?!逼鋵?shí),蘇東坡的概括未必準(zhǔn)確,這個(gè)“窺”字里是有著很深的滋味的,想看又不能正大光明地看,不看心里卻又惦記著的那份心情,就在這個(gè)“窺”字里表達(dá)凈盡。此處不講秦少游的《水龍吟》,所以也就暫且“按下不表”了吧……
說到落花,日本倒是有一首很著名的俳句,可以說一說的?;哪咎锸匚洌?473—1549)云,“落花枝に帰ると見れば胡蝶かな ”(“看是落花返枝頭,原來是蝴蝶”),看似短短的幾個(gè)字,但卻很有情致。第一眼看,覺得好奇——落花怎么又飛回枝頭了呢?再一看,恍然大悟,原來是蝴蝶飛到了枝頭上;然而垂頭一想,則有了悵惘,春天那點(diǎn)美好的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝,如今枝頭已經(jīng)花開不再了……俳句是要詼諧的,但是詼諧又要有傷感的底子才好,這就是俳句作者們的文化性格。這首俳句有人翻譯成“蝴蝶猶惜春光好,看似枝頭歸落花 ”,的確是將意思翻譯出來了,但是因?yàn)橛行┲卑祝炊チ嗽?shī)味。倒不如直接譯成大白話,“有朵花飛回到枝頭了,呦,仔細(xì)一看,那不是一只蝴蝶嗎”,雖然不夠深沉,但是諧謔的味道還是有的。據(jù)說埃茲拉·龐德的《在一個(gè)地鐵車站》一詩(shī)就是受了荒木田守武這首俳句的影響。
讀詩(shī),其實(shí)是一個(gè)心緒在內(nèi)心深處漸漸發(fā)酵的過程。不是將詩(shī)句“翻譯”成大白話那么簡(jiǎn)單,所以不要再問“這首詩(shī)講了什么意思啊”這樣的傻問題,而是讓詩(shī)句引領(lǐng)你一路走去,或許你在詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)的不是詩(shī)人而是你自己……
初夏多雨,第二天走過小區(qū)院子的時(shí)候,那輛車并未開走,只是昨日皎潔的落蕊,今天已經(jīng)變成腌臜的土黃色,沾得車身上到處都是,讓整輛車子顯出那種傷心的樣子。我從車子旁邊走過,忽然有了一種生命在隕落之后被抽離、被蒸發(fā)的感覺……