我們要向古人學習什么？

南帆

不久之前的報紙披露，有專家倡議部分恢復繁體漢字。人們可以從繁體的漢字之中讀出古人造字的匠心，例如“愛”之中包含了“心”，“親人”必須相見，如此等等。繁體漢字的閱讀和書寫猶如拜謁博大精深的傳統(tǒng)文化，我們有機會再次向祖先表示由衷的敬意。

當然，漢字的“繁簡之爭”由來已久。反駁的聲音迅速傳來。繁體漢字筆畫繁雜，孩童的識字必須耗費巨大的精力，甚至有可能畏難不前。一些人舉出了幾個典型的例子——先生們，請默寫“簫、齊、鸞、齡、靈、叢、釁”這么幾個字，感覺如何？

如果允許插嘴湊趣，我愿意追加一個小小的要求：請使用篆書書寫。篆書不僅更為接近古代的象形文字，形象直觀；而且，篆書的歷史更為久遠。繁體漢字來自祖先的創(chuàng)造，篆書來自祖先的祖先。不能抱怨這種要求的刁蠻無理，根據(jù)相同的邏輯，篆書與繁體漢字無非是五十步與一百步之別罷了。

相信我——提出篆書書寫的意圖并非制造某種夸張的調(diào)侃，而是再現(xiàn)文字史的概貌。篆書構(gòu)成了文字史的第一個鼎盛期。眾所周知，繁體漢字的流通大約中止于20世紀50年代；事實上，文字史內(nèi)部另一個更大的轉(zhuǎn)折是篆書退出日常的書寫領域——時間大約是漢魏之際。我想指出的是，從篆書開始，或明或暗的漢字簡化運動幾乎始終活躍于文字史之中。總之，篆書、隸書、楷書以及相繼而來的行書和草書無不包含了簡化的意圖。

我不想糾纏每一個字的簡化方案，也不想談論隸書之后諸種字體性質(zhì)各異的簡化特征，我真正感興趣的問題是：那些專家為什么未能察覺文字史內(nèi)部如此明顯的演變傾向——為什么未能察覺，恢復繁體漢字恰恰與古人的理念背道而馳？祖先留下的文化遺產(chǎn)究竟是什么？

祖先留下的文化遺產(chǎn)不勝枚舉。從四大發(fā)明到長城或者大運河，從春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴到絢爛的唐詩宋詞，歷史曾經(jīng)將一筆又一筆享用不盡的財富轉(zhuǎn)交給后人。這些財富的內(nèi)容如此豐富，以至于許多人常常遺忘了最為重要的一筆——古人的創(chuàng)造精神。

偶爾能聽到一種輿論：我們這個民族溫柔敦厚，拘謹含蓄，很少顯示出蓬勃的創(chuàng)新沖動。這種觀點顯然不對——一個沒有創(chuàng)新沖動的民族怎么可能留下那么多文化遺產(chǎn)？但是，多數(shù)人愿意承認另一個特征：我們這個民族崇尚古人，尊重傳統(tǒng)，敢于自我作古、獨樹一幟的人并不太多。對于某些人來說，古人的輝煌業(yè)績時常悄悄地轉(zhuǎn)化為故步自封、墨守成規(guī)的牢籠。這時，一個問題愈來愈尖銳：我們要向古人學習什么？

我想更多地提到“古人的創(chuàng)造精神”。相對于依循古制，創(chuàng)新遠為艱巨。創(chuàng)新不是單純地依靠靈感、聰明和想象力，更為重要的是，創(chuàng)新還包含了歷史條件的深刻洞察。創(chuàng)新意味著在最為合適的時間和地點實施新的舉措。為什么篆書消亡于漢魏之際？歷史條件的改變無疑是極為重要的誘因。公務文字交流數(shù)量的急劇增加、書寫工具的改變，這一切無不迫切地召喚另一種更為便捷的新型字體。這時，文字創(chuàng)新及時地贏得了一個空間。20世紀50年代之后的漢字簡化存在相近的理由：文字交流的規(guī)模前所未有，書寫工具的日新月異，大眾的識字如何更為容易，孩童如何啟蒙教育——這時，漢字的簡化成為一項疏通瓶頸的文化工程。必須承認，這個文化工程的開啟需要膽魄和非凡的勇氣。當然，這個文化工程已經(jīng)為中國古籍的研習或者書法藝術保留了繁體漢字的特殊區(qū)域，但是，許多人仍然感到了不適，似乎是某種熟悉的感覺遭到了破壞。我們稍作計算即可明白：現(xiàn)今每天文字交流的巨大數(shù)量；如果每一個字的平均耗時增加0.1秒，整個社會必須增添多少成本。盡管如此，對于許多人來說，一個小小的不適已經(jīng)足夠瓦解創(chuàng)新的沖動。

我們要向古人學習什么？至少可以從文字史的演變察覺，古人曾經(jīng)與他們所處的時代積極互動。如果想到的僅僅是恢復繁體漢字而沒有意識到這些漢字的來龍去脈，沒有意識到隱藏于隸書、楷書、行書、草書背后不懈的創(chuàng)造精神，那么，這種做法業(yè)已跡近于買櫝還珠了。

許多人已經(jīng)熟悉了李鴻章的形容：現(xiàn)代社會的降臨乃是“三千年未有之大變局”。從政治、經(jīng)濟到文化、科技，這個世界的變化速度超過了以往任何時候。各種劇烈的震蕩紛至沓來。這時，古人的現(xiàn)成經(jīng)驗顯然不夠用了。期求數(shù)百年乃至上千年以前的古人完整地解答當前遭遇的問題，只能證明我們的平庸和懈怠。古人的業(yè)績屬于過去，古人給予我們的最大饋贈毋寧是：如何創(chuàng)造自己的時代。無論是爭辯漢字的繁簡還是別的主題，“古人的創(chuàng)造精神”必須成為我們關注的首要內(nèi)容。