春天如同一個(gè)夢(mèng)

鮑爾吉·原野

每年近春，我腦子會(huì)冒出一個(gè)念頭，內(nèi)心被這個(gè)念頭誘惑得高瞻遠(yuǎn)矚，雙腿奔忙如風(fēng)火輪。靜夜想，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次——已經(jīng)好幾次——我的念頭被強(qiáng)大的春天所擊潰，我和我的計(jì)劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪里開(kāi)始。這不是一個(gè)偉大的計(jì)劃嗎？當(dāng)然是，但是春天到底從哪里開(kāi)始的呢？

眾人所說(shuō)的春意，對(duì)我住的地方而言，到了三月中旬還沒(méi)動(dòng)靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草，河流也沒(méi)解凍。但此為表象，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經(jīng)酥化起層，冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開(kāi)始嗎？好像不是，這可算春天來(lái)臨之前河流的鋪墊，距人們所說(shuō)桃紅柳綠相距甚遠(yuǎn)?；蛘哒f(shuō)，這是冬天的結(jié)束？可以說(shuō)當(dāng)然是，然而冬天結(jié)束了嗎？樹(shù)的皮還像鱷魚(yú)皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒(méi)活過(guò)來(lái)。我讀一本道家談風(fēng)水的書(shū)，書(shū)上說(shuō)陽(yáng)春地下有氣運(yùn)行。大地?zé)o端鼓起一個(gè)包，正是地氣匯聚所致。此時(shí)看，還看不出哪個(gè)地方鼓起土包。

有一件事我們要厘清：塞地冬季的結(jié)束與春天到來(lái)會(huì)分明嗎？這事說(shuō)不好，誰(shuí)也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬？春天有多少種跡象代表春？我們作為渺小的人類(lèi)真的說(shuō)不清，政府也說(shuō)不清。你說(shuō)冬天有白雪，然而春天有春雪。大自然或曰天道不會(huì)把季節(jié)安排得像小學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)那么清楚。

大地寂寥，到了三月下旬，四周依舊靜悄悄。田野沒(méi)有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了，沒(méi)誰(shuí)能改變它。誰(shuí)能讓這么大一片土地披上新裝，誰(shuí)能讓小鳥(niǎo)翻飛繚繞，誰(shuí)能讓小蟲(chóng)在泥土上攀爬，誰(shuí)能讓毫無(wú)色彩的大地上開(kāi)遍野花。渺小的人類(lèi)不能，政府也不能。所能者只有春天。在這個(gè)時(shí)刻瞭望春天——假如他從未經(jīng)歷春天的話(huà)——會(huì)覺(jué)得春天可能不來(lái)了，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。我回想往年的春天每每像不來(lái)了，每每轟然而至。它之到來(lái)如卸車(chē)，卸下無(wú)數(shù)噸的青草，更多噸的綠葉，一些噸的鮮花，更少?lài)嵉男▲B(niǎo)、甲蟲(chóng)和云母片一般天上的輕云。那是哪一天的事，某確實(shí)記不得了。這只是某一天的事，是去年春天的事，是往事。

作為一個(gè)慳吝的人，我不情愿讓春天就這樣沖過(guò)來(lái)了事，不如捕捉一些線(xiàn)索，看它怎樣動(dòng)作。我住在沈陽(yáng)北三環(huán)外的遠(yuǎn)郊。此處無(wú)所有，聊備大野荒。政府把這里幾十平方公里的耕地買(mǎi)下賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，由于樓市低迷，后者不敢再蓋樓，四處荒蕪。政府在此造好道路，路兩廂栽上桃樹(shù)、杏樹(shù)、櫻花樹(shù)等應(yīng)有盡有一切樹(shù)，春天一并開(kāi)放?；?shù)與撂荒的土地構(gòu)成史前時(shí)期的粗糲地貌，使我不負(fù)責(zé)任地感到十分美好。我在荒地上奔走，雖不種地但比種地的農(nóng)民還忙，我要找眼前哪管一點(diǎn)點(diǎn)綠的痕跡，沒(méi)有。坐下來(lái)歇息時(shí)，卻見(jiàn)柳條軟了，柳枝在褐色外面敷蓋一層微黃。我跳起來(lái)去看那黃的柳枝，此色如韓愈所說(shuō)“近卻無(wú)”矣。手在地上抓兩把土，土松軟，并有潮濕的涼意。

春天在某一個(gè)地方藏著呢。它藏在哪兒呢？地雖大，但裝不下春天。天上空空如也，也藏不了一個(gè)春。我如果沒(méi)誤判，春藏在風(fēng)里，它穿著隱身衣在風(fēng)里摸一下土，摸一下河水，摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹(shù)枝——以此類(lèi)推——摸一摸理應(yīng)在春天里蘇醒的所有生物含螞蟻。這就像解除了縛束萬(wàn)物的定身法，萬(wàn)物恍然大悟，穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。

三月末，我赴長(zhǎng)春勾留兩日，辦完事裝模作樣在凈月潭環(huán)潭跑步18公里，要不當(dāng)天就回來(lái)了?；貋?lái)一看，糟了！荒地的低洼冒出了青草，大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備，搞了一場(chǎng)偷襲。我走過(guò)去，蹲下，連哭的心都有了。這才兩天的事，你們卻這樣了。我本想讓青草在我眼皮底下冒出來(lái)，接受我的巡禮與贊美，我卻去了長(zhǎng)春。知道這個(gè)，我去什么長(zhǎng)春呢？青草——我本想對(duì)它們說(shuō)我待你不薄，細(xì)想也沒(méi)對(duì)人家怎樣就不說(shuō)了。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領(lǐng)，但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽，它們是今年的春草，無(wú)所畏懼地來(lái)到了世上。

我知道春天并非因我而來(lái)，卻想知道春的來(lái)路，然而這像探尋時(shí)間的起點(diǎn)一樣困難。相對(duì)論說(shuō)明：時(shí)間的快慢取決于物體穿過(guò)空間的運(yùn)動(dòng)的快慢以及它們靠近通過(guò)引力牽引它們的大質(zhì)量物體的程度。量子力學(xué)顯示：在最微觀(guān)尺度下，事物的實(shí)質(zhì)和存在變得很奇怪，比如兩個(gè)粒子可以以某種方式糾纏起來(lái)，且不管兩者距離有多遠(yuǎn)。我盡可能通俗地引用物理學(xué)論述，但足以說(shuō)明所謂“時(shí)間”是一個(gè)含糊的表達(dá)，它沒(méi)有開(kāi)始，同樣沒(méi)有開(kāi)始的還有春天。

歸來(lái)兩日，大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開(kāi)了，半白半紅。而沒(méi)開(kāi)的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者，舉著明黃的花瓣，堂皇招搖。若醒得早，會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在曦光里暢談古今。（天亮?xí)r間5：30分左右）此乃春之聲，冬日窗外無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)，因?yàn)闊o(wú)鳥(niǎo)。跑步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一只紐扣大的蝴蝶，紫色套金邊（暗含柬埔寨首都之名）。它像不會(huì)飛，它卻一直飛，離地20公分許。我跑步掐表，本不愿停下，卻面對(duì)這只2016年第一只蝴蝶發(fā)了一陣呆，它是蝴蝶還是春？春云呢，它是那么薄。夏日里成垛的云，春天可以扯平覆蓋整個(gè)天空，如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，該多的時(shí)候多，該少的時(shí)候少，無(wú)庫(kù)存。這樣說(shuō)來(lái)，春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位，春不分晝夜。站在陽(yáng)臺(tái)看，草與木早上與下午已有不同。剛剛看，窗外五角楓的枝條已現(xiàn)青色，上午還不是這樣。春天之不可揣摩如上面說(shuō)的，其變不舍晝夜。夜里什么草變青，什么花打苞，什么樹(shù)萌芽完全處在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)，即便我頭頂一個(gè)礦燈尋查也難知詳盡。春天太大了，吾等不知它的邊際在哪兒，也不知它在怎么搞，探春不外妄想，知春更是徒勞。

今日，我騎自行車(chē)沿蒲河大道往東走，沒(méi)出兩公里，見(jiàn)前方路邊站滿(mǎn)了灼灼的桃花，延伸無(wú)盡。這陣勢(shì)把我嚇得不敢再走。我只不過(guò)尋找枝頭草尖上面小小的春意，而春天聲勢(shì)浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎？這么浩蕩的春天如洪水襲來(lái)，讓我如一個(gè)逃犯面對(duì)著漫山遍野的桃花警察不敢移步。我不走了，我從前方桃樹(shù)模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花，爬滿(mǎn)每一棵樹(shù)與每一根枝條。它們置身一場(chǎng)名叫“花”的火災(zāi)里無(wú)可拯救。再看身邊的楊樹(shù)，它們雖不開(kāi)花，但結(jié)滿(mǎn)了暗紅的樹(shù)狗子，樹(shù)冠因此龐大深沉。再看大地，仿佛依舊蕭索，青草還沒(méi)鋪滿(mǎn)大地。我仍然不知春天到還是沒(méi)到，桃花占領(lǐng)了路旁，大地卻未返青。春天貌似雜亂無(wú)章，實(shí)則嚴(yán)密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人，故以聲東擊西之戰(zhàn)術(shù)把他搞亂套。用眼睛發(fā)現(xiàn)的春天似可見(jiàn)又不可見(jiàn)，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，人是搞不贏(yíng)的。我頹然坐在楊樹(shù)下，聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)鳴，一聲聲恰恰分明，而風(fēng)溫柔地拂到臉上，像為我做個(gè)石膏模子然后離去。我知道在我睜開(kāi)眼睛之后，春色又進(jìn)駐了幾分，我又有新的發(fā)現(xiàn)，這一切如同一個(gè)夢(mèng)。