博物學(xué)，有關(guān)無用而美好的事物

閉上眼睛去感覺陽光、花草，伸出手去摸摸樹皮，光著腳去踩踩泥巴。

作者：劉華杰

北京大學(xué)哲學(xué)系教授，近年來倡導(dǎo)復(fù)興博物學(xué)。

今天我們要聊的是一門老掉牙的學(xué)問：博物學(xué)。為什么說老掉牙呢？因?yàn)樗芄爬?，比?shù)學(xué)、物理、化學(xué)、文學(xué)、歷史等都要老，從伽利略（象征著近代科學(xué)的發(fā)端）到現(xiàn)在也就三百多年，而博物學(xué)起碼有幾千年歷史。比如賴爾（現(xiàn)代天文望遠(yuǎn)鏡奠基人，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、拉塞爾·華萊士（“自然選擇”理論提出者，啟發(fā)達(dá)爾文提出進(jìn)化論）、達(dá)爾文等都是優(yōu)秀的博物學(xué)家。自然科學(xué)、生命科學(xué)能夠有今天，博物學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。

了解你周圍的一切

究竟什么是博物學(xué)呢？用世界上最牛的博物學(xué)家E.O.威爾遜的話來講就明白了：“實(shí)際上，博物學(xué)就是了解你周圍的一切。它可以是從山巔上眺望的一片森林狹長的遠(yuǎn)景，可以是圍繞在城市街道兩旁的一片雜草，可以是一只鯨魚躍出海面的剪影，也可以是淺塘里水藻上長出的茂盛原生物。相比于虛擬實(shí)在，有人更喜愛現(xiàn)實(shí)存在。無論怎樣，世界的每一個(gè)角落都有無限的活力，等著人們?nèi)ヌ剿?，哪怕只有片刻。至于那些所謂的‘現(xiàn)代科技的奇跡，我要提醒讀者：即使是路邊的雜草或者池塘里的原生物，也遠(yuǎn)比人類發(fā)明的任何裝置要復(fù)雜難解得多?！?/p>

博物學(xué)，簡單點(diǎn)說就是動(dòng)用我們個(gè)人的資源，了解周圍亂七八糟的東西。我們通常不想通過自己來了解大自然，我們想通過書本、科學(xué)家、電視臺(tái)告訴我們。我們閉上眼睛不去感覺陽光、花草，我們沒有伸出手去摸摸樹皮、光著腳去踩踩泥巴。

在一些發(fā)達(dá)國家，博物學(xué)民間組織相當(dāng)發(fā)達(dá)，特別與看植物、觀鳥、登山等一些戶外活動(dòng)聯(lián)系在一起。比如英國人喜歡觀鳥，有個(gè)皇家鳥類學(xué)會(huì)，是個(gè)民間組織，有一百多萬會(huì)員，計(jì)算一下可發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)于英國每60位公民中就有一位是皇家鳥類學(xué)會(huì)的會(huì)員。

觀鳥可以讓人去了解大自然、生態(tài)變化，了解鳥的習(xí)性，了解另一種動(dòng)物是怎么生存的。有人會(huì)質(zhì)疑，我們處在一個(gè)高科技的時(shí)代，提倡博物學(xué)有什么用？當(dāng)有人挑釁性地提這個(gè)問題時(shí)，最好的回答就是“沒有用”。百姓看花看草，不是為了寫論文，是為了好玩！人這個(gè)物種是需要玩的。在玩中，可以不經(jīng)意了解世界，欣賞世界的美。

我的學(xué)生姜虹有次在西雙版納拍攝到了蘭花螳螂，這種昆蟲的身體部件長得像蘭花的花瓣，這是自然選擇造就的，它們放在一起給人一種神奇的感覺，好象有某種神靈在操縱一樣，這是進(jìn)化的奧妙之處。我們仔細(xì)觀察這些東西，是博物學(xué)的實(shí)踐過程，可以不發(fā)表論文，但是可以感受、體驗(yàn)其中的美妙。我們是在“生活世界”中講話，不是在“科學(xué)世界”中論理。

放下包袱更好擁有這個(gè)世界

我?guī)W(xué)生在北京香山中科院植物園看到的一株小草，叫葶藶，大概只有一厘米高，它最高也就能長到十幾厘米，是種十字花科的植物。利奧波德在他的《沙鄉(xiāng)年鑒》里寫到，只有那種俯下身看到地表的人才能看到這種植物，仰著頭或平視走路的人是永遠(yuǎn)也看不到這種小草的。這種小草確實(shí)很卑微，但是它是春天的象征。你看到它會(huì)覺得心情好點(diǎn)，你會(huì)覺得自己對春天加深了一層理解。

北京圓明園每天都有相當(dāng)多的老人在園中觀看天鵝、花草樹木，幾乎沒有年輕人。為什么？年輕人都在教室學(xué)東西呢，都在創(chuàng)業(yè)，或者在創(chuàng)新呢。年輕人太忙了，年輕人是該忙更重要的東西。但是，在有時(shí)間的時(shí)候，也去看看花。嘗試一下，你會(huì)有意外收獲。

這樣一種博物實(shí)踐追求的是“無用但卻是很美好的”。當(dāng)溫飽問題基本解決后，我們有能力走向自然，可以放下我們的包袱和鎖鏈，反而能更好擁有這個(gè)世界。用心觀察一只蝴蝶，我們可以做得比科學(xué)家還好。重要的是，這樣做之后，我們能看到不同的世界，將書寫不一樣的人生。

Tips 約翰·占爾德的鳥

圖片出自英國鳥類學(xué)家、博物學(xué)家約翰·占爾德之手。他被視作近代最偉大的鳥類學(xué)家之一。占爾德一生出版了關(guān)于英國和歐洲其他地方、亞洲以及新幾內(nèi)亞島的多種鳥類書籍，為達(dá)爾文的進(jìn)化論提供了依據(jù)。

Tips 威廉·休伊森的蝴蝶

圖片來源于19世紀(jì)英國博物學(xué)家、收藏家、科學(xué)畫家威廉·休伊森出版于1856年至1876年間的五卷本《異域蝴蝶新種圖解》。威廉·休伊森是杰出的博物學(xué)家和科學(xué)插畫師，他親手繪制的蝶類科學(xué)畫是科學(xué)繪畫中的珍品，也是現(xiàn)在歐洲最重要的博物學(xué)收藏。