走進(jìn)美的世界
——讀蔣勛的 《給青年藝術(shù)家的信》

吳鴿

走進(jìn)美的世界
——讀蔣勛的 《給青年藝術(shù)家的信》

吳鴿

對(duì)于一個(gè)擁有豐厚美學(xué)，書(shū)畫(huà)背景的作家而言，他的文字似乎更令人著迷，敘述的簡(jiǎn)單，語(yǔ)言的干凈，感官的重視，視角的獨(dú)特，我們從中更多窺見(jiàn)自己的內(nèi)心，汲取力量，開(kāi)啟為自己準(zhǔn)備豐富的人的一切感覺(jué)。

有些書(shū)，不一定很厚，但每一段的背后都蘊(yùn)藏了無(wú)窮的遐想，仿佛是墻角探出的一枝花，讓你懷著欣喜走近它，想象著滿園的春色。你知道，那是一個(gè)極美的世界，它就存在于你生活中的每一天。

有些閱讀，不一定震撼人心，卻讓你反復(fù)摩挲，慢一些，再慢一些，停下來(lái)凝神靜聽(tīng)。終于你發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)見(jiàn)的那些聲音就是自己的聲音，聽(tīng)見(jiàn)的那些話好像專門(mén)是說(shuō)給你的。于是你看到他笑盈盈地站在闃靜的夕陽(yáng)斜照的長(zhǎng)廊里，你走上前去，聽(tīng)他講莫奈、講安德烈魯勃廖夫、講傅尼葉、講王維……講調(diào)動(dòng)一切感官看到的整個(gè)美的世界。

這就是讀蔣勛 《給青年藝術(shù)家的信》的日子。

美的表現(xiàn)都有氣味

“我喜歡你說(shuō)的：閉起眼睛！”

“閉起眼睛！閉起視覺(jué)的眼睛，關(guān)閉你視覺(jué)的窗口，之后，你的心靈的眼瞳才會(huì)一一張開(kāi)?！?/p>

“我們好像缺少了一門(mén)叫 ‘氣味’的課……”

是的，我們好像從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這樣的課，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。但是氣味又是真真切切存在的，是最貼近我們記憶底層的感覺(jué)。蔣勛讓我知道畫(huà)面、童年、故鄉(xiāng)、詩(shī)、音樂(lè)……都是有氣味的。沒(méi)有生命的氣味，其實(shí)很難有真正動(dòng)人的作品。

在他的文字里，我回到了兒時(shí)生活的小巷。放學(xué)歸來(lái)，途經(jīng)每戶門(mén)口嗅到的米飯的清香，菜油爆炒的濃烈，煲湯的熱氣，混攪在一起是我揮之不去的記憶?，F(xiàn)在已經(jīng)幾乎尋不到這樣的氣味了，偶爾的捕捉，定會(huì)直勾勾地回憶起家鄉(xiāng)，特別是家鄉(xiāng)的那條小巷。這就是他所說(shuō)的，故鄉(xiāng)的氣味是很具體的吧。

于是再讀余光中的 《鄉(xiāng)愁》，恍若就來(lái)到臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)，他站在我面前熱淚盈眶，沉吟良久，他的鄉(xiāng)愁里有著故鄉(xiāng)味道，“使一個(gè)人走向藝術(shù)的，不是教訓(xùn)，而是一些身體深處揮之不去的感覺(jué)記憶?！?/p>

榮格說(shuō)，真正的美，其實(shí)是一種消失。

美真的會(huì)消失嗎？

“藝術(shù)創(chuàng)作的美，是否更多來(lái)自遺憾？來(lái)自生命力不能長(zhǎng)久存在，卻在心靈記憶里永不消失的一種堅(jiān)持？如果我們有機(jī)會(huì)重新上一堂有關(guān)藝術(shù)的課，我想，也許我會(huì)帶你離開(kāi)教室，離開(kāi)學(xué)校，到更有氣味的地方去。”

我喜歡這段話，真正的美，消失的或許只是外在的表現(xiàn)形式，在時(shí)間的醞釀里，美的氣味是越沉越醇的，它會(huì)沉淀在生命里，是你成為豐富的人的準(zhǔn)備。

我收到了第一屆學(xué)生從美國(guó)寄來(lái)的信。信中她意外地提起，7年前的那個(gè)陽(yáng)光潑灑的午后，我?guī)麄內(nèi)ョR心樓前看木薔薇的情景。淡紫色的花，幽幽地散發(fā)著清香，油亮的綠葉讓她嗅到了生命的勃發(fā)。所以在她的記憶里，這不僅成為了春天的味道，也成了學(xué)校的味道。就是這樣的生機(jī)，這樣的美好。

我沒(méi)有想到氣味的力量會(huì)如此之大！現(xiàn)在我們也把最珍貴的味道藏起來(lái)吧，小心翼翼。

此時(shí)亮一盞小燈，室內(nèi)的氣味彌漫著光暈的氣味，慢慢舒卷，可以閱讀。

心靈騰出給美的空間

我一直記得一個(gè)使我害怕的畫(huà)面：有一次周五給學(xué)生留了項(xiàng)作業(yè)：去找找盛開(kāi)的油菜花田，去嗅嗅那里的味道。孩子們很新奇，我告訴他們：現(xiàn)在正是油菜花開(kāi)的季節(jié)，盛開(kāi)的金黃的花海會(huì)讓你震撼的，那是一種美，這種美，離你們太遠(yuǎn)了，你們應(yīng)該把它找回來(lái)。我期待他們的欣喜，可是居然有十來(lái)個(gè)孩子舉手了，他們都有同樣一個(gè)理由無(wú)法完成作業(yè)：周末課排滿了，無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)。我一時(shí)憂傷，對(duì)這些孩子有著無(wú)限的同情，甚至是悲憫。

有多少孩子的周末是在一個(gè)班又一個(gè)班中度過(guò)的，除了文化課程的補(bǔ)習(xí)，還有所謂藝術(shù)氣質(zhì)的修煉，舞蹈、鋼琴、美術(shù)，家長(zhǎng)們篤定地認(rèn)為這不僅是培養(yǎng)興趣愛(ài)好，更能讓孩子接受藝術(shù)的熏陶，擁有高貴的氣質(zhì)。這樣如陀螺一般的孩子無(wú)法喘息，他們只得悲哀地封閉在狹窄的空間里。即便能被稱作藝術(shù)，殊不知不接地氣的藝術(shù)可能離美也很遠(yuǎn)。

“我喜歡東方古老哲學(xué)家老子的比喻，他說(shuō)，一個(gè)杯子最有用的，是那個(gè)空的部分。”那么要去感受美首先要去騰空自己的心靈吧。感官也需要一個(gè)假日，“在匆忙緊迫的生活里，感覺(jué)不到美。”

“美其實(shí)很簡(jiǎn)單，美，首先應(yīng)該回來(lái)做真實(shí)的自己吧。”

懂得美，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，大自然就是最好的美學(xué)老師。

中國(guó)的孔子深諳這個(gè)道理，大自然是他教學(xué)的課堂，我聆聽(tīng)過(guò)他帶著弟子在春天的泗水河畔賞春、論水、言志，在柳葉青青的輕拂下，在潺潺流水的蕩滌中，在爾雅的琴聲里，才會(huì)有后來(lái)的子貢、顏回。

蘇聯(lián)帕雷什中學(xué)的校長(zhǎng)蘇霍姆林斯基，更是讓孩子們的整個(gè)假期都在自然界中度過(guò)?！霸诤影哆?，在田野里，在夜間的篝火旁，以及在淅瀝的秋雨聲中坐在帳篷下的時(shí)候，我教給兒童怎樣說(shuō)出關(guān)于他們周圍的事物的思想。使我高興的是，我對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)傳給了孩子們，占據(jù)了他們的思想和情感。他們感受到了詞的美麗、清香和細(xì)膩的色彩，他們也寫(xiě)起關(guān)于自然界的小故事，作起短詩(shī)來(lái)了。”

你看，這樣多好！沒(méi)有慌忙急迫，沒(méi)有矯情虛偽，沒(méi)有背負(fù)著非做不可的壓力、負(fù)擔(dān)，聽(tīng)從自己的心，做真實(shí)的自己，心靈騰空了，美也就進(jìn)來(lái)了。

這個(gè)假日，我想清空自己。

生活在他方

“生活在他方”是19世紀(jì)末象征派詩(shī)人蘭波年輕時(shí)寫(xiě)的詩(shī)句，米蘭·昆德拉用這句詩(shī)作書(shū)名，寫(xiě)了一本小說(shuō)。

蔣勛認(rèn)為 “他方”是 “別的”、“其他”的意思，他表明 “生活可以不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，生活還有其他的可能”。這種 “其他”在他看來(lái)是一種心靈上的自我放逐，一種出走，從現(xiàn)狀里出走。

凡成大器者，必定熱愛(ài)生活，尊重生命，不把自己放置在安逸的固定模式里，而是大膽地飛出去，飛向廣闊的世界。于是有人會(huì)問(wèn)，我的出走是否應(yīng)該以頻繁地更換工作為代價(jià)，我回答，這樣理解 “出走”是狹隘的。自始至終從事同一份工作，不會(huì)日復(fù)一日地原地踏步，絕不做莊子形容的鴟鸮。而對(duì)教師來(lái)說(shuō) “出走”的內(nèi)涵更為豐富：心靈的洗禮，知識(shí)的更新，思維的活躍，閱歷的積淀，會(huì)在質(zhì)疑、否定、吸收、實(shí)踐中前行，這便是“出走”，是為師者應(yīng)有的“出走”。

曾記得我們熟悉的竇桂梅校長(zhǎng)，精彩地上完 《女郎織女》后，在浙大的禮堂里給現(xiàn)場(chǎng)上千位老師講解她的教學(xué)理念時(shí)，我獨(dú)獨(dú)對(duì)她的那幾句話記憶猶新，她說(shuō)：《牛郎織女》是她多年前上過(guò)的公開(kāi)課，那時(shí)這堂課就被大家認(rèn)為是經(jīng)典。但是此次來(lái)，則完全否定先前，她在思考，相隔數(shù)年，同樣的課文，是不是可以有更適合學(xué)生的學(xué)法。

至今想起這番話，心頭都會(huì)涌起無(wú)限的感動(dòng)，她在教育界是聞名遐邇的人物，卻仍在不斷否定自己中前行，這樣的精神讓我肅然起敬，這樣的 “出走”方式更值得我們學(xué)習(xí)。

年輕時(shí)我們對(duì)工作懷有夢(mèng)想，充滿激情，可日子久了，忽然發(fā)現(xiàn)充滿了抱怨，開(kāi)始看到生活里疲倦而又怨恨的表情，此時(shí)生命在不能施展開(kāi)創(chuàng)造性的懷抱里，人變得閉塞萎縮。而今——你聽(tīng)，有不同聲音在呼喚著我們，鼓勵(lì)著我們，他們都在說(shuō)：“如果你生命里有真正的追求，就大膽地出走吧！”

是的，生命不會(huì)有真正的黑暗——只要擁有美的世界。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯李淳