耶路撒冷 沒有一個(gè)城市比它更糾結(jié)

喜喜

耶路撒冷享有世間唯一的殊榮，猶太教徒、基督教徒和穆斯林均視其為圣城。

坐著大巴，從格蘭高地一直向南，4個(gè)小時(shí)后我到達(dá)了耶路撒冷。這里是猶太人，是基督徒，是穆斯林心中的圣城，但是第一眼印象，它和一般大城市卻并無太大的不同。而細(xì)細(xì)品來它又和世界上其他城市都不同，在孕育著一代代文明的同時(shí)，前行得也并不輕松。

有榮耀也有傷痛

1980年，以色列立法認(rèn)定耶路撒冷是該國(guó)的首都，同時(shí)它又是一個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的城市，不同文化、不同宗教、不同民族、社會(huì)不同階層，同處一城；城市的東西兩部分截然不同，發(fā)展水平懸殊。老城雅法門以西的西耶路撒冷是現(xiàn)代以色列的核心地帶，而老城及其東、北、南三面的東耶路撒冷則以巴勒斯坦人為主，也是穆斯林的地盤。

來到這里，不難發(fā)現(xiàn)耶路撒冷享有世間唯一的殊榮，猶太教徒、基督教徒和穆斯林均視其為圣城。猶太人從“托拉”獲悉，先知們預(yù)言的彌賽亞終將出現(xiàn)在錫安山上，那時(shí)候，所有民族都將融合為一。為了盡可能接近于實(shí)現(xiàn)這一預(yù)言，世界各地虔誠(chéng)的猶太教徒都?jí)粝胫篮竽馨苍嵩谶@一圣山旁的墓地里。經(jīng)文中寫得很清楚，直到那時(shí)，猶太人都應(yīng)當(dāng)仍然是“一個(gè)神圣的國(guó)家，一個(gè)祭司的民族”，而不與其他國(guó)家融合為一。這是建立一個(gè)既為世俗王國(guó)，又系宗教王國(guó)的以色列國(guó)家，其“永恒的”首都均為耶路撒冷的根本理由之一。

基督教徒引證的則是《新約·啟示錄》，并相信人間的耶路撒冷終將變?yōu)樘焯?。他們崇敬耶路撒冷，僅僅是由于它在基督教誕生過程中起過的作用，以及與此相關(guān)的回憶。須知正是在耶路撒冷，上帝之子耶穌基督托胎人形來拯救世界，經(jīng)歷了他人間生活最痛苦也最壯麗的時(shí)刻，尤其是被釘死于十字架和死后的復(fù)活。

而根據(jù)穆斯林的傳統(tǒng)，耶路撒冷，作為穆罕默德東山再起的圣地贊美真主，超絕萬物。

所以這也就不難解釋為什么一年四季都有成千上萬的虔誠(chéng)的朝圣者，潮水般涌向耶路撒冷了。實(shí)際上，主要圣地都集中在舊城一個(gè)由4公里城墻圍起來的相對(duì)狹小的區(qū)域內(nèi)。所以在老城走著走著，就會(huì)首先看到猶太人的店鋪，販賣一些手工紀(jì)念品；一些基督徒的小店，里面掛滿了從中國(guó)進(jìn)口的真皮涼鞋；然后只要一拐彎，就可以看到穆斯林在店鋪前熱情地招攬生意，他們的貨品充滿“穆斯林”特色，主要是一些手工編織的波斯風(fēng)格的毯子和絲質(zhì)圍巾、純羊毛披肩等。

來到耶路撒冷，就不能對(duì)“哭墻”視而不見。從廣場(chǎng)的3個(gè)入口處都可以進(jìn)入“哭墻”?！翱迚Α痹谟⑽闹兄弊g為“西墻”，長(zhǎng)約50米，高約18米。猶太教把該墻看作是第一圣地，教徒至該墻須哀哭，以表示對(duì)古神廟的哀悼并期待其恢復(fù)。千百年來，流落在世界各個(gè)角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時(shí)，便會(huì)來到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦，所以我認(rèn)為翻譯成“哭墻”更為合適。

就在我正想跟隨前面的兩個(gè)日本小哥近距離接觸“哭墻”的時(shí)候，卻被守衛(wèi)攔了下來，原來只有男性可以進(jìn)入“哭墻”的特定區(qū)域。而且進(jìn)去前需佩戴猶太人的白色小帽，這些叫做“基帕”的小帽被放置在入口處的大筐中，其意是表示對(duì)上帝的敬畏。頭上有天，不可“光頭”以對(duì)，所以要用帽相隔。男性游客都會(huì)用卡子將其固定在頭頂。

“哭墻”里面正在進(jìn)行著一場(chǎng)慶典，石塊般大小的圣經(jīng)正在等待搬出，而女性卻被柵欄隔絕在外，不能近距離觀看。因此在這個(gè)區(qū)域周圍，擺滿了白色的塑料椅，女性游客紛紛踩在椅子上向里面探頭張望。當(dāng)我向我的以色列朋友抱怨，以色列作為一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，竟然還存在這種歧視女性的事情時(shí)，他聳聳肩說道，以色列確實(shí)有很多的問題還沒解決。

跨過臭名昭著的“隔離墻”來到約旦河巴勒斯坦地區(qū)，可以看到滿墻譴責(zé)以色列和呼喚和平的巨幅涂鴉。在check point 300的出租司機(jī)向我抱怨道，是美國(guó)人和以色列人害得他們沒有工作，生活困頓。而我在約旦安曼宿舍碰到的一個(gè)德國(guó)姑娘，因?yàn)槟杏咽前屠账固沟呢惗嘁蛉?，她曾發(fā)誓要和以色列人劃清界限，決不踏入以色列半步，甚至決不消費(fèi)半個(gè)謝克爾在猶太人身上。而這邊的以色列人則反唇相譏：“他們認(rèn)為只要獨(dú)立，就可以解決一切問題。幼稚！”

“安息日”再說一次shalom

在Shabbat——猶太人的“安息日”來臨之前，我收到了一條消息，美國(guó)朋友給我介紹的一個(gè)剛從北京回來的猶太姑娘Aylet Menche，邀請(qǐng)我去參加她和朋友的“安息日”晚餐。

“安息日”是猶太教主要節(jié)日之一，該詞源于阿卡德語，本意為“七”，希伯來語意為“休息”、“停止工作”。猶太歷每周的第七日（自星期五日落到星期六日落）。猶太人謹(jǐn)守安息日為圣日，不許工作?！妒ソ?jīng)》記載，上帝在六日內(nèi)創(chuàng)造天地萬物，第七日完工休息。猶太教尊這天為圣日，這一天應(yīng)該禮拜上帝，不做工作。而且也停止一切娛樂，不能看電視，不能開電腦，也不能用手機(jī)。

說到“安息日”我“深受其苦”，雖然“安息日”嚴(yán)格來說是從星期五日落到星期六日落，但是一般的店鋪、市場(chǎng)基本從周四下午開始陸陸續(xù)續(xù)打烊，一直到周六傍晚才開門營(yíng)業(yè)。所以，周四下午4點(diǎn)后，基本所有超市、飯館、娛樂場(chǎng)所全部關(guān)門。如果不想餓死的話，必須提前準(zhǔn)備——在超市買好兩天的食材和飲用水后，就是坐在旅館的窗前發(fā)呆，除非去東耶路撒冷那些景點(diǎn)，而且必須擅長(zhǎng)遠(yuǎn)距離的行走才行，因?yàn)樗泄步煌ㄒ餐Ａ?，只有很貴的Share Taxi在運(yùn)營(yíng)。

所以Aylet提前告訴我時(shí)間和地址后，她便空著手來到了約定好的地方見面。恰逢P(guān)urim節(jié)日臨近，很多人盛裝打扮走上街頭，本來空蕩蕩的像剛被轟炸過的街頭，突然有了這群年輕人，變得不那么冷清。這邊就在街道中央，輕軌的軌道上鋪上毯子，席地而坐，拿出紅酒和食物；那邊穿著扎染服裝的年輕人已經(jīng)伴著吉他的旋律，載歌載舞了。

我和Aylet還有她的朋友一起去往她家，她們都是美國(guó)的猶太人，現(xiàn)在生活工作在耶路撒冷。雖然，她們整個(gè)下午談?wù)摰恼y(tǒng)宗教話題讓我這個(gè)無神論者難以招架，但在這個(gè)共進(jìn)“安息日”晚餐的飯桌上，我還是感受到她們對(duì)我這個(gè)黃種人無條件的接納。

大家回到家后，再次互致“安息日好！”每個(gè)人手拿一本小冊(cè)子一起念祝福禱詞，雖然我聽不懂，但是仍然可以感受到莊嚴(yán)肅穆的氣氛。然后主持這次晚餐的女孩用右手微微舉起一杯倒好的葡萄酒，繼續(xù)說著祈禱詞，每念完一句，大家都要一起說一聲：“阿門！”隨后主持人會(huì)把這杯酒傳下去，每個(gè)人都要抿一口，直到這杯酒喝完。

喝酒之后，大家要去做禮儀性的洗手，傳統(tǒng)是拿起一個(gè)大水杯，開始的時(shí)候用右手握住杯子右邊的把手，左手打開水龍頭，接好水后，左手握住杯子把手，往右手倒水，洗凈后，再換到右手往左手倒水。在這期間，要保持絕對(duì)的安靜。

然后大家輪流回坐到餐桌旁，等待主人切開叫做Challah的面包。面包一定要兩個(gè)放在一起，并蓋上一塊白布，這白布象征猶太人在遠(yuǎn)古流浪時(shí)面包上的露水。切完后，撒上一些鹽，主持人自己先吃一口，然后分發(fā)給大家。吃下第一口面包后大家就可說話了。

熱氣騰騰的Challah消除了我第一次參加這么正式的晚餐的緊張感，伴隨著大家的談話和笑聲，好吃得停不下嘴的沙拉、烤雞和鷹嘴豆泥，看著小小的燈泡折射出來的橘色的燈光，好像我也被接納成為她們的一員，一瞬竟有了“他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)”的歸屬感和錯(cuò)覺。

“安息日”晚餐結(jié)束后，趁著天色還早，Aylet提議我們一起進(jìn)行飯后散步，順便帶我看看她眼中的耶路撒冷老城。

當(dāng)我們聊起最近看的布拉德·皮特的商業(yè)大片《僵尸世界大戰(zhàn)》，提起里面最有寓意的情節(jié)：當(dāng)全世界都被僵尸攻陷后，只有以色列毫發(fā)無損地生存了下來，然后就在“哭墻”這里，好心的猶太人讓巴勒斯坦人民進(jìn)來躲避僵尸的攻擊，但是由于這些巴勒斯坦人民太過興奮，在廣場(chǎng)上載歌載舞狂歡慶祝，最終導(dǎo)致僵尸跟隨著聲音找到了這里并且很快將其攻陷，世界上最后一個(gè)安全的地方就這么淪陷了。

我說完這個(gè)電影情節(jié)，Aylet笑笑說：“你看，好萊塢就是這么揶揄猶太人的?！?