從博物館透視美國(guó)文化

文/韓晗

?

天下·外面

從博物館透視美國(guó)文化

文/韓晗

美國(guó)的博物館業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，無(wú)論是管理、館藏、推廣還是服務(wù)，都是舉世公認(rèn)最先進(jìn)的博物館體系。它們風(fēng)格各異，主題各不相同，展示出了一個(gè)頗為生動(dòng)的美國(guó)形象。

不歇業(yè)的“鬼城”博物館

眾所周知，美國(guó)有綿延幾千公里的“銹帶”，屬于曾經(jīng)的老工業(yè)基地，隨著產(chǎn)業(yè)革命的興起，這些地方基本上都已經(jīng)荒棄，當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階級(jí)早已搬離，只剩下一些最窮困的流浪漢、酒鬼與小偷。只要某地形成了“鬼城”，其他地方的社會(huì)渣滓便紛紛涌向此地，與當(dāng)?shù)氐幕旎?、幫派沆瀣一氣，成為了困擾該州的治安毒瘤。

但令人驚奇的是，就在這樣的“鬼城”里，博物館還在營(yíng)業(yè)，甚至有些博物館猶如教堂一般，還在艱苦地做著文化普及、社會(huì)教化的工作。

賓夕法尼亞州的伊利市（Erie），它本與加拿大的多倫多隔湖相望，風(fēng)景絕佳，堪稱秀美之城。但因?yàn)楣I(yè)轉(zhuǎn)型的失敗，使其成為了一座令人恐懼、臭名昭彰的“鬼城”，許多美國(guó)人都對(duì)這座城市望而生畏。但這座城市里的兩座博物館卻鼎鼎有名。一座是伊利航運(yùn)博物館（Erie Maritime Museum），一座是伊利藝術(shù)博物館（Erie Art Museum），前者是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)內(nèi)湖航運(yùn)博物館，據(jù)說(shuō)在航運(yùn)史界頗有聲威，收藏了不少造船史、交通史的文物；而后者曾被一家基金會(huì)重新?lián)芸钛b修，據(jù)說(shuō)還拿到了2011年的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

我曾在伊利藝術(shù)博物館門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望了一下，因?yàn)椴┪镳^周圍躺著好幾位醉酒的黑人流浪漢，我實(shí)在沒(méi)有進(jìn)去的勇氣。但這棟樓確實(shí)很別致，館內(nèi)窗明幾凈、精致可人，可惜沒(méi)有一個(gè)參觀者，而服務(wù)員們則在里面安靜地等候著參觀者的到來(lái)。錯(cuò)過(guò)這座博物館，我至今引為憾事。美國(guó)的朋友在事后卻告訴我，在任何一個(gè)危險(xiǎn)的城市，博物館里當(dāng)然是最安全的。

體格“魁梧”的巨型博物館

大都會(huì)博物館是典型的美國(guó)風(fēng)格，其規(guī)模之大猶如一座城堡，藏品豐富，數(shù)量驚人，規(guī)模比羅馬國(guó)家博物館要大數(shù)十倍。不得不說(shuō)是人類在當(dāng)代造出的奇跡。

這種恢弘巨制，只可能在美國(guó)出現(xiàn)，如同美國(guó)人的體形，魁梧的壯漢比比皆是。幾層樓的場(chǎng)館，每層樓的展出面積大約有十萬(wàn)平方米，幾層樓下來(lái)，大約相當(dāng)于一個(gè)村鎮(zhèn)的總面積。更關(guān)鍵的在于，這棟博物館并非是“國(guó)家博物館”，美國(guó)文物可謂微乎其微，這里收藏的是全世界不同歷史時(shí)期的文物，從古埃及、遠(yuǎn)古中國(guó)一直到今天的裝置藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)等等，總量逾百萬(wàn)件。甚至在埃及都一張難求的紙草檔案、泥版文獻(xiàn)與動(dòng)物木乃伊，在中國(guó)博物館都相當(dāng)罕見(jiàn)的甲骨文龜板、商代青銅器以及被意大利博物館視為珍寶的古羅馬雕塑，在大都會(huì)博物館卻數(shù)不勝數(shù)甚至堆積如山，讓參觀者目不暇接。

我印象尤其深刻的是，大都會(huì)博物館有一個(gè)埃及文物展室，雖然名為展室，但當(dāng)中的埃及文物多到根本無(wú)法展出，只有堆積其中，有些展示臺(tái)已經(jīng)壅塞不堪，連文獻(xiàn)的樣貌都看不清楚，猶如一個(gè)老舊的檔案室。這種近似于炫耀的陳列方式，恐怕也只有美國(guó)才有。

無(wú)獨(dú)有偶，這種海量的收藏與雜亂的陳列，并非大都會(huì)博物館一家，久負(fù)盛名的普林斯頓大學(xué)博物館亦是如此。

普林斯頓博物館有一個(gè)非常知名的中國(guó)文物展廳，當(dāng)中所展覽的青銅器就有幾百種。當(dāng)中不乏國(guó)寶級(jí)文物，而這些文物卻在一個(gè)不算大的展室里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)青銅尊旁不足十厘米的地方陳列著另一個(gè)青銅，確實(shí)使人眼花繚亂。

一位對(duì)博物館研究多年的朋友告訴我，與其說(shuō)他們是陳列展覽，倒不如說(shuō)是展示美國(guó)巨大的財(cái)力、物力。這些文物當(dāng)中，不少是美國(guó)進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)掠奪而來(lái)，也有是美國(guó)的銀行家、商業(yè)巨頭在拍賣會(huì)上買來(lái)之后贈(zèng)送給博物館的，這種動(dòng)輒上千萬(wàn)美金的大手筆購(gòu)買，也只有昔日“美國(guó)夢(mèng)”可以做到。而這樣的博物館，也正符合美國(guó)這個(gè)國(guó)家一向喜歡炫耀、展示，以“高大上”為美的風(fēng)格。

各具特色微型博物館

大博物館有大博物館的吸引力，同樣，小博物館也有小博物館的魅力。從整體數(shù)量來(lái)看，美國(guó)仍然以小博物館居多，這些小博物館，既有特色文化博物館，也有地方博物館。

革命女兒會(huì)博物館在華盛頓白宮附近，顧名思義，“革命女兒會(huì)”是由“美國(guó)開(kāi)國(guó)之父的女性后代們”自發(fā)組建的一個(gè)社團(tuán)，主要負(fù)責(zé)全美的女權(quán)運(yùn)動(dòng)志愿工作，在美國(guó)非常有號(hào)召力。這個(gè)博物館，主要就是介紹美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，它雖然是微型館，卻擁有蜚聲世界的“美國(guó)憲法大廳”與“美國(guó)婦女圖書館”——前者是華盛頓最大的音樂(lè)廳。

這兩個(gè)重要的廳堂占去了不少的空間，因此真正供展覽的面積并不大，故而革命女兒會(huì)博物館只能陳列主題文物，即十八世紀(jì)美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的一些文獻(xiàn)與文物。雖然文物不多，但僅憑這樣一些特色的收藏，就足可以使其在全世界婦女研究史上有一席之地。

與革命女兒會(huì)博物館相比，北卡的格林斯堡博物館顯得獨(dú)辟蹊徑。格林斯堡是北卡州一個(gè)小城，世界著名牛仔褲品牌瓦朗格勒（Wrangler）就產(chǎn)于此。屬于北卡州比較落后的工業(yè)區(qū)，但格林斯堡博物館卻非常精致、有味道，見(jiàn)證了工業(yè)文明曾帶給這座城市的輝煌。

這家博物館規(guī)模不大，建造在一棟老別墅里。從二樓開(kāi)始直到四樓，每一個(gè)不同的房間被裝飾成十八世紀(jì)——二十世紀(jì)不同年代的風(fēng)格，既有后來(lái)仿制的老式蒸汽機(jī)車模型、老式電話、電報(bào)機(jī)與裁剪機(jī)等等，也有當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)、照片與報(bào)紙陳列其中，這種在細(xì)微場(chǎng)景下對(duì)于歷史的還原，系統(tǒng)且生動(dòng)地展現(xiàn)出了工業(yè)革命對(duì)格林斯堡的影響，格林斯堡博物館可以說(shuō)做到了極致。

大型博物館是展示國(guó)家財(cái)力的符號(hào)，而“微型博物館”才是美國(guó)博物館的主流，它占地面積小、支出成本低，管理起來(lái)也相對(duì)容易，而且術(shù)業(yè)有專攻，容易激發(fā)游客們的興趣，也不占用游客們太多的時(shí)間，其形態(tài)受到美國(guó)人的廣泛認(rèn)可。

美國(guó)的博物館無(wú)論大小，都是博物館體系的一分子，整個(gè)博物館體系兼容并蓄，多元化做到極致。博物館的內(nèi)涵也千奇百怪，除了上述類型外，還有移民博物館、間諜博物館、煙斗博物館等各種名目的專業(yè)博物館，而場(chǎng)館建設(shè)也各色各樣，既有老別墅、舊城堡的“舊屋利用”，也有現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的奇特建筑。

自身民族史短暫，美國(guó)人深諳個(gè)中滋味，因此對(duì)于博物館的建設(shè)，一直是美國(guó)文化建設(shè)的重中之重。美國(guó)博物館許多館藏，都是社會(huì)賢達(dá)、富豪闊佬臨終前將自己的藏品捐贈(zèng)出來(lái)的。美國(guó)人不喜歡留遺產(chǎn)，赤條條來(lái)，赤條條走，“裸捐”流行了數(shù)百年，因此美國(guó)博物館里的藏品總是不斷被補(bǔ)充、豐富。透過(guò)這些海量捐贈(zèng)的藏品，亦不難看出美國(guó)人樂(lè)觀、坦率的國(guó)民性。