繁華落盡見真淳

惠軍明

【主題導(dǎo)語】

陳忠實， 1993年以長篇小說《白鹿原》一舉成名，獲第四屆茅盾文學(xué)獎。雖功成名就，卻一直沒有離開鄉(xiāng)土，在精神上一直保持著中國農(nóng)民最為可貴和可敬的一面。其散文語言凝練質(zhì)樸，境界高遠淡然，充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讀來讓人回味不絕。

【選文一】

難忘一種鳥叫聲

陳忠實

在鄉(xiāng)村生活和工作的幾十年里，每到公歷5月中下旬的初夏時節(jié)，無論是行走在鄉(xiāng)間土路上，抑或是坐在月光朦朧的自家小院里，都會聽到“算黃算割——算黃算割”的鳥叫聲。在鄉(xiāng)村叫得上和叫不上名字的諸多鳥兒中，最讓人親切的鳥叫聲，莫過于這種被鄉(xiāng)人稱作“算黃算割”的鳥兒了。沒有任何神秘的因由，這種鳥叫聲提醒莊稼人，麥子黃熟一點就要及時收割一點，不能等得整塊麥子全黃熟了才收割。那樣往往會被驟來的暴風(fēng)雨毀了成熟的也是即將到口的麥子。其實，麥子一邊黃熟一邊收割，這是任何一個莊稼人都明白的常識，誰也不會太在乎空中響著的這種“提醒”。然而，人們對“算黃算割”的鳥鳴聲和對這種鳥兒的親切感，在于它傳達的小麥即將成熟的喜訊。對于喝了一個冬天又一個春天的包谷糝子的莊稼人來說，麥子成熟最切實的意義，便是碗里可以挑出美味的面條了，鍋里可以烙出酥脆的白面鍋盔了。尤其是那些日子過得緊巴到吃上頓愁下頓的人家，早已瞪著眼瞅著麥苗返青，拔節(jié)，吐穗，揚花，再由綠變黃?！八泓S算割”的鳥叫聲，既撩撥著他們急不可待的心，也攪動著他們虧欠太久的飽腹的欲望。

在我幼年的記憶里，雖然沒有饑餓，卻對純粹的白面饃饃有一種本能的期盼，盼到過年，可以吃到白面包子、餃子和臊子面，過罷初五，就換成包谷面饃了。再盼到收割麥子，打下新麥，直到地凈場光，大約半個月左右，饃和面條都是新麥磨下的純白面做的，之后又以包谷、豌豆等雜糧為生了，正所謂“跟著碾麥子的碌碡過個年”。打下第一場新麥，磨下白面，母親總要先烙一張焦黃酥脆的鍋盔，咬出嘎嘣脆響的聲音，那是美味香甜到刻骨銘心的吃食了……我對“算黃算割”鳥叫聲的敏感，源自幼年的生存感受，即使活到這把年紀，每到初夏時節(jié)，在城市的街巷里聽到樹梢上一聲連一聲的“算黃算割”的叫聲，腦子里便浮出在案板上從母親刀下抓過鍋盔的情景，口中似乎有口水溢出……

同時浮現(xiàn)于腦際的圖像卻有點不堪，那是在收割過麥子的麥茬地里摟拾遺丟的麥穗的情景。難耐的是頭頂火辣辣的太陽，直曬得裸露的胳膊由紅變黑，再脫下一層層白色的皮來。腳下的麥茬地也像火烤一樣，滿臉滿身都流出汗水，直到?jīng)]有汗水可以流出，喉嚨里也似乎有一種著火的焦灼。父親拉著空車到地里來裝麥捆，大約看到我不堪忍受乃至氣急敗壞的臉色，沒有安慰或勸導(dǎo)，只是平靜地說一句，這會兒你想一想白面鍋盔就好辦了……

后來上了中學(xué)，讀到唐詩“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。我不是聽人教誨之后才得知，而是在能拖動那把摟拾麥穗的竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流盡汗水再無汗水流出的切身感受獲得的生存道理，盤中的餐更具體為母親案板上的一塊鍋盔，或一碗純粹麥子白面做成的面條。我對這位已記不得名字的詩人產(chǎn)生了敬重和親近感。

記不清哪年看到一幅畫，是一個拾麥穗的女孩，扎著羊角辮兒，穿著紅兜肚，模樣是天然的好看，正在收割過麥子的麥茬地里撿拾麥穗。我看見這幅畫面，當(dāng)即想到我拖著耙子摟拾麥穗的情景。我體會到的不堪和畫面上那陽光而又富于詩情的美形成反差。我拾麥和摟麥是生活真實，畫面上拾麥穗的女孩形象展現(xiàn)的是藝術(shù)化了的生活，未必要把拾穗者被太陽炙烤得淋漓的汗水和脫皮的肌膚的不雅畫出來，那樣就缺少詩性的浪漫、詩性的美了。

生活真實和藝術(shù)真實是個大命題，我從喜歡上文學(xué)就面對這個命題了，幾十年過來，依舊朦朦朧朧莫衷一是，姑且不贅。倒是寧可淡忘幼年摟麥穗拾麥穗的記憶，多欣賞畫中所洋溢的詩性韻味，當(dāng)會有一種解脫的輕松。

（選自《南京日報》2013年4月24日）

[解 讀]初看題目，以為作者要寫鳥叫聲的銳減，從而鞭撻人類文明化進程中對自然環(huán)境的破壞。讀完文章方才明白，鳥叫聲并不是作者描寫的重點，它是作者情感的觸發(fā)點，起到引領(lǐng)下文的作用。難忘一種鳥叫聲，其實是難忘那一段艱辛的生活。幾十年前，老百姓的日子過得緊巴巴，貧窮與饑餓困擾著中華大地。割麥的期盼，拾麥的難耐，伴隨著一聲聲鳥叫，頃刻間涌入作者心懷。“足蒸暑土氣，背灼炎天光”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，詩歌很多人會背，但又有多少人真正體驗過那種面朝黃土背朝天的感覺呢？這篇以苦難為主題的散文，為我們揭示了生存的真實狀態(tài)，揭示出具有普遍意義的人性內(nèi)容。文章采用第一人稱的敘述方式，白描的寫作手法，將生活的本來面目呈上筆端，情感真摯，樸素深沉，在平靜的敘述中反映出深廣的憂思。

【選文二】

原下的日子（節(jié)選）

陳忠實

村莊背靠的鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的溝梁奇形怪狀。在二條陰溝里該是最后一坨尚未化釋的殘雪下，有三兩株露頭的綠色，淡淡的綠，嫩嫩的黃，那是茵陳，長高了就是蒿草，或卑稱臭蒿子。嫩黃淡綠的茵陳，不在乎那坨既殘又臟經(jīng)年未化的雪，宣示了春天的氣象。

桃花開了，原坡上和河川里，這兒那兒浮起一片一片粉紅的似乎流動的云。杏花接著開了，那兒這兒又變幻出似走似住的粉白的云。泡桐花開了，無論大村小莊都被驟然爆出的紫紅的花帳籠罩起來了。洋槐花開的時候，首先聞到的是一種令人總也忍不住深呼吸的香味，然后驚異莊前屋后已經(jīng)敷了一層白雪似的脂粉。小麥揚花時節(jié)，原坡和河川鋪天蓋地的青蔥蔥的麥子，把來自土地最誘人的香味，釋放到整個鄉(xiāng)村的田野和村莊，灌進莊稼院的圍墻和窗戶。椿樹的花兒在龐大的樹冠和濃密的枝葉里，只能看到繡成一團一串的粉黃，毫不起眼，幾乎沒有任何觀賞價值，然而香味卻令人久久難以忘懷。中國槐大約是鄉(xiāng)村樹族中最晚開花的一家，時令已進入伏天，燥熱難耐的熱浪里，聞一縷中國槐花的香氣，頓然會使焦躁的心緒沉靜下來。從農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^迎春花開伊始，直到大雪漫地，村莊、原坡和河川里的花兒便接連開放，各種奇異的香味便一波迭過一波。且不說那些紅的黃的白的紫的各色野草和野花，以及秋來整個原坡都覆蓋著的金黃燦亮的野菊。

五月是最好的時月，這當(dāng)然是指景致。整個河川和原坡都被麥子的深綠裝扮起來，幾乎看不到巴掌大一塊裸露的土地。一夜之間，那令人沉迷的綠野變成滿眼金黃，如同一只魔掌在翻手之瞬間創(chuàng)造出來般神奇。一年里最紅火最繁忙的麥收開始了，把從去年秋末以來的緩慢悠閑的鄉(xiāng)村節(jié)奏驟然改變了。紅苕是秋收的最后一料莊稼，通常是待頭一場濃霜降至，苕葉變黑之后才開挖。濕漉漉的新鮮泥土的壟畦里，排列著一行行剛剛出土的紅艷艷的紅苕，常常使我的心發(fā)生悸動。被文人們稱為弱柳的葉子，居然在這河川里最后卸下盛妝，居然是最耐得霜冷的樹。柳葉由綠變青，由青漸變淺黃，直到幾番濃霜擊打，通身變成燦燦金黃，張揚在河堤上河灣里，或一片或一株，令人欽佩生命的頑強和生命的尊嚴。小雪從灰蒙蒙的天空飄下來時，我在鄉(xiāng)間感覺不到嚴冬的來臨，卻體味到一縷圣潔的溫柔，本能地仰起臉來，讓雪片在臉頰上在鼻梁上在眼窩里飄落、融化，周圍是霧靄迷茫的素凈的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都變成一抹銀白的時候，我抑制不住某種神秘的誘惑，在黎明的淺淺光色里走出門去，在連一只獸蹄鳥爪的痕跡也難覓蹤的雪野里，踏出一行腳印，聽腳下的好雪發(fā)出錚錚錚的脆響。

我常常在上述這些情景里，由衷地詠嘆，我原下的鄉(xiāng)村。

[解 讀]生于白鹿原的作家陳忠實對故土有著深沉的愛戀，功成名就后他遠離喧囂，依舊選擇在原下的鄉(xiāng)村生活。也許正因為他從未遠離泥土，他的作品才如此接地氣，顯得如此質(zhì)樸、厚重、大氣?！对碌娜兆印愤@篇節(jié)選散文描寫的對象依然是作家最為熟悉的原坡，這里季節(jié)更替，蒿草野花，桃紅柳綠，滾滾麥浪，出土紅苕，獸蹄鳥爪，在作者筆下都充滿了意趣和詩意，都溢滿著生活的真味。白鹿原的景物在作者筆下挾帶著原始的氣息，散發(fā)著泥土的芬芳，原汁原味撲面而來，讀來喚起我們恍若隔世的記憶，讓人倍覺溫暖。作家熟稔地駕馭文字，用詞用語生動凝練，文字充滿質(zhì)感。白描手法的成功運用是本文的最大特色，作者盡量避免用濃烈的直抒胸臆的方式，盡量將溫情裹藏在敘述描寫中，讓讀者去感受，去品味。

【選文三】

年年柳色

陳忠實

剛剛進入關(guān)中的初春季節(jié)，風(fēng)卻依舊凜冽。某天早晨出門，無意間的一瞥，路邊的柳樹枝條上長出一片鵝黃的嫩葉，畢竟是春天了，這是瞬間發(fā)生的一種本能的心理反應(yīng)。幾乎同時映現(xiàn)于腦際的景致，便是家鄉(xiāng)灞河岸邊獨成一景的柳色，還有回響于心底的李白的詞句，年年柳色，灞陵傷別……

禁不住那一抹鵝黃色的嫩葉的誘惑，約一二鄉(xiāng)友回到灞河灘上，在瞥見那一派柳色的瞬間，我頓生遺憾，不過遲來了三五天，柳樹枝條上的葉子已經(jīng)轉(zhuǎn)換成綠色了。河岸邊的柳林，恣意縱橫伸張著的細枝上，都綴滿剛剛由鵝黃轉(zhuǎn)換為嫩綠的新葉；沒有一絲風(fēng)，連接成一道綠色浮云似的柳葉紋絲不動，沐浴著午后溫柔的陽光。我還是看到了一團夾雜在望不到頭的綠葉中的鵝黃色嫩葉，大約是柳樹種族中的一株異類，或者類同雙胞胎中的那個后生孩兒，卻讓我感受到無可替代的詩意。

眼前的灞河和河上的橋，以及河邊橋頭的柳色，既不是李白們千古吟誦的柳色，也不是我記憶里的柳色。上世紀50年代末到60年代初，我在灞橋南頭的中學(xué)讀書，學(xué)校的北圍墻緊貼灞河河堤的南坡。河堤向水的一面，不過百米便有一道青石壘筑的擋水壩，壩與壩之間全蓬勃著一株株合抱粗的柳樹，無疑也是為著減弱河水對河堤的沖擊力。站在灞橋上遠眺，柳樹的綠葉順河而上而下綿延三五十里，成為一種令人驚詫又浮泛詩意的獨特景象，自然可以理解歷朝歷代的詩家詞人，何以會留下無以數(shù)計的吟誦灞河柳色的詩章。而我所親見的柳樹下的風(fēng)景，是我的同學(xué)在河堤上讀書，或是于微明中在河堤上跑步做早操。我印象最深的是，每逢周六下午回家，出學(xué)校后門便跨上河堤，打開我正在閱讀著的小說，一路讀過去，不用操心腳下的磕絆，更不用擔(dān)心撞人碰車，那個時代的汽車很少，連拖拉機也是稀罕物，偶爾有人騎自行車過往，總是騎車人繞著步行者。這道于解放前修建的灞河長堤，堤面上可以對開汽車，屬于那個國窮民更窮的戰(zhàn)亂年代的非凡工程了。

也有令人痛切的記憶，我在這兒讀高中的三年，正遭遇著共和國歷史上最不堪的“三年困難”時期，饑餓的感覺是那個時代的人的共同體驗。每到鵝黃的柳葉剛剛冒出，不僅村里和鎮(zhèn)上的居民爭相捋取，我和同學(xué)也爬樹攀枝，很小心地捋下嫩葉，在一位當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的家里煮熟，用溫水浸泡一夜，把柳葉里的苦汁排除，再一勺一勺分給全班每一個同學(xué)。作為農(nóng)村出身的學(xué)生，自幼年我就吃慣了多種野菜野果，卻從來也沒聽說過柳樹葉子可以當(dāng)飯菜吃的事。想來也很自然，尋常那些諸如薺菜和洋槐花、榆錢兒等野菜，早成為饑餓年月的搶手貨，被搶挖搶摘一空，便把肚子的填充物擴大到柳樹枝上的葉子。當(dāng)我攀枝捋柳葉以及嚼食變成黑色的柳葉時，完全缺失了“年年柳色”的詩性浪漫，只有腸胃得到填充的滿足。

匆匆間20年過去，上世紀80年代，我又回到灞橋古鎮(zhèn)。曾經(jīng)讀書的母校在灞橋的南橋頭，后來供職的文化館在灞橋北頭的古鎮(zhèn)上。剛進灞橋古鎮(zhèn)不久，便遇上早春河堤上一派鵝黃的柳色，傍晚時分就散漫在河堤上沙灘里，眼看著那鵝黃的柳葉一天天變得金黃，變成淺綠，又變成深綠色。有文學(xué)朋友來，我便引他到河堤上散步，無論說正經(jīng)事還是閑聊，無論是鵝黃的柳葉，抑或是綠云般的柳色，都令朋友陶醉。然而，好景不長，大約是我到古鎮(zhèn)的第二或第三年，我發(fā)現(xiàn)柳樹的葉子發(fā)生了異變，一棵又一棵柳樹的葉子由深綠變成一種枯焦的黃色，剛剛?cè)肭锉懵淙~了，第二年就再也吐不出那誘人的鵝黃了。每當(dāng)我周六回家和周日下午返回灞橋，騎著自行車在灞河南岸的長堤上行進時，便看到一種慘不忍睹的景象，死去的柳樹已被人齊根鋸斷，留下一個個圓圓的樁子；一棵又一棵合抱粗的柳樹的龐大的樹冠上的葉子，呈現(xiàn)著如病患者的枯黃色，不久也該被鋸斷了。這些柳樹是上世紀40年代筑成這道河堤之后栽下的，30多年的樹齡，又得著灞河水的滋潤，棵棵都長到合抱粗的樹干，成為守護河堤的天然屏障；龐大的樹冠互相參接，構(gòu)成一道綿延幾十里的綠色云霧，壯觀而又不失柔美的柳色，年年月月，成為關(guān)中地區(qū)獨有的一道風(fēng)景?？稍谶@短短的兩三年間，灞河的柳色消失了，沒有了柳色的灞橋和灞河，如若李白有靈，該會發(fā)出怎樣的喟嘆。我聽說受害于某種病毒，也有人說是空氣中的有害的工業(yè)廢氣。我似乎憑本能判斷偏重于后者，那個時候關(guān)于空氣污染還是一個陌生的話題。

我現(xiàn)在和朋友漫步著的灞河長堤，依舊是那道老堤，面目卻全非了。這兒已經(jīng)被改造被裝點成公園了，得著灞河水的滋潤，正兒八經(jīng)被命名為“灞河濕地公園”，河堤內(nèi)外種植著各種花草樹木，其中不乏頗為稀罕的品種；河邊原來的沙灘，也是奇花異草連片相間，柵欄圍護的木板小橋通到水邊；水邊長著密不透風(fēng)的野生葦子，有水鳥在水中自由自在地鳧游。

但我還是偏重這個季節(jié)里的灞河柳色。河堤內(nèi)側(cè)的灘地上和河水兩邊的葦叢里，有連片的柳樹，還有獨撐一方柳色的單株，不像是人為的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳樹干上閑話，那一株株柳樹已經(jīng)有半抱粗了，柳葉剛剛從鵝黃轉(zhuǎn)換為嫩綠，散發(fā)的清爽之氣彌漫在空氣中，令我有一種發(fā)迷似的陶醉，記憶里缺失的柳色終于得到補償了……年年又有柳色了。

在灞水岸邊柳色之中漫步，和朋友少不得說到李白的詞句，“年年柳色，灞陵傷別”。漢唐時期的灞橋是長安城的東大門，迎接貴客好友到此等候，以示敬重；送別也送到灞橋橋頭，依依不舍揮手；更有那些冒犯者被貶到遠方，親朋好友送別到灞橋，就不僅是傷心傷情的告別，而是撕心裂肺的生離死別了。可以想見幾百年的王朝更迭中，灞河的河水里石橋上柳蔭下落過多少淚水。

站在柳色中的長堤上，隱約可以眺見灞陵。灞陵里安臥著漢文帝，陵墓選在白鹿原西端的北坡上，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，史稱灞陵，白鹿原隨后也有了另一種稱謂——灞陵原。灞橋距文帝陵不過三四公里，李白不說灞橋傷別而說灞陵傷別了?！妒酚洝防锏腻绷暝址Q“灞上”，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋也在其中。

我現(xiàn)在看到的灞河，河水邊依依著青春男女，祖孫三代散漫在柳色之中，偶爾碰見多年不見的熟人，握手敘舊，也都是輕松歡悅的腔調(diào)，大約誰在這樣的柳色里，都不會有撇不開的心事。這里已經(jīng)沒有傷別，依舊著年年柳色。

（《今晚報》2012 年4月24日）

[解 讀]“年年柳色，灞陵傷別”，李白的吟唱，令人迷醉而悵惘。在中國文人的眼中，“灞陵柳色”始終是一個淚水漶漫的名詞，已經(jīng)成為一個離情傷別的文化符號。生于灞橋附近的作家陳忠實對家鄉(xiāng)的柳色情有獨鐘，在他看來那承載國人情感的如煙柳色，唯美浪漫，透著濃濃的詩意。作者打開塵封的記憶，任情思氤氳，數(shù)十年來灞河兩岸柳色的盛衰變化躍然紙上。初中時代，柳色綿延不絕，令人賞心悅目；高中饑荒時代，柳葉變食物，失卻浪漫；上世紀80年代，柳樹大量死亡，柳色消失；如今灞河兩岸，綠意融融，柳色重現(xiàn)，令人陶醉。時代的變遷，歲月的滄桑，個人的經(jīng)歷，變化的柳色，讀著文章如同翻閱歷史的畫卷，令人感嘆萬千，唏噓不已。全文以時間為寫作順序，以“柳色”貫穿始終，前后呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴謹，樸素行文，感情真摯深切。 “豪華落盡見真淳”，陳忠實的散文不以才氣和知識見長，卻以質(zhì)樸和渾厚取勝，讀其文字如同聆聽一位老者在講述過往，雖略顯沉重，但又彰顯出一份獨有的魅力來。

[作者單位：陜西省西安市西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]