鹿特丹：一座超現(xiàn)代主義城市

Louis+Hothothot

每當(dāng)我感嘆鹿特丹很現(xiàn)代的時候，總有本土的人善意地提醒我：“二戰(zhàn)的時候，這里被炸成了廢墟，一切都是重建的……”，類似的表述聽了無數(shù)遍，所以我斷定：盡管傷疤已經(jīng)愈合，城市已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)，但二戰(zhàn)的傷痛仍深藏于每個人的心中。但是，這里并沒有出現(xiàn)仇視德國的民族主義情緒，僅憑這一點，它就是一個偉大的城市！

城市，沒有心臟

收藏于荷蘭國立博物館的1940年的攝影作品《鹿特丹》，是攝影史上最令人感到心痛的照片之一，拍攝了1940年5月被炸成廢墟的鹿特丹，作者匿名。這張攝影展示了戰(zhàn)爭如何制造疏離、破壞、分離，如何夷平已建立的世界，照片并不簡單地述說“這是戰(zhàn)爭干的，這是事實”。它提供給了我們關(guān)于疏離的想象力：孤零零來往的行人是被脅迫，他們的情感是被壓抑的；廢墟已經(jīng)被清理了，河道和街道的秩序似乎已經(jīng)恢復(fù)，但這是侵略軍控制下的秩序，城市中的人們正生活在恐懼和屈辱之中。

圣勞倫斯教堂是最顯眼的主體，大火已經(jīng)被撲滅了，女王已經(jīng)流亡海外。這黑黝黝的斷壁殘垣能提供什么保護(hù)呢？亡國之痛何處安放呢？喪失親人的創(chuàng)傷該怎么彌合呢？從歷史上我們學(xué)到，上個世紀(jì)窮兵黷武的法西斯主義的興起，很大程度上利用了宗教衰落給人們帶來的巨大的精神空缺，法西斯主義和宗教在某種程度上都是反智的，因為他們都要求人們放棄懷疑精神，完全地信仰和服從。漢娜·阿倫特曾研究過，漢堡汽車廠的普通工人加入納粹之后，僅僅兩年的時間，他們被“為國捐軀”的信仰洗腦了，然后他們都迅速地被訓(xùn)練成了冷酷的戰(zhàn)爭機(jī)器和狂熱的民族主義者，他們真的相信了暴力的動機(jī)是正義的，他們深信侵略戰(zhàn)爭是“結(jié)束一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。轟炸、大屠殺、酷刑、摧殘囚犯、洗腦教育如出一轍，我們看到受害者都是平民。

1940年、5月、54架德國轟炸機(jī)、97噸炸藥、900人遇難、8000人無家可歸，這些數(shù)據(jù)在鹿特丹幾乎盡人皆知，也算為健忘的時代特性提供了抵抗的力量。為了和遺忘斗爭，鹿特丹設(shè)立了諸多紀(jì)念碑和博物館，其中我最喜歡的一件紀(jì)念作品當(dāng)屬的Adriaan Geuze設(shè)計的“火線”，這是一個長達(dá)12公里的燈光裝置項目，由128部激光燈組成，環(huán)繞著城市中心被炸毀部分的邊緣線——那正是缺失的心臟。每當(dāng)夜晚來臨，燈光射向天空，像是給城市中心的邊緣線上樹立起128根光柱，剛健又堅硬，提醒著人們記住從天而降的災(zāi)難。

飛過殖民歷史的篇章

鹿特丹，曾是荷蘭人跳上甲板周游世界的起點。那時候船員們跳上甲板，憑借對地球有限的知識，更多是依靠著冒險家的勇氣、野心和對財富的欲望；他們穿越大海，把殖民艦隊開到各個大洲。這是早期的國際主義旅行，也是赤裸裸的財富掠奪。世界地圖在那個時候，在茫茫海域上應(yīng)運而生，在荷蘭殖民者繪制的世界地圖上，凡是荷蘭的控制范圍都以橙色標(biāo)注，星星點點，星羅棋布，它們囊括了印尼、好望角、紐約、新西蘭、臺灣……可以說，橙色地圖是吊詭的殖民文化花招之一；因為，殖民地人們本來沒有文化和血緣的根基，也并不知道荷蘭女王為何物，但是殖民文化塑造著一個虛假的同胞的概念，將“效忠女王”的意識形態(tài)移植到素昧平生的土地上——所有的信息都指向一個目的——把所有的財富交給母國吧！

二戰(zhàn)后的荷蘭，重建的不僅僅是城市，還是國際關(guān)系和政治結(jié)構(gòu)，1949年，荷蘭政府最終放棄了海外的殖民地的控制權(quán)，荷蘭的帝國時代正式結(jié)束了。

在這一段歷史轉(zhuǎn)型中，最值得書寫的恐怕就是荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯·伊文思（Joris Ivens）先生，他有真正的國際主義胸懷，他一生創(chuàng)作了50部左右的紀(jì)錄片，大多和革命抗?fàn)幭嚓P(guān)。歷史給予的評價是：“哪里有抗?fàn)?，哪里就有伊文思”?/p>

作為批評型的知識分子，伊文思堅持藝術(shù)家的良心，就算是祖國的不公義，他也不會手下留情?？v然荷蘭政府千方百計阻擾，他還是義無反顧地站在受壓迫的一方。事情是這樣的，1946年的時候，當(dāng)荷蘭政府不愿放棄對印度尼西亞的控制的時候，伊文思旗幟鮮明地支持印尼人的反抗，最終他在荷蘭政府的重重干擾下拍攝了紀(jì)錄片《印度尼西亞在呼喚》，這個舉動觸怒了當(dāng)時的荷蘭政府，盡管伊文思當(dāng)時已經(jīng)舉世聞名，但暴怒的政府還是變得猙獰起來，最終竟然采取了俄羅斯沙皇慣常的手段——將藝術(shù)家流放；從此，伊文思流亡國外。流亡的伊文思一如繼往，創(chuàng)作了大量紀(jì)錄片，名譽日盛。20年之后，伊文思終于被荷蘭政府解禁，當(dāng)他重履故土之時，他獲得了奧德賽回歸式的歡迎。這一次，他帶給家鄉(xiāng)父老的作品是《鹿特丹——歐洲之港》。

這部電影以“飛翔的荷蘭人”的民間傳說為線索重新詮釋了鹿特丹，他設(shè)想飛翔的荷蘭人回到了鹿特丹，見證了鹿特丹戰(zhàn)后重建的積極性和生命力，他的電影旁白提醒著我們：“過去的是美好的，而現(xiàn)在的才是鮮活的”，而在影片的結(jié)束，他又說：“終結(jié)之處是開始之處”。這句富有哲理的話似乎放在任何地方都合適，既是藝術(shù)家一生顛沛的寫照，也見證鹿特丹重建的信心，有東方哲學(xué)的精神，還有一切災(zāi)難之后的沉思。

彼時的國際形勢是這樣的，縱然有冷戰(zhàn)的威脅，但“自由”“民主”已是大勢所趨；歐洲諸國也都紛紛放棄了海外殖民地的控制權(quán)。資源爭奪的方式已經(jīng)不再依靠戰(zhàn)艦，而是國際貿(mào)易和全球化的分工；僅鹿特丹一港，每年從發(fā)展中國家的達(dá)成茶葉交易就高達(dá)50億公斤。在新一輪的爭奪海外市場的競爭中，沒有什么比“國際主義”和“和平主義”的招牌更能掩人耳目了。荷蘭政府有意將“飛翔的荷蘭人”塑造成和平主義的符號，伊文思更是最好的文化英雄和國家代言人。于是荷蘭政府在70年代擬定授予他榮譽勛章，但是，這位持不同政見的藝術(shù)家，伊文思的精神滲透著“為反抗者發(fā)聲，不為權(quán)貴屈尊”的左派色彩。最終，伊文思先生拒絕了政府的榮譽。

鹿特丹的民國

在鹿特丹快速復(fù)蘇的年代，每年，有十三萬五千條輪船入港，帶來四億兩千萬噸的貨物吞吐量，這些數(shù)據(jù)讓它成為全球最繁忙的碼頭。荷蘭的著名記者Jan Prins曾如此評價過鹿特丹：“這里有全世界的味道：咖啡、茶、繩索、煙草、香料、椰子……，其實他忘了說的是——鴉片和花生糖。傳說，早在1911年的時候，一個中國人漂洋過海來這里的時候，身上背的全部家當(dāng)只是一袋檳榔，后來靠著鴉片的生意讓他功成名就，這聽上去更像是美國夢的故事，可它就發(fā)生在鹿特丹的Katendrecht，當(dāng)時這個區(qū)域遠(yuǎn)離鹿特丹的市中心，人跡罕至，甚至只有一個渡口，漸漸的，越來越多的中國移民涌入，他們大多是荷蘭鐵行渣華（Royal P&O Nedlloyd）的船員，來自廣東和福建，久而久之，Katendrecht便繁榮起來，在50年代之前，這里一度是歐洲最大的中國城，甚至長期懸掛著蔣介石的肖像。而那些第一代移民則是以在劇院和街頭賣花生糖安身立命，所以博得了“Pinda-Chinees”美名?；仡^看一眼歷史，檳榔、花生糖、鴉片、廣東飯店、中國會館、混血家庭、紅燈區(qū)曾是這里最著名的特色。

在鹿特丹城市檔案館，我查盡資料，關(guān)于中國人的，卻只有單薄的幾頁和零星幾幅照片。但那僅有的幾張發(fā)黃的黑白照片，就足以讓我動容。一張張臉，氣宇軒昂，端的是一派民國范兒。原來，上世紀(jì)初，中國留學(xué)生在荷蘭創(chuàng)辦了中華會，隸屬國民黨，本來應(yīng)該和日本的興中會一樣，成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要的政治力量，可是不知為何就淹沒在歷史洪流之中。在資料館，關(guān)于中華會僅有簡單的介紹，會長Koo Liong Bing，遺憾的介紹上甚至都沒有注明Koo Liong Bing是照片上的哪一位，我只能推測是前排英姿勃發(fā)的人中之一吧。我再看鹿特丹華人協(xié)會主席Mr. Ng Fook的介紹，完全空缺，從僅有的一張照片上端詳此人，無論是氣度、發(fā)型、胡子、身材、西裝、領(lǐng)結(jié)，總讓我想到孫中山，照片拍攝時間是1922年，正是孫中山二次北伐的年月，不知此君得知國內(nèi)風(fēng)雨如晦，憂患幾何？ 歷史濃墨重彩地書寫了金戈鐵馬的先行者，遺忘了異鄉(xiāng)謀生的亂世豪紳。

今天，Katendrecht的中國城早已星散，“條條大船通鹿特丹”盛景也一去不返。談及鹿特丹的未來，鹿特丹的城市專家仍雄心勃勃地認(rèn)為鹿特丹的海港質(zhì)量和服務(wù)仍居全球首席，更重要的是當(dāng)代的運輸業(yè)已經(jīng)和互聯(lián)網(wǎng)融為一體，供求渠道更加多樣化；而且全球的政治、經(jīng)濟(jì)都在朝著多極化的方向發(fā)展，那種“萬國來朝”的集權(quán)型城市更像是帝國舊夢。

我以前從沒想過，一個光怪陸離的現(xiàn)代化城市會和民國有什么交集，可是一張張黑白照片確鑿無疑地證明著他們的存在和聯(lián)系，綿延相牽。歷史總是給人意外，又能合理地解釋一切。回顧歷史，我們看到，移民跨越國境，創(chuàng)造了混雜而又包容的文化，為城市注入新的生機(jī)。

國際主義是家的概念

說來有趣，我對鹿特丹的親近感又近乎家的感覺，而我的香港和芝加哥朋友們竟也有同感！難道這是一種國際主義的家的概念？我被這個想法嚇了一跳我趕快找出來庫哈斯的書，對于城市，他是專家，而且他來自鹿特丹，在走遍世界之后，又衣錦還鄉(xiāng)。

2013年，他帶給家鄉(xiāng)父老一件重量級的作品是鹿特丹大廈——一座以城市命名的大廈，這足以證明這個建筑項目的野心和庫哈斯的聲望。而建筑本身也集庫哈斯多年研究之大成，“垂直城市”的概念最終問世，他解釋這件作品時候說“是為了打造經(jīng)濟(jì)效益永續(xù)性，所以將商業(yè)辦公、公寓住宅、餐廳飯店、以及公共空間、休閑娛樂等綜合在一起，囊括衣食住用行的生活結(jié)構(gòu)”。這棟建筑150米高，44層，是當(dāng)今荷蘭最大體量的建筑。這件作品被高層建筑與城市住宅委員會（CTBUH）評選為歐洲最優(yōu)秀高層建筑，再加上2014年威尼斯建筑雙年展總策展人的頭銜，庫哈斯終于重回了建筑界權(quán)力中心。

在90年代中期，庫哈斯對比了兩個高度人工化的國家——新加坡和荷蘭，對兩者的的社會、建筑空間和城市結(jié)構(gòu)做了深入的研究之后，他寫了一本書，叫《小，中，大，超大》。他認(rèn)為荷蘭是一個城市國，城市和鄉(xiāng)村沒有什么區(qū)別，國家的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)不是按照傳統(tǒng)的垂直結(jié)構(gòu)來組織的，而是網(wǎng)狀的，而鹿特丹是這種結(jié)構(gòu)的代言人。庫哈斯給出了更進(jìn)一步的解釋：當(dāng)代社會的特征是“游戲性、偶然性、破碎性、混亂性”；這是我遇到的對鹿特丹的城市特質(zhì)的最準(zhǔn)確的總結(jié)。

英語中，“風(fēng)景”這個詞是landscape，來源是荷蘭語的landschap。字面意思來看，風(fēng)景即平原景色，這既是早期的荷蘭風(fēng)景畫家們創(chuàng)見，也對荷蘭的地理特征做出了總結(jié)。對我來說，鹿特丹讓我感到親近的還有它的“山文化”，它有荷蘭少數(shù)的建筑叢林，它是唯一能感到“山”的存在的城市。可以說荷蘭人長期和水有糾葛不清的關(guān)系，因為荷蘭是通過非常人工的方式建造的——圍海造田，他們不斷重新組織、重新發(fā)現(xiàn)以及重新鞏固他們的領(lǐng)土，很少有真正的自然景觀，于是領(lǐng)土，河流，都深深打上了人工制造的烙印。對于中國人來說，很遺憾，山在荷蘭文化中是缺失的。弱弱地補(bǔ)充一點，322.7米是荷蘭的最高峰。而中國，山水文化影響深遠(yuǎn)；山是陽，水是陰，陰陽文化創(chuàng)造了偉大的傳統(tǒng)和文化思維。而在一馬平川的荷蘭國土，我沒有視覺上的歸屬感，除了鹿特丹。

對于美國朋友來說，鹿特丹的“異質(zhì)性”和“好玩”（playful）則是他們感到舒服的地方。從50年代到70年代，鹿特丹城市重建，現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義、先鋒派、烏托邦、國際主義、解構(gòu)主義同時登場，在這里爭奪著空間。城市的面貌五花八門，折射出美學(xué)權(quán)力的膠著，這不正是當(dāng)代性和民主的特征嗎？而且不僅僅是建筑風(fēng)格，還有族群文化的多樣。這種特征在當(dāng)代中國和美國，恐怕是再平常不過了。

舉個例子來說，荷蘭建筑師皮特·布洛姆（Piet Blom）于1984年建成的立方體房子就是“好玩”的典范，整個建筑由32組房子構(gòu)成，實用面積只占建筑面積的三分之一。實用，并不是建筑師的用意，皮特·布洛姆（Piet Blom）解釋說：“我要挑戰(zhàn)的就是人們對住宅根深蒂固的理解，住宅必須看起來就是住宅嗎？那是功利主義的理解”。皮特·布洛姆受教于柯布西耶，但他并不打算把建筑設(shè)計的宏偉，相反，他認(rèn)為城市規(guī)劃應(yīng)該把社區(qū)朝著農(nóng)村的感覺建設(shè)，一方面社區(qū)里的共享空間是建筑規(guī)劃的精髓，另一方面，大都會的本質(zhì)是創(chuàng)新的、平民的、平等的——這是城市的未來。

可以說，戰(zhàn)后重建賦予了鹿特丹新的生命，也給了鹿特丹機(jī)會，去思考什么才是最重要的，他們著眼的不是有限的空間，而是無限的可能，就讓實驗來的更猛烈些吧！于是，一座另類的“超現(xiàn)代主義城市”（庫哈斯語）、一種更為包容的國際主義的胸懷也在鹿特丹落地生根了。