原曉
one
林志銘遇見童海琪時(shí),已經(jīng)很紅了,海報(bào)貼滿全國(guó)各個(gè)唱片店的玻璃門,廣告身價(jià)飆到了很多位數(shù)。他離最頂尖最當(dāng)紅的歌星只差一線,并且似乎永遠(yuǎn)差一線。
“那是一道天塹,”林志銘向經(jīng)紀(jì)人搖頭,“不是每個(gè)人都有那樣的機(jī)遇?!?/p>
他去一個(gè)劇組友情客串,在劇組包的酒店餐廳用餐,經(jīng)紀(jì)人接電話出去了,正巧從外面進(jìn)來一個(gè)女孩。女孩抬頭看見他,腳步忽然頓了頓,一臉震驚。能進(jìn)餐廳的都是內(nèi)部人員,或許是新來的實(shí)習(xí)生,林志銘想,正好是自己的粉絲,希望不要被追著要簽名。
他已經(jīng)厭倦了那些喊著“林志銘老師我們好喜歡你”的尖叫聲。當(dāng)然他從來不會(huì)對(duì)媒體這么說,相反他特別擅長(zhǎng)面對(duì)鏡頭含情脈脈地表示,粉絲的每一聲支持都是自己前進(jìn)的動(dòng)力。
然而女孩的震驚只是一剎那,然后她的神情柔和下來,坐到了最遠(yuǎn)的角落。林志銘想大概是自己自作多情了。經(jīng)紀(jì)人還沒有回來,他用完餐在空蕩蕩的餐廳里琢磨片尾曲。對(duì)于一首新歌,他習(xí)慣酌字酌句地把歌詞過幾遍,一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地調(diào)整。他試唱時(shí)手常常不由自主地伸向桌面,仿佛空氣中有一架看不見的鋼琴,琴鍵在他的輕撫之下轟然作響。這次電影是由某位著名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的言情劇,歌詞填得非常優(yōu)美。林志銘一個(gè)人輕聲試了好幾次,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)字,唱起來不對(duì)。
倒不是不能改,他想,這是點(diǎn)睛之筆,改了整首歌味道就變了。
餐廳有自助的酒水臺(tái),他起身去倒咖啡,想得有些入神,手肘撞在臺(tái)面上,方糖和勺子落了一地。
“林老師,”有人為他把勺子撿了起來,然后將散落的糖包放好,“沒事吧?”
林志銘愣了愣:“謝謝?!?/p>
果然是自己的粉絲,被認(rèn)出來了,他想。
“剛才的片尾曲,”女孩開口道,“要是您覺得最后一個(gè)字開口音不太好唱的話,我可以換一個(gè)字?!?/p>
“我叫童海琪,那首歌的詞是我填的,”她淺淺一笑,“我是個(gè)作者,電視劇是根據(jù)我的小說改的。制片方讓我為片尾曲填詞,但是真沒想到是林老師您親自演唱。”
林志銘這時(shí)才第一次仔細(xì)打量面前的女孩。
怎么形容呢?就像在一個(gè)女生都燙染頭發(fā)戴美瞳和假睫毛,涂著烈火紅唇搶曝光率的世界里,突然誤入一位穿著民國(guó)學(xué)生裙斜盤扣的異類。異類并不覺得自己有多突兀,很有禮貌地跟他討論歌詞。所有人都說他與最頂尖的歌手只差一線,那一線差的其實(shí)是一個(gè)機(jī)遇。林志銘缺一位非常優(yōu)秀的詞作者,讓他的作品往上再推一步。可是歌壇說大也不大,詞作頂尖的說起來就那么幾位,早就有了固定的合作對(duì)象和高攀不起的身價(jià),這事看上去雖易實(shí)際上很難。林志銘和她隨口討論了幾分鐘,突然發(fā)現(xiàn)自己撿到寶了。
“你簽約過工作室沒有?”他問,“我缺一位長(zhǎng)期合作的詞作者?!?/p>
所有人都說林志銘瘋了,竟然從三流網(wǎng)絡(luò)小說家中為自己的新專輯找了一位詞作。
two
“你說林志銘是不是有毛???”鄭語修咬著甜甜圈問黑炭臉,“找個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家來寫歌詞,連五線譜都不認(rèn)識(shí)!五線譜都不認(rèn)識(shí)喲!”
公安廳廳長(zhǎng)家公子顏青因?yàn)橐晃唤腥疃坏匿撉偌译[退而頹廢過一段時(shí)間,差點(diǎn)被家父扔去做交警,好不容易拼實(shí)力留在刑偵崗位上,又因?yàn)槟樅诓皇芡艢g迎。畢竟頂著一張和廳長(zhǎng)本人一樣黑的臉,面無表情給你倒杯水,大部分人第一反應(yīng)是跳起來立正敬個(gè)禮。因此最近和他走得近的,就只有遠(yuǎn)在聊城警察局的鄭語修鄭警官了。
“張鏡呢?”顏青把一張CD塞進(jìn)電腦光驅(qū)里,“林志銘新專輯《傾世驚城》,你聽聽看。”
“你已經(jīng)第十次問我張鏡了,”鄭語修警惕道,“你不是專程邀請(qǐng)我千里迢迢來參加你妹妹的婚禮嗎?”
“不是?!鳖伹啻蜷_音響,清越的男音響徹出租屋,“我是有事想請(qǐng)張兄來幫忙的,他不來,只好先把你騙過來?!?/p>
剛說完,出租屋的門“砰”的一聲響,一位窄腰長(zhǎng)腿的男人推門進(jìn)來,抬手按掉了音量鍵:“鄭語修你是不是傻?他一廳長(zhǎng)的獨(dú)生子,哪有妹妹?顏青你把我同事騙走——”
他一轉(zhuǎn)頭,看見電腦面前啃甜甜圈的鄭語修,沉默三秒:“鄭語修?!?/p>
鄭語修啪地立正,把甜甜圈盒子遞過去:“老大?!?/p>
張鏡嘆了口氣:“警界的恥辱?!?/p>
他繞著二十平方米的出租屋轉(zhuǎn)了兩圈,發(fā)現(xiàn)墻壁上依舊貼著那位隱退鋼琴家的海報(bào),除了書架上的唱片碟潔凈無塵外到處都是灰,沙發(fā)上還露出了根彈簧,不禁又嘆息:“家徒四壁,艱苦樸素,廳長(zhǎng)真是教子有方。顏青你大費(fèi)周章找我來,做什么?”
“我有件私事,正巧聽說你在休年假,想找你幫忙?!鳖伹嘣诼读藦椈傻纳嘲l(fā)上坐下來,拍了拍旁邊,示意張鏡也坐,一屁股下去揚(yáng)起一股灰塵,“你喜歡林志銘的歌嗎?就是你剛才進(jìn)門按停的那首,網(wǎng)上特別火,我家小師妹特別很喜歡?!?/p>
“那歌手怎么了?”
“他發(fā)行了這張專輯以后,就瘋了。他特別怕一種顏色,藍(lán)色,據(jù)說見到這種顏色就說鬼來了?!?/p>
“那關(guān)你小師妹什么事情?”
“我?guī)熋檬撬脑~作,靠他賺錢,”顏青從鄭語修手里接過甜甜圈的盒子,遞給張鏡,“專門給你買的,吃一個(gè)?”
three
童海琪確實(shí)不認(rèn)識(shí)五線譜。她是個(gè)寫網(wǎng)絡(luò)小說的,最近撞了狗屎運(yùn),小說被拍成了電影,去劇組探班,沒想到遇見了自己的偶像歌星。
歌星問她:“小姐,你簽約過工作室沒有?我缺一位長(zhǎng)期合作的詞作者?!?/p>
她當(dāng)天晚上回家就上論壇發(fā)帖子:“我的偶像讓我?guī)退钤~,對(duì)就是林志銘!怎么辦,我不識(shí)譜!”
網(wǎng)友回復(fù)得快且整齊,都只有三個(gè)字:“你醒醒?!?/p>
最后一張回帖,有人打了一段挺長(zhǎng)的話:“蘇東坡的《水調(diào)歌頭》,明月幾時(shí)有,把酒問青天,是詞;柳宗元的《雨霖鈴》,寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,是詞。如果你能找到宋詞與詩(shī)經(jīng)的感覺,可以試試?!?
當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門,必定會(huì)打開一扇窗。童海琪是專業(yè)寫言情小甜文的,樂感雖然為零,有一種感覺卻是滿分——語感。
她找到了詩(shī)詞之間的韻味。
童海琪交的第一首詞叫《江南風(fēng)起》,用QQ發(fā)給了林志銘的助理,沒想到竟然成了新專輯的主打歌曲?!督巷L(fēng)起》發(fā)布后人氣就一路飆升,里面有一句“春風(fēng)又綠江南岸,而你在杏花里,不予還”在手機(jī)鈴聲排行榜上排名第一,早高峰坐地鐵,十分鐘里能聽見十一次。
后來她又寫了《月色》和《傾世驚城》,三首歌分別是三張專輯主打曲目,一時(shí)紅透半邊天。
林志銘是個(gè)賭徒,并且賭贏了。他的新專輯一張比一張火熱,眼看就要跨過那一道天塹,網(wǎng)上卻突然流傳,歌星林志銘是天煞孤星命,大兇之相。分析帖子說得頭頭是道——《江南風(fēng)起》爆紅時(shí),林父在慶功宴上多喝了幾口酒,心臟病突發(fā)去世了?!对律钒l(fā)布時(shí),出道起一直指導(dǎo)他唱歌的老師回家路上沒走穩(wěn),從樓梯上滾下去,當(dāng)場(chǎng)摔死。
“其實(shí)網(wǎng)友并不知道,林老師的父親本來就有心臟病,不應(yīng)該多飲酒,他老師年紀(jì)很大,走路向來不是很穩(wěn)當(dāng),”童海琪道,“但奇怪的是,《傾世驚城》發(fā)行不到一個(gè)月,銷量破了百萬,他卻突然瘋了?!?/p>
他不再唱歌,不配合公司的任何一項(xiàng)宣傳,并且突然開始恐懼一種顏色,只要看見這種顏色,就不停地對(duì)人說:“鬼來找我了。”
林志銘很快被簽約公司送進(jìn)一家私人精神康復(fù)所治療,對(duì)外說在度假。有人說他是工作壓力過大,經(jīng)紀(jì)人正忙著四處找道士來驅(qū)邪,只有童小作家想到了報(bào)警。她哭唧唧地去找了自己當(dāng)警察的師兄。
“林老師是個(gè)很溫和的人,”那是一家咖啡廳,童海琪定的座,鄭語修點(diǎn)的單,顏青付的賬,只有一位叫張鏡的年輕警官一言不發(fā)地聽,“我是個(gè)三流作家,不懂音樂,跟他簽合作協(xié)議時(shí)還把曲譜拿倒了,林老師只是笑著幫我正過來,完全沒有發(fā)脾氣。我不相信他是個(gè)承受不住壓力的人?!?/p>
“你怎么想?”張鏡問。
“每個(gè)行業(yè)都有局限,資源并非無窮無盡的,你每往上走一步,都踩在別人的肩膀上。我想他可能擋了誰的道?!?/p>
童海琪穿了件淘寶上買的白紗裙,長(zhǎng)發(fā)挽起來,插了根十塊錢的木簪子,看上去像個(gè)窮兮兮的女學(xué)生,不像最近兩年聲名暴漲的著名作詞人。不過怎么說呢,看上去挺順眼,就像不要錢的春雨洗過后,白潤(rùn)細(xì)膩的玉蘭花瓣。
她的懷疑很簡(jiǎn)單,懷疑有人威脅林志銘退出樂壇,沒有得逞,于是下了黑手。
“像他這么紅的明星,每天收到點(diǎn)腦殘黑的威脅信很正常。什么不和男朋友分手就潑你硫酸啦,不和自己談戀愛就馬上去死啦,不退出樂壇就殺你全家啦,”鄭語修贊同道,“我家star break的Linda醬就經(jīng)常收到。你的林老師肯定也收到了一大堆。等他重視時(shí),已經(jīng)太晚了。第一,他不知道雪花般的威脅信中,究竟哪一封導(dǎo)致了現(xiàn)在的局面;第二,他甚至不確定父親和恩師的死,到底是意外還是謀殺。于是他不斷懷疑與自我問責(zé),重壓之下,林志銘不堪所負(fù)——折了!”
鄭語修推論時(shí),顏青一直在看手機(jī)。他用的是最便宜的國(guó)產(chǎn)智能機(jī),屏幕被摔碎過,又用透明膠粘起來。他在看一個(gè)深度八卦為什么林志銘是喪門星的帖子,突然把手機(jī)伸過來:“或許前兩位的死,真的不是意外。這是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片,被流傳到了網(wǎng)上。我手機(jī)屏幕不好看不太清楚,你們看一下他們的衣服,是不是都有一小片藍(lán)色?”
林志銘的父親是心臟病突發(fā)身亡的,網(wǎng)上拍的是他在酒會(huì)上倒地昏迷的照片。蒼白的臉,白襯衣下方不知在哪里蹭上了指甲大的藍(lán)色印痕。
而那位德高望重的歌壇前輩,正躺在樓梯的底端,黑色長(zhǎng)褲上,隱隱有一小片藍(lán)色的痕跡。
都是不起眼的細(xì)節(jié),完全有可能是死者在哪里蹭上了未干的油漆,但是黑炭臉接著問了一句:“林志銘怕的顏色,是不是正是藍(lán)色?”
four
顏青見到林志銘時(shí),他在私人精神療養(yǎng)院的獨(dú)立病房里砸東西。經(jīng)紀(jì)人顫顫巍巍地捧著個(gè)缺了口的水晶獎(jiǎng)杯,一位白襯衫青年拿著個(gè)樂譜本坐在窗前奮筆疾書。三個(gè)護(hù)士拿著束縛帶,把一位相貌英俊,歇斯底里的男人圍在中間。
“老子說不唱,就不唱!這不是我的獎(jiǎng)杯!走開!”
“你們讓那個(gè)穿藍(lán)衣服的人走開!他是鬼??!”
白襯衫把眼皮抬起來:“你聲音再高一度音階,這支搖滾我就能寫成打擊樂了。”
顏青推開門就被一張簽名CD砸了正臉,莫名其妙:“藍(lán)衣服?領(lǐng)帶是藍(lán)色的也算?”
經(jīng)紀(jì)人迎了上去:“哦哦,兩位是童小姐介紹的,可以驅(qū)——哎,林老師最近特別討厭藍(lán)色,麻煩臉黑的先生把領(lǐng)帶解了。這位是孫信,林老師的專屬曲作,為人特別體貼,老師病了后他經(jīng)常來陪護(hù)。就連他都不敢穿藍(lán)色?!?/p>
顏青一把扯下領(lǐng)帶,把鄭語修往滿地狼藉的私人病房里一推:“對(duì),我是童海琪介紹來的,祖?zhèn)鹘笛Э达L(fēng)水的。這是我助手,姓鄭,對(duì)付現(xiàn)在這種狀況特別在行?!?/p>
鄭語修立刻繞過一地雜物向林志銘走去,手搭在他肩膀上,退步側(cè)身,一個(gè)漂亮的過肩摔——把人按死在了床上。他俯身附在耳邊說了幾個(gè)字,剛才歇斯底里的男人突然安靜了下來。顏青轉(zhuǎn)向經(jīng)紀(jì)人,黑漆漆的臉上一點(diǎn)表情都沒有:“這就是厲鬼上身的典型表現(xiàn),幸虧我助手剛才念咒得當(dāng),不然要出人命的。你們房間里是不是放了鏡子?作法時(shí)不能有鏡子,鏡子聚陰氣。”
經(jīng)紀(jì)人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地圍著套房轉(zhuǎn)了一圈:“洗手間的整理臺(tái)上有一面?!?/p>
鄭語修立刻走過去,把梳妝鏡砸了。
顏青道:“找找還有沒有?!?/p>
經(jīng)紀(jì)人指著天花板角落里的監(jiān)控猶疑道:“攝像頭算不算?”
顏青說:“算?!?/p>
鄭語修立刻把那個(gè)缺了口的獎(jiǎng)杯往上一掄,嘩啦啦碎了一地玻璃。
房里面面相覷的護(hù)士小姐們突然尖叫起來:“康復(fù)所規(guī)定每個(gè)房間都必須裝攝像頭!那是德國(guó)進(jìn)口的!換新的至少要等一個(gè)星期!”
顏公子的驅(qū)邪過程是從網(wǎng)上百度來的,挺簡(jiǎn)單,撒撒紙錢畫個(gè)符,就連跳大神的咒語都是用手機(jī)放的,所幸病人十分配合。走出私人康復(fù)所大門時(shí),顏青問鄭語修:“你跟林志銘說了什么,他那么快就老實(shí)了?”
“沒說什么啊,”鄭語修迷惘道,“我就說了句再叫老子恁死你。”
顏青點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出手機(jī)給張鏡打電話:“你那搭檔挺好用的,我想這個(gè)案子我破得了?!?/p>
顏青驅(qū)完邪后就走了,穿西裝的男人是第三天晚上出現(xiàn)在林志銘床前的。
那時(shí)林志銘剛剛打了鎮(zhèn)靜劑,又服用了精神類藥物,神志不清地蜷縮在床頭,用被子蒙著頭?;椅餮b就在床邊坐下來,一下一下地伸手撫摸他的背脊骨,輕聲道:“千算萬算,算不過命,躲到這里來有什么用?你啊,搞什么驅(qū)邪,不是腦子進(jìn)水嗎?”
他伸手拿起放在床邊的杯子,里面有半杯喝剩的咖啡。他往杯子里加了點(diǎn)東西,扯掉林志銘的被子,掰過他木訥暗淡的臉,把咖啡往他唇邊送:“人吶,為什么總是善變。至少你現(xiàn)在死,比我們撕破臉皮后死,要好得多?!?/p>
一只手抓住他手腕,咖啡杯“哐當(dāng)”一聲摔到地上,粉碎一地。
“你的臉——”
“怎么這么黑?”顏青從床上翻身坐起來,一腿橫踢,把男人反手扣在地上,“我跟林大明星不一樣,一出生臉就黑。”
灰色西裝在掙扎中被扯落,里面是一件干凈柔軟的白襯衫。
病房的燈光一瞬開得雪亮,門從外面被踹開,鄭語修穿著警服,晃著一副明晃晃的手銬:“孫先生,粉絲們都以為你和林志銘的關(guān)系比較好?”
孫信臉貼著地,瞇起眼睛適應(yīng)光線,一瞬間臉色陰晴不定:“你們這是唱哪一出?”
“最開始,是我大學(xué)師妹找我,說她偶像是神經(jīng)病。我看了照片,覺得這事不簡(jiǎn)單,因?yàn)樗磉吶ナ赖膬蓚€(gè)人,衣服上都蹭上了藍(lán)色的東西。我猜測(cè)那個(gè)藍(lán)色的東西,是引發(fā)他精神異常的根源。有可能這是兩起謀殺案,只是因?yàn)椴]有引起懷疑,按照事故處理了——是醉酒引發(fā)的心臟病和沒走穩(wěn)樓梯。這個(gè)細(xì)節(jié)我注意到了,林志銘也注意到了。他之所以注意到,可能是有一天突然發(fā)現(xiàn),自己的衣服上,也被蹭上了同樣的東西?!鳖伹鄠?cè)過身,讓鄭語修把壓在身下的人銬起來,“前兩次事故都卡在自己新專輯問世的節(jié)骨眼上,他意識(shí)到,可能對(duì)方目標(biāo)是自己,卻誤殺了別人?!?/p>
“他并不知道那種藍(lán)顏料意味著什么,只是猜想也許父親和老師是因?yàn)樽约憾?,也許他的生命也正在受到威脅……這個(gè)猜想一直折磨著林志銘,最終他精神失衡了。精神失衡前的他做了一件很正確的決定,把自己關(guān)進(jìn)這家私人精神康復(fù)中心。
“你知道為什么嗎?”
孫信沒有說話。
“孫先生,你當(dāng)然知道為什么。”顏青笑了,難得地露出一行白牙,“這是針對(duì)精神病患者的高級(jí)康復(fù)中心,每間病房?jī)?nèi)部都有24小時(shí)監(jiān)控?cái)z像頭,并且很難從外面切斷。所以他一旦進(jìn)來,你就很難得手,直到我們專程挑你在的時(shí)候把攝像頭砸了。過去的事情死無對(duì)證,但今天這事是板上釘釘。晚一些你的咖啡會(huì)取樣送檢,歡迎一起查看房間監(jiān)控錄像?!?/p>
白襯衫面無表情的臉像一具石膏像,被敲開一絲裂痕:“這間病房的攝像頭不是壞了嗎?!”
“我家的監(jiān)控跟這醫(yī)院的一個(gè)牌子,三天前就拆下來?yè)Q上了?!鳖伹嘈那楹芎?,“為此我還專門回了一趟本家,差點(diǎn)被家父訓(xùn)死?!?/p>
five
孫信問了一個(gè)問題:“你怎么懷疑我的?難道你看過我的合同?”
“我不知道你說的合同,”顏青坐在審訊室里,“我猜到你,是通過一種顏色?!?/p>
林志銘之所以會(huì)如此恐懼,因?yàn)樗麘岩捎腥讼雮ψ约?,卻又無法斷定是誰。他身邊不斷地出現(xiàn)奇怪的藍(lán)色,有時(shí)候在衣服上,有時(shí)候在桌面上,直到后來,他對(duì)一切藍(lán)色都感到緊張,甚至一條藍(lán)領(lǐng)帶,都足以讓他緊繃的神經(jīng)啪的一聲斷開??墒遣还芩嗫謶值乇荛_這種顏色,藍(lán)色依然會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)在他身邊。
就仿佛一個(gè)看不見的“鬼”,陰魂不散。
于是顏青推測(cè),如果一切不是林志銘的臆斷,那么他身邊一定有一位兇手,而這位兇手身邊一定有藍(lán)色的東西。到底是什么人,可以自然地穿著或者戴著一位精神病人最恐懼的顏色,而安之若素呢?
所有人都覺得他身上應(yīng)該有這種顏色,卻自然地忽略了這種顏色,沒有引起任何關(guān)注。
“其實(shí)起因,是因?yàn)槲也檎业谝晃凰勒?,林志銘父親的去世信息時(shí),在網(wǎng)上看到的一條微博——你的小粉絲發(fā)的。林父是在《江南風(fēng)起》慶功宴上喝多了,心臟病突發(fā)去世。現(xiàn)在他老爺子早已火化,已經(jīng)查不出到底是心臟病還是別的原因,比方說誘導(dǎo)藥物。參與慶功宴的人很多,每個(gè)人都可疑,正好你的小粉絲也去了,找你要了一張簽名。她把簽名照放微博上炫耀,”顏青遞過自己貼了透明膠的手機(jī)給孫信看,“誰會(huì)在意一位著名曲作的鋼筆,用的是藍(lán)墨水呢?”
孫信用來簽名的鋼筆,不僅用的是藍(lán)墨水,而且還漏墨。
粉絲的簽名本上有一滴墨跡,像淡藍(lán)色的天空一樣,在白色的紙上暈染開來。
顏青只用了一秒鐘,就意識(shí)到,這和林父衣服上蹭的顏料很相近——槍是戰(zhàn)士的生命,舞蹈鞋是芭蕾舞演員的翅膀,為什么一位像你這么出名的作曲家,給粉絲簽名還用一支漏水的鋼筆?
顏青找到了曬簽名照的小粉絲,要走了那張簽名,從干涸的墨跡中,檢測(cè)到了某種強(qiáng)效安眠藥的成分殘留。
“仔細(xì)想,誰會(huì)懷疑一位作曲家隨身帶的曲譜和鋼筆?自然也不會(huì)有人關(guān)心,鋼筆內(nèi)膽里用的是什么墨水。你用砒霜配了一種近似墨水的東西,將它灌注到了鋼筆內(nèi)膽里,擠壓時(shí),‘墨水會(huì)自動(dòng)滴出。只是砒霜微溶于水,一支筆的墨膽太小了,因此你改裝了墨囊?!彼榈貒@了口氣,“可是你沒想到,你那大師定制級(jí)鋼筆改裝后,漏墨。”
觥籌交錯(cuò),鶯歌燕語,孫言站在宴會(huì)大廳中,端著一杯淡藍(lán)色的瑪格麗特。他正把酒遞給林志銘,只等酒里的強(qiáng)效安眠藥發(fā)作,然后將他扶進(jìn)休息室。單獨(dú)相處時(shí),要置一個(gè)毫無反抗之力的人于死地,有很多種方式,強(qiáng)效安眠藥只是前奏曲。
老人正是這時(shí)候走過來的。兒子新專輯紅遍全國(guó),父親打心里高興。他有心臟病,不能飲酒,但是實(shí)在太高興了,于是還是與兒子碰了一杯。林父順手,接過了孫信手中那杯看上去酒精含量不高,淺藍(lán)色的雞尾酒。
“強(qiáng)效安眠藥對(duì)正常人來說,只不過會(huì)快速進(jìn)入睡眠狀態(tài),但是對(duì)于心臟病人和老人來說特別危險(xiǎn)。第一次你本意是想把酒給林志銘喝,沒想到林父喝了,誘發(fā)了心臟病。第二年你又嘗試了一次,這一次大概是差不多的情形,陰差陽錯(cuò),那杯酒在宴會(huì)結(jié)束時(shí)被林志銘的老師喝了。老師年紀(jì)大,新陳代謝緩慢,因此在回家上樓的過程中發(fā)作,導(dǎo)致老人從樓梯上摔下來。嚴(yán)格來說,這兩次都像意外,你從頭到尾沒留下什么痕跡,”顏青指著穿白襯衣的男人,對(duì)身后的人說,“除了那支漏墨的鋼筆。因?yàn)槁┠銛D壓墨囊時(shí)手指染了墨水,然后你的手指碰到了死者的衣服,留下一小片藍(lán)色。因?yàn)楣磧哆^,那種墨跡顏色和正常的純藍(lán)墨水還不太一樣,因此不容易被認(rèn)出來,是嗎?”
白襯衫垂下眼睛想了片刻,慢慢抬起來:“但林志銘父親與老師的死,跟我沒有關(guān)系。我確實(shí)兩次都帶了灌有強(qiáng)效安眠藥的筆去參加志銘的慶功宴,那支筆確實(shí)漏墨水,但是我沒下手。林志銘的父親身上有墨跡,是因?yàn)樗椅医柽^鋼筆,墨水蹭在他衣服上,僅此而已。另外一次也一樣,我很猶豫,沒有下手。你相信嗎?”
顏青猛然跨過去,一把抓住白襯衫的領(lǐng)子,聲音一字一字從牙縫中蹦出來:“你否認(rèn),只不過是因?yàn)槭w火化了,我們沒有證據(jù)?!?/p>
一只手搭在他肩膀上。
這樁案子因?yàn)樽C據(jù)確鑿,正式立案了,于是跟編制在聊城并且正在休假的張鏡沒有太大關(guān)系了。他這幾天帶著鄭語修在圖書館翻舊報(bào)紙,偶爾在顏青查案子時(shí)來旁聽。此時(shí)他忽然向前邁了一步,按住顏青:“我相信他。”
“我更關(guān)心的是,”他的目光越過暴怒的男人,對(duì)上白襯衫晦澀幽暗的眼睛,輕聲問,“你為什么要?dú)⒘种俱??咖啡的化?yàn)結(jié)果出來了,這回不是強(qiáng)效安眠藥,是砒霜。仇殺,還是情殺?”
白襯衫整個(gè)人靠在審訊椅上,手被銬起來,臉色灰白灰白的。
他沉默了很久。
很長(zhǎng)一段時(shí)間審訊室里只能聽到外面風(fēng)吹過樹葉的聲音,最后他開口了。
“有人給我開天價(jià)協(xié)議,讓我換合作對(duì)象,我接受了這個(gè)誘惑。我和他曾經(jīng)簽過一紙人身約,我用安眠藥只是想找機(jī)會(huì)威脅他,逼他簽解約協(xié)議?!彼f,“只不過現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)一種更便捷的方式。這一紙人身約,是我和他之間的合約,他死了,合約就解除了?!?/p>
“你知道林志銘喜歡那個(gè)叫童海琪的女詞作嗎?他在某個(gè)場(chǎng)合下對(duì)那個(gè)女孩一見鐘情,把這個(gè)完全不懂音樂創(chuàng)作的人,扶植成了自己的詞作。當(dāng)然,童小姐有天賦,我不否認(rèn),但是在此之前,他的詞作是我。我即為他作詞,也為他譜曲。是我把他推到現(xiàn)在的位置,而他為一個(gè)剛見面的女人,就讓我挪位置?!卑滓r衫語氣很平靜,甚至還對(duì)面前聆聽的人笑了笑,“你說,如果我不趁早抽身離開,當(dāng)他找到更合適的作曲人時(shí),會(huì)不會(huì)就被棄之如敝屣?”
張鏡點(diǎn)點(diǎn)頭。
白襯衫揚(yáng)起眉毛:“哦,如果你見到他,他又恰巧沒吃藥比較清醒的話,麻煩轉(zhuǎn)告他。人心是會(huì)變的,不僅他會(huì)變,我也會(huì)變。”
白襯衫說他不是幕后真兇,說的是實(shí)話。因?yàn)樵趯徲嵧甑哪翘焱砩?,他死了?/p>
孫信有咽炎,一直定期服藥,被捕時(shí)藥自然沒有帶在身上。一位小警察去幫他把藥取來了,他服完后半小時(shí),急性中毒,死在看守所。那只是一些尋常的藥品,其中有一瓶止咳糖漿。按劑量孫信應(yīng)該只喝五毫升,但是他喝完了兩瓶。
six
童海琪去見了林志銘。
孫信死后,林志銘就從精神康復(fù)所里出來了。如同一座壓在心頭的五指山轟然崩塌,土石下的植物種子終于見到久違的陽光,迸發(fā)出盎然生機(jī),他的內(nèi)心漸漸平靜下來。那些昔日的焦躁與不安隨著流水逝去,他覺得生活重新歸于平靜安然。
他給自己的詞作打電話,希望能見上一面。
林志銘把見面的地點(diǎn)選在一家內(nèi)部會(huì)員制的咖啡館,他靠窗坐著,身形消瘦,精神卻很好。他在手邊放了一束鮮紅的玫瑰花,蒼白的晨光中紅得有些刺目。他微微將玫瑰往對(duì)面的女孩面前推了一點(diǎn),笑道:“童小姐,謝謝你?!?/p>
“要不是你去找了你師兄,我至今都會(huì)被莫名其妙的恐懼所縈繞,滿腦子都是莫名其妙的猜想?!彼f,“我曾經(jīng)特別恐懼一種顏色,就連自己也不清楚為什么那么恐懼它,總覺得有什么深藏在黑暗中的東西要露出來了。現(xiàn)在我好了,我想也許該報(bào)答你?!?/p>
童海琪那日只穿了一條簡(jiǎn)單的白裙子,并非名貴品牌,被紅玫瑰一襯竟然說不出的養(yǎng)眼。她似乎有些驚慌,問:“怎么報(bào)答?”
林志銘又笑了:“用我自己,怎么樣?”
一瞬她驚慌失措地退了一步,玫瑰花落在地上。
“我失去了最親的親人,最尊敬的老師。我把孫信當(dāng)作很信任的朋友,不允許他解約離開,但是最后我連他也失去了。我想如果我再不做點(diǎn)什么,把最愛的女人留在身邊,很快就一無所有了?!绷种俱懫鹕恚牍蛟诘厣?,撿起一支玫瑰花,遞過去,“童小姐,從第一眼看見你時(shí),我就愛上了你。你愿意留在我身邊嗎?”
童海琪驚慌失措地往后退,一連撞翻了兩把椅子,然后輕聲問:“你能為我唱幾支歌嗎?”
林志銘唱了一首《江南風(fēng)起》。
春風(fēng)又綠江南岸,而你在杏花里,不予還。
他又唱了一首《月色》。
月色記得你,而你不記得我。深夜里所有的罪惡,都被一一湮沒。
他唱了第三首歌《傾世驚城》。
我的城池從此蒼白衰落,你卻一笑而過。盛夏的驟雨落滿我心中的每一個(gè)角落,你也應(yīng)當(dāng)嘗一嘗永失至愛的苦果。
林志銘唱完第三首,童海琪遞過一張紙:“這是第四首歌,孫信譜的曲,我昨天填好了詞。你試試看?!?/p>
那支歌還沒有名字,用紅色墨水寫在一張潔凈的白紙上。歌詞是個(gè)故事,大意是說一個(gè)小女孩和家人,在一棵杏花樹下遭遇車禍。她是唯一一個(gè)活下來的人,從此沉浸在哀傷中,孤獨(dú)地活著。她失去了自己最親的父母、最好的朋友、最愛的哥哥。她看著這些人在眼前氣息奄奄,漸漸死去,而無能無力。小女孩長(zhǎng)大以后,為了緬懷過去,寫了四首歌。
“我為你寫了四支挽歌,以埋葬我心中悲傷的河……”
林志銘開始還輕聲地唱出來,后來臉色越來越白,手開始顫抖,幾乎拿不穩(wěn)歌詞。
歌詞下面還有一張紙,是從網(wǎng)上打印出來的照片。那是孫信死時(shí)的場(chǎng)景,為了表達(dá)對(duì)逝者的尊重,記者為死者的臉打了馬賽克。這是林志銘第一次看見孫信死去的場(chǎng)景。他的手抖得太厲害,照片落在桌面上,一片單薄的陽光里。林志銘閉上眼睛,不敢看。他渾身顫抖,眼睛閉得很緊,仿佛閉上了,那些過去、那些黑暗、那些罪惡,就能夠被擋在視線之外。
童海琪的聲音像夏風(fēng)一樣輕柔,就附在他耳邊,甚至能感受到她的呼吸:“你之所以恐懼藍(lán)色,是因?yàn)槟阆肫饋砹?。你記起來,那個(gè)夜晚,杏花樹下,發(fā)生了什么事情。我用三首歌,幫你回憶了當(dāng)年的故事。第一首歌時(shí),你最愛的父親死了;第二首歌時(shí),你最尊敬的老師去世了;第三首歌時(shí),你至信的朋友不在了。林先生,這是第四首歌,我想,是時(shí)候讓你想起當(dāng)年那個(gè)小女孩了?!?/p>
林志銘捂著耳朵,忽然爆發(fā)出一聲凄厲的叫喊。他不停地敲打自己的頭,扯自己耳朵,伸手挖自己眼睛,仿佛只要看不見,聽不到,想不起,某些事物就不存在。
“林先生,你失去了至親、至敬、至愛和至信,現(xiàn)在終于和我一樣,一無所有,”童海琪站起來,悲憫地看了一眼發(fā)狂的男人,轉(zhuǎn)身離開,“謝謝你的玫瑰花,很美,再見。”
她身后,是一個(gè)跪在地上,痛苦不已的瘋子。
seven
童海琪沒有回家。她的行李箱早已收拾好,寄放在機(jī)場(chǎng)。她有一份別人的身份證與護(hù)照,機(jī)票早已預(yù)定好了。離登機(jī)還有一段時(shí)間,她找了一家有wifi的休息室,打開筆記本電腦上網(wǎng)。
依舊是常去的網(wǎng)站,童海琪搜了一個(gè)用戶ID,點(diǎn)擊發(fā)送站內(nèi)信。
“我要走了,可能有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能再與你聯(lián)系。謝謝你,希望以后有機(jī)會(huì),能見面?!?/p>
這是她接到林志銘作詞邀請(qǐng)后,第一次上論壇發(fā)帖時(shí),那位回復(fù)她詩(shī)經(jīng)與宋詞的網(wǎng)友。在后來的日子中,這個(gè)ID一直在溫和地鼓勵(lì)她,教她一些聲樂的小常識(shí)。他從來不嘲笑她犯的外行錯(cuò)誤,也很有耐心地回答她的白癡問題。如果說童海琪在樂壇是一株越爬越高的藤蔓,那么這個(gè)ID的主人,是藤蔓纏繞向上的主心樹。
她發(fā)完消息后,順手點(diǎn)進(jìn)用戶中心,想看一看他最近在論壇上的發(fā)言,卻突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)人已經(jīng)沉寂很久了。
他最近的發(fā)言是5月21號(hào),回復(fù)一個(gè)無聊的帖子——“如果有喜歡的人,追,還是不追?”
這個(gè)ID回復(fù)說:“如果我能挺過這一關(guān),就追。”
帖子很快就沉下去了,該ID再也沒有登錄記錄。
“5月21日,”童海琪身邊的椅子被拉開,有人在她旁邊坐下來,“正是林志銘進(jìn)精神病院那一天。在那之后他被大量注射鎮(zhèn)靜劑,再也沒有辦法上網(wǎng)。童小姐,你說巧不巧?”
童海琪猛然一驚!
旁邊的男人窄腰長(zhǎng)腿,穿著白襯衫,因?yàn)橥缺容^長(zhǎng),坐在小巧的茶座前腿有些憋屈。他坐在旁邊,拿著一份泛黃發(fā)舊的報(bào)紙:“我跟那位姓顏的警察不一樣,他是實(shí)戰(zhàn)派,我比較傾向于推理,正巧最近又很閑,為了找到這份報(bào)紙,我蹲了很多天圖書館。最開始懷疑你時(shí),是看了前幾次新專輯上市答謝宴上的照片。在這種名流聚集的交際場(chǎng)所,有人端雞尾酒,有人端紅酒,最不濟(jì)的端杯可樂,我第一次看見有人端糖漿的?!?/p>
都是些網(wǎng)上流傳的照片,偶然間照到了童海琪。她在大廳的最角落,一張沙發(fā)上,拿著一瓶止咳糖漿。
“一共兩張照片,第一張時(shí)你的糖漿瓶子還是滿的,到第二張時(shí)仔細(xì)看,已經(jīng)空了一半。”張鏡看著面前的女孩,把打印出來的照片推過去,“你連續(xù)兩年去參加林志銘的酒會(huì),都帶了糖漿。就算你兩次都碰巧感冒了,糖漿一次喝5毫升就夠了,你是怎么在一場(chǎng)宴會(huì)上,喝完半瓶的?”
童海琪靠在機(jī)場(chǎng)茶座的藤椅上,覺得身上有些發(fā)冷。這不是她第一次見這位姓張的警察,并且他也相當(dāng)?shù)闹t遜有禮,她不知為什么自己會(huì)發(fā)冷,就像張鏡那雙平靜的眼睛,能夠一直看盡她所有過往。
“有一種有毒化學(xué)物質(zhì),很容易買得到,叫乙二醇,汽車防凍劑的主要原料。它是甜的,無色無味,為防止被誤食,一般會(huì)被染成特別難看的深綠色。乙二醇中毒有三個(gè)階段,首先是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的抑制。你會(huì)頭昏,走路不穩(wěn),意識(shí)不清,和醉酒極其類似。然后肺水腫與心衰,最后腎功能受損。這跟林志銘身邊的兩起死亡,是不是特別相似?”張鏡伸出手,在一杯泡好的竹葉青上輕輕一比,“你糖漿瓶里的劑量,已經(jīng)可以讓三個(gè)成年人致死,何況需要?jiǎng)┝啃〉枚嗟男呐K病人與老年人?!?/p>
水晶燈華麗的投影下,童海琪只用走到受害者面前敬一杯酒。
林志銘父親的心臟病,老師步履虛浮地從樓梯上滾下來,都是乙二醇中毒的階段性癥狀。老人新陳代謝緩慢,發(fā)作時(shí)已經(jīng)快要到家了。
“這只是推斷,”童海琪搖頭,“也許那天我就是高興,愿意多喝一點(diǎn)糖漿?!?/p>
張鏡嘆息道:“小姐,你是挺聰明的,可是別忘了孫信,他有糖漿成癮癥。要不是孫信死了,我也不敢百分之百確定就是你。”
孫信死在了看守所。
他死在了層層監(jiān)控之下,警戒嚴(yán)密的看守所。孫信有咽炎,一直在吃某種特別配置的藥,輔以糖漿緩解。最初張鏡覺得奇怪,是因?yàn)閷O信死的時(shí)候,把整整兩瓶糖漿都喝完了。醫(yī)療界一直有一種說法叫“糖漿成癮”。用于止咳的糖漿含有微量可卡因,對(duì)于一些體質(zhì)敏感的人,如果長(zhǎng)期服用,有可能成癮。一旦成癮,每日必喝,甚至一喝十幾瓶,否則心焦氣燥,全身無力。孫信就是這樣的人,他因?yàn)檠恃组L(zhǎng)期服用糖漿,輕微成癮。那天他服藥后喝了警察從自己家中取來的糖漿,劑量沒變,心中依舊焦躁,于是他又喝了一口,再喝了一口……
“孫信之所以喝那么多糖漿,是因?yàn)樗p度糖漿成癮,然而他的糖漿被人勾兌了,可卡因含量很低,所以為了緩解焦躁他只能不停地喝?!睆堢R問童海琪,“小姐,你猜我們從空糖漿瓶子里,檢測(cè)出了什么殘余?”
乙二醇。
所有的猜疑,迎刃而解。
“然而你依然沒有證據(jù)?!蓖g髡f。
“至少孫信這次,我們有證據(jù),”張鏡笑了,“你私自配了孫信的房門鑰匙,在他被捕時(shí)去了他的房間,物業(yè)有監(jiān)控記錄。還有一些細(xì)節(jié),包括你拿到乙二醇的途徑,這些可以等我們回警察局再說。”
“童小姐,”他將手中一直在看的報(bào)紙遞過去,“你落下的東西?!?/p>
報(bào)紙是十五年前的,頭版頭條是一條新聞:《豪車夜撞行人,司機(jī)連夜逃逸》。
新聞大致講了一位單親母親帶著孩子看電影歸來,在深夜的路上,被夜晚高速飆車黨碾壓而過。母親、大兒子與鄰家小孩當(dāng)場(chǎng)身亡,剩下只有五歲的小女兒,在馬路邊哭到天明。那個(gè)年代沒有攝像頭,刑偵技術(shù)并不如現(xiàn)在發(fā)達(dá),小女孩只記得肇事車輛是黑色,兇手穿著一件藍(lán)衣服,案子至今未破。
張鏡遞過來的舊報(bào)紙被裹成筒狀,里面有一支凋零的,被扔在地上又撿起來的,玫瑰花。
有人在林志銘精神崩潰后,趕到了那家咖啡館,從地上散落的花束中,將它撿起來。
eight
童海琪原本有一個(gè)幸福的家庭。
她的父親很早就去世了,但是母親溫柔體貼,還有一位處處照顧她的哥哥。
那年她才五歲,還沒上小學(xué),市里正好熱映一部動(dòng)畫片,于是母親帶著全家,還有她童年的玩伴一同去看。現(xiàn)在回想起來,那部動(dòng)畫片依舊很好看,整個(gè)電影院都是孩子們的歡笑聲。散場(chǎng)稍微有些晚,十五年前的城市路燈鋪設(shè)得并不好,昏暗又晦澀。母親牽著哥哥,她牽著自己的好朋友,沿著臨河的馬路往回走。
河邊開了一樹杏花,花枝繁盛,在月色中特別美。童海琪盯著多看了一眼,用手指著:“媽媽,花!”
母親回頭看她,笑道:“這是杏花。”
母親的笑容在她記憶中永恒定格。那一瞬間,伴隨著那一回頭,黑色汽車轟鳴而至!母親和哥哥被當(dāng)場(chǎng)碾壓進(jìn)車?yán)?,她只覺得半邊身體都很痛,就和玩伴一起,被車從側(cè)面撞得高高飛起又落下。玩伴落在地上以后就不動(dòng)了,小海琪向車的方向爬過去,找被卷進(jìn)車輪下的母親。
這時(shí)她看到了驚人的一幕。
黑色的汽車往后倒車,車輪下露出了母親和哥哥的身體。車門打開,一個(gè)穿藍(lán)色夾克衫的年輕男人下來。他俯身查看了母親的傷情,搖了搖頭。藍(lán)色夾克衫又轉(zhuǎn)身上車,汽車車輪從兩具躺在地上的身體上,再次碾壓了過去。爾后汽車熄滅燈光,順著道路,揚(yáng)長(zhǎng)而去,消失在黑夜里。
小海琪搖晃血泊中的母親與哥哥,但是無論怎么用力搖晃,他們都雙目緊閉,不再醒來。她一個(gè)人在空無一人的馬路上放聲大哭,直到天色漸明,杏花花瓣落在尸體上,已經(jīng)積滿了一層。
“后來我被送去了孤兒院,”童海琪說,“再后來我成為了一個(gè)三流言情小說家,靠寫一些甜蜜的故事,告訴自己世界原本是美好的?!?/p>
“直到我長(zhǎng)大以后才明白,那輛車重新碾壓我親人的意義——撞死人,與撞傷人終身殘疾相比,要賠償?shù)蒙僖恍?。?dāng)然最終警察沒有抓到兇手,所以他也沒有付出任何代價(jià)??墒俏矣肋h(yuǎn)會(huì)記得,那輛車的車輪在重新壓向我母親之前,我清楚地看到,她的手指動(dòng)了動(dòng)。我記住了男人的臉。所以很久以后我在時(shí)尚雜志上再次見到他時(shí),一眼認(rèn)了出來。我接近他,了解他,譴責(zé)他,可是你知道最可悲的是什么嗎?”她語氣輕緩,像是唱一首哀傷的挽歌,“這件事情在他生命中無足輕重,不影響他出專輯,成明星,甚至我旁敲側(cè)擊地問,發(fā)現(xiàn)他早已忘記了那個(gè)深黑的夜晚。于是我想我有必要讓他想起來。”
因此童海琪為他寫了三首歌,講述了當(dāng)初發(fā)生的故事。
每一首歌都讓他失去一位重要的人,直到像自己一樣,變得孤苦伶仃。
張鏡安靜地聽完,沒有打斷一個(gè)字。他聽的時(shí)候十分專注,就像聽情人的低語,最后直到所有聲音都消失了,一切安靜下來,才說:“小姐,我今天來,其實(shí)還有一個(gè)故事。你知道林志銘一直在做心理輔導(dǎo)嗎?”
“在當(dāng)初的事情上,林志銘確實(shí)犯了不可能被原諒的錯(cuò)誤。在調(diào)查你的時(shí)候,我也調(diào)查了他。我發(fā)現(xiàn)從十五年前,他一直在接受醫(yī)生的心理輔導(dǎo)與治療。輔導(dǎo)過他的心理醫(yī)生說,他失去了一段記憶,想必這點(diǎn)你也發(fā)現(xiàn)了。這段記憶是在極度恐慌、恐懼和應(yīng)激條件之下,被他主動(dòng)遺忘的。后來醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了心理催眠,聽到了他的一段自述。這段自述被林家用重金封了口,我費(fèi)了些手段,才讓醫(yī)生重新開口。
“林志銘在心理催眠中說,他犯了不可饒恕的罪行。他還沒有出名時(shí),曾經(jīng)開車,在一棵杏花樹下,撞死了人。他下車查看,發(fā)現(xiàn)被撞的人還有生命氣息,就回到車上,想找人幫忙送醫(yī)院。那輛車的副駕駛上只有他的父親。父親說,撞死一個(gè)人不過賠錢而已,撞傷一個(gè)人,你一生就賠進(jìn)去了。酒駕,飆車,無駕照,你是我最愛的兒子,我不忍心看見你前途被毀。在林志銘下車時(shí),他父親已經(jīng)換到了駕駛座。父親說,爸爸替你承擔(dān)所有的過錯(cuò),你只要閉上眼睛,然后父親踩下了油門。
“如果你對(duì)娛樂圈更熟悉一點(diǎn),就知道十五年前林志銘有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂期。那件事情之后,他一直活在深深的內(nèi)疚與自責(zé)中,這種內(nèi)疚與自責(zé)將他壓垮,最終讓他封閉了那段記憶。再次遇到你,唱了你的歌以后,那些塵封的記憶沖破禁錮搖搖欲墜,于是他開始懼怕藍(lán)色。藍(lán)色,并不是孫言墨水的顏色,而是那個(gè)夜晚,他自己穿的,藍(lán)色小馬甲。
“他恐懼的不是藍(lán)色,而是那個(gè)身穿藍(lán)色衣服,雙手血淋淋,站在罪惡深處的自己。
“他拒絕唱歌,摔碎自己的專輯和獎(jiǎng)杯。因?yàn)樗灸艿刂?,那些是不?yīng)該屬于自己的榮譽(yù)?!?/p>
“他知道自己罪無可恕,卻又因?yàn)樘浫踝运蕉鵁o能為力。讓你做他的詞作,大概是他一生所用的最大勇氣?!睆堢R伸出手,“童小姐,走吧?!?/p>
顏青站在離他不遠(yuǎn)的地方,身后跟著B市全副武裝的刑偵科。鄭語修跟來看熱鬧,咬著一個(gè)甜甜圈(顏少送的),等得很不耐煩:“老大我們到底走不走,再晚回去就堵車了!”
童海琪站起來,向顏青的方向走了兩步,突然又轉(zhuǎn)回來,拿起圓桌上的玻璃茶杯:“機(jī)場(chǎng)的茶座挺貴的,這杯竹葉青要七十呢,別浪費(fèi)了?!?/p>
普普通通的玻璃杯,無色透明的液體,幾片碧綠茶葉舒展開來。執(zhí)行逮捕的警察默許了這個(gè)行為,張鏡還沒來得及開口,童海琪就仰頭將茶水一飲而盡。
張鏡目送整個(gè)行動(dòng)隊(duì)離開,總覺得那一瞬間有什么不對(duì)。是茶水顏色太淡了,還是茶葉浮在水中的方式不太對(duì)?他走了好遠(yuǎn),又折回候機(jī)廳的茶座,服務(wù)生沒來得及收拾茶杯,空玻璃杯就放在那張小桌子上。張鏡伸出食指在杯底一抹,然后放在舌尖上,入口是微微的甜味。
童海琪為林志銘寫了三首歌,帶走他至親至愛至信的人。只是她沒有想到,林志銘最愛的人是自己。
她帶走了自己。
第四首歌,是她寫給自己的,隨時(shí)準(zhǔn)備唱響的,挽歌。
如同暴雨當(dāng)頭澆下,張鏡驀然清醒,給顏青打電話:“帶她去洗胃,杯子里不是茶,是乙二醇!”
nine
童海琪最終死在救護(hù)車上。一來她喝下的劑量太大,洗胃又太晚,二來當(dāng)時(shí)正是B市堵車的高峰期,救護(hù)車堵在路上寸步難行,很多治療設(shè)備沒有用上。
案件最終結(jié)案,張鏡站在燈紅酒綠的人群中,端著一杯雞尾酒,一個(gè)人喝。
鄭語修在旁邊喋喋不休:“臥槽老大你看,黑炭臉竟然有Rubinacci的西裝!不愧是廳長(zhǎng)家的公子,他平時(shí)是不是在裝窮!”
“不,他只有那么一套,”張鏡冷笑,“自己攢零花錢買的,專門在見他那位姓阮的鋼琴家時(shí)穿,現(xiàn)在都落兩年灰了。后來阮冬然隱退,他還頹廢過很長(zhǎng)時(shí)間,差點(diǎn)被他爸罵去當(dāng)交警。”
林志銘徹底瘋掉的消息并沒有傳開,宴會(huì)廳里還在放他的抒情專輯。光球在舞池中央緩緩旋轉(zhuǎn),燈光雪花一般地落在地面上,端著雞尾酒的侍者在清亮的歌聲中穿梭往來。這場(chǎng)婚禮的排場(chǎng)特別大,新娘是商界大牛的獨(dú)女,要嫁給某國(guó)際財(cái)團(tuán)的公子,場(chǎng)面不可謂不奢靡。歌聲漸漸停止,新娘身穿白色婚紗,緩緩步入幕布中央。鄭語修在人群中伸長(zhǎng)頭:“黑炭臉不是沒有妹妹嗎?”
顏青就站在旁邊:“那是我表妹。”
鋼琴聲驟然響起。張鏡目光越過會(huì)場(chǎng),落在舞臺(tái)一角:“你千里迢迢把我從聊城叫來,就是為了這件事?”
顏青微微側(cè)身:“對(duì)。我沒有妹妹,但是確實(shí)有這么一位特別遠(yuǎn)房的表妹,要結(jié)婚。我在婚禮籌備的邀請(qǐng)函上,看到了他的名字?!?/p>
藍(lán)色的聚光燈打到舞臺(tái)的角落,一位眉目俊秀的青年,坐在一架白色三角鋼琴前,彈起了《致愛麗絲》。大約是怕冷,暖意盎然的天氣里,他依然穿著長(zhǎng)袖襯衫和深藍(lán)色西裝。鄭語修記得那張臉,他的海報(bào)貼滿了顏青的出租屋,隱退多年之后,至今未撕去。他曾經(jīng)因?yàn)槟请p天上折梅手被惡徒傷了一根指頭,而退出鋼琴界,但是直到現(xiàn)在,你提起阮冬然的名字和肖邦獎(jiǎng),依舊如雷貫耳。
這場(chǎng)商界盛會(huì)般的婚禮,竟然邀請(qǐng)到了隱居國(guó)外的鋼琴家阮冬然。
“我一直在想,”顏青問張鏡,“他當(dāng)初有沒有參與盜竊國(guó)家機(jī)密?”
“你自己認(rèn)為呢?”
顏青搖搖頭:“我的判斷通常不準(zhǔn),所以才問你。”
《致愛麗絲》并不是太難的曲目,而阮冬然十指拂過時(shí),就像春風(fēng)喚醒了萬物,一瞬熨平了每一位聽眾焦躁的內(nèi)心,大廳里剎那生機(jī)盎然。司儀開始念冗長(zhǎng)的祝詞,新娘的微笑像畫一樣,定格在所有觀眾的眼里。
張鏡把手中分毫未動(dòng)的雞尾酒遞給顏青。黑炭臉接過來,對(duì)著舞臺(tái)遙遙致意,然后低頭正要飲酒,突然鋼琴聲斷了。
阮冬然的演奏不可能失誤,琴聲卻消失了,一時(shí)萬籟俱寂。繼而他十指按在琴鍵上,一聲轟鳴!
在逐漸歡樂與熱烈的氛圍中,阮冬然接了另一段旋律,又將音符徐徐展開。宴會(huì)廳里掌聲雷動(dòng),而在他琴鍵轟鳴的瞬間,顏青手一抖,沒有拿穩(wěn)的雞尾酒杯子,落在地上摔得粉碎。服務(wù)生立刻上前清理,張鏡蹲下去幫忙,觸碰到冰涼的水漬,忽然用手指沾了一點(diǎn),舔了舔,發(fā)現(xiàn)比一般的雞尾酒要甜。
“這不是瑪麗格特的味道,”他轉(zhuǎn)頭對(duì)顏青道,“添加了乙二醇?!?/p>
張鏡已經(jīng)不記得把酒端給他的服務(wù)生是誰。宴會(huì)里侍者如云,那人早已消失在人群中,無處尋覓。他只是突然在盛夏感到一股涼意,透心發(fā)涼。
婚禮散場(chǎng),行人匆匆,阮冬然正好迎面而過。
“顏警官,好久不見,”他竟然記得顏青,“我本來是來接一位新的詞作,沒想到回國(guó)以后發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在人世了。童海琪,真可惜,她是個(gè)特別有天賦的作詞人?!?/p>
“至于林志銘,”俊秀的青年搖搖頭,“他輸在太軟弱,是個(gè)失敗品。”
阮冬然隨著人流往外走,轉(zhuǎn)身?yè)]了揮手:“顏警官,以后酒杯要拿穩(wěn)?!?/p>
顏青一愣。
阮冬然有絕對(duì)音感與超脫旁人的聽覺能力,也許聽到了玻璃破碎的聲音。但是那一瞬,顏青想叫住他,問那個(gè)驟然停止的音符和突然變換曲目到底是什么意思。那是不是一個(gè)警告,在提醒自己,那杯有毒的飲料是給張鏡的,讓自己扔掉手中的酒杯。
這怎么可能呢?他對(duì)自己搖了搖頭。