如煙如詩(shī)的文化哀歌
——論電影《凱爾特的秘密》中的文化傳承觀

張哲萌（武漢大學(xué)文學(xué)院, 湖北 武漢 430000）

?

如煙如詩(shī)的文化哀歌
——論電影《凱爾特的秘密》中的文化傳承觀

張哲萌1-2
（武漢大學(xué)文學(xué)院, 湖北 武漢 430000）

“知識(shí)不能禁錮在高墻之內(nèi)，為了尋找光明，知識(shí)必須經(jīng)合適之人廣以傳播。”

“那書(shū)能將黑暗變?yōu)楣饷?。?/p>

一、何為《凱爾經(jīng)》（或譯作《凱蘭書(shū)卷》）？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是中世紀(jì)福音書(shū)的手抄本，因保存該書(shū)卷的凱蘭修道院為名,現(xiàn)藏愛(ài)爾蘭首都都柏林的三一學(xué)院圖書(shū)館。長(zhǎng)久以來(lái)，出于一定的民族自大心理，我們總覺(jué)得漢族是唯一擁有“書(shū)法”這種藝術(shù)形式的民族，只有漢字這種表意文字才能被藝術(shù)化地書(shū)寫表現(xiàn)——事情，顯然不是這樣?！秳P爾經(jīng)》就是西方書(shū)法的代表作，也是早期平面設(shè)計(jì)的范例之一，是愛(ài)爾蘭最珍貴的國(guó)寶。它“屬于泥金裝飾手抄本，內(nèi)文由精美的裝飾來(lái)填充，具有華麗的封面裝飾，有些還會(huì)鑲嵌寶石，以及經(jīng)過(guò)裝飾性處理的首字母和邊框。以拉丁語(yǔ)寫就的這部書(shū)卷由新約圣經(jīng)中的四部福音書(shū)組成，共計(jì)680頁(yè)?！秳P蘭書(shū)卷》的具體年代不可考，后世判斷約創(chuàng)作于公元 800 年左右，具有中世紀(jì)凱爾特地區(qū)手抄本的典型風(fēng)貌 , 在出版史和美術(shù)史中都占有不可取代的地位”。

“公元5世紀(jì)左右基督教開(kāi)始從歐洲大陸傳入，愛(ài)爾蘭歷史上著名的傳教士帕特里克為了傳播基督教教義，走遍了愛(ài)爾蘭各地，在他和弟子的努力下，使得整個(gè)愛(ài)爾蘭都變成了基督教國(guó)家，隨之而來(lái)的就是基督教文化在愛(ài)爾蘭的大繁榮。西羅馬帝國(guó)崩潰后，歐洲大陸正處于一片混亂狀態(tài)，文化凋敝，戰(zhàn)亂叢生，此時(shí)偏居一隅的愛(ài)爾蘭島卻文化繁榮發(fā)達(dá)，藝術(shù)發(fā)展?fàn)N爛奪目，書(shū)籍抄寫、學(xué)術(shù)研究也相當(dāng)興盛。在愛(ài)爾蘭特殊的地理環(huán)境和傳統(tǒng)文化的影響之下，該地區(qū)發(fā)展出一套獨(dú)特的修道院文化，凱爾特蘭藝術(shù)也隨著修道院的發(fā)展而蓬勃興盛。愛(ài)爾蘭各地的修道院因受到各方不同的影響，而創(chuàng)作出不同特色的福音書(shū)作品，比如，《埃希特納赫福音書(shū)》、《林迪斯芳福音書(shū)》、《利奇菲爾福音書(shū)》、《杜勞書(shū)卷》、《達(dá)勒姆書(shū)卷》以及《凱蘭書(shū)卷》等。”統(tǒng)稱為“海島福音書(shū)”。與其它的手抄本相比，凱爾經(jīng)的獨(dú)特之處在于，它囊括了先前幾乎所有的裝飾圖式，規(guī)模之龐大，樣式之豐富可謂前所未有，堪為這種歷史悠久的歷史傳統(tǒng)之總結(jié)。[1]

作為一本有著華麗裝飾文字的圣經(jīng)福音手抄本，凱爾經(jīng)每段經(jīng)文的開(kāi)頭都有一幅插圖，總共有兩千幅。裝飾體的拉丁字母和凱爾特文化代表鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、自然萬(wàn)物的凱爾特抽象符號(hào)巧妙地結(jié)合在一起，通過(guò)巧妙的構(gòu)圖排版來(lái)昭示神的智慧。（另外，某種程度上適應(yīng)了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭地區(qū)和整個(gè)中世紀(jì)教民和低級(jí)僧侶較低的文化素養(yǎng)，更形象直接表達(dá)經(jīng)意內(nèi)涵。）經(jīng)文傳達(dá)的是基督教精神，但紛繁的圖案顯然帶有凱爾特民族原始圖騰崇拜的印跡，和希伯來(lái)厚重肅穆的氛圍不同，這種印跡天生烙印在森林和海浪中，浪漫、奔放、天真。（其他類似形式還有中世紀(jì)的羅曼斯歌謠，除了天堂，還有現(xiàn)世的“彼岸”“仙境”“精靈”“女巫”“惡龍”等概念，本片中的女主人公阿詩(shī)靈就是這樣一種生活在沼澤山川中的自然精靈。）

可見(jiàn)《凱爾經(jīng)》本身就是基督教文化和愛(ài)爾蘭海島文化結(jié)合的產(chǎn)物，這也是《凱爾經(jīng)的秘密》這部電影的內(nèi)在主題——異質(zhì)文化的融合，它通過(guò)男女主角阿詩(shī)靈、布蘭登的關(guān)系得以呈現(xiàn)，同時(shí)穿插著“北方人”（維京海盜，日耳曼蠻族勢(shì)力，即后來(lái)的“羅曼人”）這種破壞性的文化侵略勢(shì)力來(lái)作為戲劇沖突。而影片中，更易把握提煉的主題是文化的傳承，在片頭便通過(guò)女主人公純真如銀鈴般的聲音娓娓道來(lái)：

“我看到了黑暗中的煎熬與苦難，也見(jiàn)證過(guò)脆弱的大地那生機(jī)蓬勃的美。我看到了那本書(shū)，那本驅(qū)散黑暗，開(kāi)啟光明的書(shū)?！?/p>

二、有關(guān)文化融合、傳承、碰撞和留存的詩(shī)意隱喻

這書(shū)（the book）指的是《圣經(jīng)》（the暗示了它崇高的位格），它代表著信仰本身，馴化野蠻，驅(qū)散黑暗，給人帶去希望。同時(shí)它指的也是這部《凱爾經(jīng)》，上面烙印了愛(ài)爾蘭的民族精神，是基督信仰和本土文化融合的產(chǎn)物。是愛(ài)爾蘭民族演變歷史的見(jiàn)證。蘊(yùn)含了愛(ài)爾蘭民族的文化特色和精神文明的《凱爾經(jīng)》，其本身的誕生和傳播過(guò)程，就是一部感人的傳奇。影片以詩(shī)意的手法再現(xiàn)了這段歷史，充滿著美輪美奐的想象和意蘊(yùn)深刻的隱喻，其情節(jié)大致如下:

公元9世紀(jì)，在愛(ài)爾蘭凱爾斯堅(jiān)固如堡壘的修道院里，住著12歲的男孩布蘭登，他是修道院里的一位實(shí)習(xí)畫師，他的叔叔艾伯特·塞拉奇是這座修道院的院長(zhǎng)。塞拉奇每天都要帶領(lǐng)布萊登和其他的修道士維修和加固修道院外圍的圍墻，以抵抗北歐海盜的襲擊。 布蘭登和叔叔住在城墻高筑的凱爾斯城里，叔叔總是嚴(yán)厲警告他不準(zhǔn)離開(kāi)，布蘭登每天都過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活，直到一位傳奇畫師艾丹的到來(lái)。艾丹是當(dāng)時(shí)世界上最杰出的宗教畫師，他所在的修道院被海盜夷為平地，這才來(lái)到了塞拉奇的修道院避難。來(lái)到修道院的時(shí)候，艾丹帶著自己的尚未完成的繪本——《凱爾經(jīng)》。在這里，艾丹發(fā)現(xiàn)了布萊登在繪畫方面的才華，他告訴布蘭登知識(shí)可以化黑暗為光明，他開(kāi)始要求布蘭登和他一起完成這部巨作。為了完成《凱爾經(jīng)》，布蘭登不得不克服自己心中的恐懼、違反叔叔的命令走出修道院的圍墻，來(lái)到樹(shù)林中尋找做墨水的漿果并獨(dú)自面對(duì)恐怖的黑暗怪獸。在這里，布蘭登遇見(jiàn)了能變身為白狼的女孩阿詩(shī)玲。在她的幫助下，布蘭登得以安全地在樹(shù)林里行動(dòng)。可是好景不長(zhǎng)，海盜來(lái)到了這里，開(kāi)始進(jìn)攻，修道院被夷為了平地。艾丹帶著布蘭登離開(kāi)了這里。很多年之后，布蘭登帶著自己繪成《凱爾經(jīng)》回到了這里，從此《凱爾經(jīng)》被當(dāng)成黑暗中的光明、能教化野蠻人的文明被流傳了下來(lái)。

（一）書(shū)和墻的對(duì)立。

影片中的主線是圍繞經(jīng)書(shū)和圍墻展開(kāi)的，叔叔和艾丹分別代表著截然不同的兩種觀點(diǎn)——面對(duì)北歐人的入侵，叔叔選擇了鑄造圍墻，將敵人阻擋在墻外，將經(jīng)書(shū)隱匿在墻內(nèi)，而艾丹從來(lái)到修道院的那一刻就開(kāi)始鼓勵(lì)布蘭登去探索墻外的世界，那才是經(jīng)書(shū)和上帝真正的啟示所在，只有充分了解了墻外的世界，才能將那個(gè)世界秋毫畢現(xiàn)地刻繪在書(shū)頁(yè)上。而真正可以戰(zhàn)勝北歐人的，也正是這傳播信仰和知識(shí)的樂(lè)觀精神和勇氣。他幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了布蘭登。他充滿著童真和好奇心，向往著高墻外的世界。

圍墻內(nèi)是肅穆的高塔，叔叔堅(jiān)硬剛毅的臉，而窗外是神秘的森林，早在艾丹到來(lái)之前，布蘭登就注意到窗外那層層的樹(shù)木，影片獨(dú)具匠心地將那些樹(shù)木的形狀設(shè)計(jì)地如同早期的哥特教堂內(nèi)部高聳的尖形拱門、肋狀拱頂與飛拱，顯然外面的世界才更貼近于上帝。于是艾丹一次又一次地讓布蘭登去森林內(nèi)取得繪經(jīng)的材料，讓布蘭登不斷得到試煉，變得更加堅(jiān)強(qiáng)，勇于面對(duì)困難，為了取得制造墨汁的果實(shí)爬上高聳如云的樹(shù)木，在這個(gè)過(guò)程里，美輪美奐的森林為他提供著豐富的靈感，也讓他遇到阿詩(shī)靈這最大的助力，這森林人格化的化身，自然之美的幻象。經(jīng)文不斷豐富，艾丹不斷成長(zhǎng)，直到進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，尋找至關(guān)重要的水晶，庫(kù)魯克之眼。布蘭登需要它放大筆下的圖案，繪制秋毫畢現(xiàn)的紋理，艾丹說(shuō)它是真知之眼，有了它才能繪制神啟之頁(yè)。然而象征智慧知識(shí)光明的水晶長(zhǎng)在邪龍身上，必須從黑暗深淵、悲傷之地取得。智慧之眼需要穿過(guò)黑暗才能獲取并釋放光明。

克魯姆·庫(kù)魯克是出自凱爾特神話中的邪神。農(nóng)民通過(guò)祭祀初生的事物（包括人）來(lái)?yè)Q回好的收成。它往往以一條邪龍的形象出現(xiàn)。阿詩(shī)靈犧牲了幻化人形的法力，為布蘭登撐起巨石。黑暗的領(lǐng)地出現(xiàn)的那條蛇（貪食蛇的模式）最終被布蘭登攪亂了步調(diào)，嘴巴咬到了自己的尾巴，布蘭登趁機(jī)趁機(jī)刺瞎了他的眼。布蘭登在“黑暗者”的巢穴中拔掉那個(gè)巨蛇的眼睛所看到的圖像就是一條銜尾蛇。這顯然也是電影制作人的匠心獨(dú)運(yùn)，銜尾蛇是一個(gè)自古代流傳至今的符號(hào)，大致形象為一條蛇（或龍）正在吞食自己的尾巴，結(jié)果形成出一個(gè)圓環(huán)（有時(shí)亦會(huì)展示成扭紋形，即阿拉伯?dāng)?shù)字“8”的形狀），其名字涵義為“自我吞食者”（Self-devourer）。這個(gè)符號(hào)一直都有很多不同的象征意義，而當(dāng)中最為人接受的是“無(wú)限大”、“循環(huán)”等意義。近代，有些心理學(xué)家（如卡爾·榮格）認(rèn)為，銜尾蛇其實(shí)反映了人類心理的原型。電影在這里或許戲仿了后代智斗惡龍解救少女的騎士，只不過(guò)這里的少女犧牲了自己幫助少年完成了使命。小男孩憑借純真的信仰和勇氣擊敗了這只蛇，意味著基督教信仰對(duì)原始信仰野蠻成分的確立，同時(shí)也隱喻只有信仰和純真才能將人從后現(xiàn)代貪婪的自我膨脹中解救出來(lái)，知識(shí)必須返璞歸真，否則只會(huì)助紂為虐?！秳P爾經(jīng)》的秘密也就不言而喻了，純真戰(zhàn)勝貪欲，信仰征服邪魔，也比將馴化野蠻，這是最最終結(jié)局的預(yù)兆。

取得了智慧的水晶，布蘭登開(kāi)始繪制空白的神啟之頁(yè)——代表文化禁錮的叔叔再次橫加阻攔，并撕下了剛剛開(kāi)始繪制圖案的那張神啟之頁(yè)。文化理念的沖突再次爆發(fā)。在他的眼里，筑墻才是當(dāng)務(wù)之急，布蘭登剛剛被軟禁，維京人的號(hào)角便隨之響起。憑借墨水產(chǎn)生的煙霧庇護(hù)，艾丹和布蘭登來(lái)到森林，在森林中遇到了海盜，但是海盜呼喚著黃金捧起經(jīng)書(shū)的時(shí)候，卻被上面寶石所閃爍的光芒威懾住，頭目棄書(shū)而逃，書(shū)頁(yè)散落一地，剩下的海盜則被阿詩(shī)靈的狼群嚇退，阿詩(shī)靈化作白狼銜起被風(fēng)吹跑的那頁(yè)經(jīng)文，迅速跑開(kāi)，默默地守護(hù)著布蘭登。后者在寒來(lái)暑往的漫游中完成了凱爾經(jīng)的繪制。艾丹完成了使命，決定渡船離去，他的那句話大概再次揭示了整部影片的歸旨。

“這本書(shū)不是用來(lái)束之高閣的（英語(yǔ)直接翻譯為hidden behind the wall），也不能把它非同凡響的創(chuàng)作與世隔絕，布蘭達(dá)你必須把這本書(shū)帶回人間，讓他們能夠懷有希望的生活，讓這本書(shū)照亮北方人所帶來(lái)的黑暗時(shí)光。”

正像艾丹當(dāng)初主張去森林尋找素材靈感，他永遠(yuǎn)鼓勵(lì)布蘭登探索一個(gè)更廣大的未知世界，而不是走向封閉。所以經(jīng)書(shū)一旦完成就必須回到人間傳播希望，而非一直只是在森林這塊彼岸仙境。此時(shí)神啟之頁(yè)仍舊在幸存的叔叔手里，他不停地說(shuō)我累了，卻等待著布蘭登的歸來(lái)——布蘭登注定要回到當(dāng)初的起點(diǎn)，復(fù)歸人間，填滿那神啟之頁(yè)，擔(dān)負(fù)起自己的使命。

興許是神的護(hù)佑，叔叔得以幸存下來(lái)，它手中的那頁(yè)尚待填滿的神啟之頁(yè)最終回到了歸來(lái)的布蘭登手中，《凱爾經(jīng)》得以完全。

真實(shí)的歷史或許最終證明了艾丹的正確。電影里沒(méi)有描述后來(lái)的事情，但我們知道當(dāng)諾曼人征服者“威廉”占領(lǐng)整個(gè)不列顛，卻接受了基督教信仰。信仰，《圣經(jīng)》，那唯一的真知識(shí)，便是黑暗中的光明，能教化野蠻人的文明得以流傳，呼應(yīng)著開(kāi)頭阿詩(shī)靈的話語(yǔ)“那書(shū)能將黑暗變?yōu)楣饷??！蹦切┤肭值谋睔W人或許終于明白了真正的金子是什么，他們?yōu)榇硕鴣?lái)，最后應(yīng)該不許此行。因?yàn)檎嬲慕鹱樱瑹o(wú)窮的寶藏，在書(shū)里，就在信仰和無(wú)盡的知識(shí)之中。

這條主線明確地體現(xiàn)了作者文化傳承觀念，可以說(shuō)艾丹就是他的代言人。他堅(jiān)持文化至上，在生死攸關(guān)之際，也要傳播知識(shí)和信仰，而非求一時(shí)安穩(wěn)。知識(shí)是真正的財(cái)富和庇護(hù)。但這個(gè)過(guò)程里，作者的心態(tài)是開(kāi)放的，文化不能束之高閣，而是要在人間積極發(fā)揮它的作用——他的人間包含整個(gè)世界的各個(gè)種族，是一種普世價(jià)值，知識(shí)信仰在這部電影中借《凱爾經(jīng)》雜糅為一體，在傳承的主線上兩者不可分割，這樣也巧妙地規(guī)避了歷史上基督教文化專制的陰暗面。

在作者創(chuàng)造的這個(gè)夢(mèng)幻世界里，除了北歐人是真正的文化對(duì)立的破壞性因素之外，其他一切都處在開(kāi)放的融合狀態(tài)。作者的獨(dú)具匠心之處蘊(yùn)含在影片的每個(gè)細(xì)節(jié)之中。

舉例而言，與布蘭登相伴的其他幾位教會(huì)侍應(yīng)，分別有著黃色，黑色，白色，棕色的皮膚。那個(gè)黃皮膚的人被叫做唐，發(fā)誓和衣服顯然都是唐人的代表。繪制經(jīng)文的墨水技術(shù)則是阿拉伯人所發(fā)明。影片中的多次出現(xiàn)的十字架，和平日我們所見(jiàn)到的十字架不同，中間的是凱爾特文化的標(biāo)志性符號(hào)之一，它被稱為"凱爾特交叉、環(huán)形交叉或凱爾特哈依科洛斯"。常見(jiàn)于中世紀(jì),多為"石造或石刻",這源于凱爾特文化中將"石頭"作為圣物崇拜的行為。后因凱爾特文化與基督教的結(jié)合形成了這種十字架。布蘭登的寵物，白貓，潘哥鵬是是一只純種的波斯貓（看他的眼睛顏色不是一樣的），所謂波斯就是現(xiàn)在的伊朗。那是拜火教的起源地。它的名字是“比雪更加潔白”之意。（出自《圣經(jīng)》舊約·詩(shī)篇51章第七節(jié)：求你用牛膝草潔凈我，我就干凈；求你洗滌我，我就比雪更加潔白。）。而在《圣經(jīng)》中，貓是唯一一個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)的動(dòng)物。而在古埃及神話中，貓又是靈界的守護(hù)神。在歐洲的中世紀(jì)，黑貓又被當(dāng)成女巫的化身被冠以一層靈異的色彩——不過(guò)這里的白貓或許有著更深的意蘊(yùn)，她的真正主人或許就是森林里的白女巫（白巫師可以治愈傷痛，在傳說(shuō)中往往是英雄的助力，是黑女巫的對(duì)立面）——阿詩(shī)靈。

然而消散的阿詩(shī)靈去了哪里呢？——她一直都在，現(xiàn)在也還在，但卻不能再以獨(dú)立的個(gè)體存在。在影片開(kāi)始，她目睹了第一只水晶之言被諾曼人鐵蹄踏碎，目睹了艾丹所在修道院被夷為平地，四處逃離卻要繪制傳播經(jīng)卷——她注定只能是一個(gè)旁觀者，直到選擇幫助一再地布蘭登，the book至尊的位格再次提醒我們，作為原始宗教信仰的象征和愛(ài)爾蘭民族精神的代表，阿詩(shī)靈是助力與守護(hù)，卻不能獨(dú)立完成拯救的使命。言下之意，文化的傳承必須借助信仰的力量，注定了阿詩(shī)靈只能是犧牲的命運(yùn)，在她耗盡修行將巨石搬開(kāi)之時(shí)，蒼白的臉上開(kāi)始閃現(xiàn)猙獰的裂紋，她掙扎說(shuō)“我只能幫你到這里了”，隨后阿詩(shī)靈因耗損過(guò)度，失去了幻化成形的能力。這意味著凱爾特土著文化重新復(fù)歸山林，或者以唯美的圖案鐫刻在書(shū)冊(cè)中，附麗并裝飾著基督教經(jīng)文，不再作為獨(dú)立的文化個(gè)體存在，在漫長(zhǎng)的時(shí)光，除了經(jīng)文，那些融匯著凱爾特動(dòng)人傳說(shuō)的宮廷羅曼斯逐漸讓他們變?yōu)楦訙厝岬募澥?，想必就是阿?shī)靈的魔法。

如今，凱爾特元素以更為廣泛的形式散佚在這個(gè)世界的各個(gè)角落，森林里有她，詩(shī)歌里有她，音樂(lè)，繪畫，傳統(tǒng)文化和民族精神往往潤(rùn)物無(wú)聲，卻悄然綻放，化作藝術(shù)家閃爍的靈感，恩雅、U2還有托爾金的指環(huán)王，已然消失的凱爾特土著文化在當(dāng)今世界卻遍地生花，阿詩(shī)靈一如往昔，生意盎然。我們將在文章的下一部分詳細(xì)地解析“阿詩(shī)靈”（Aisling）的設(shè)定和構(gòu)思，以及和布蘭登曲折的關(guān)系。

（二）夢(mèng)與光的交融。

影片制作人摩爾對(duì)愛(ài)爾蘭本民族的傳統(tǒng)文化懷有著極其深厚的感情，雖然現(xiàn)在的音樂(lè)電影小說(shuō)中，取自凱爾特文化的素材日益繁多，但顯然也只是我們現(xiàn)代人的一種追思，傳統(tǒng)之魂已化蝶而去，此情可待成追憶。影片的主題是布蘭登繪制經(jīng)書(shū)，完成文化傳播的使命，他克服萬(wàn)難的勇氣讓這個(gè)旅途顯得十分悲壯，那么阿詩(shī)靈的命運(yùn)就如同一首哀婉的小詩(shī)。她是這部電影的內(nèi)在魂魄——?jiǎng)P爾特或者說(shuō)愛(ài)爾蘭的民族精神，作者借此來(lái)追懷逝去的美，而藝術(shù)手段（是繆斯與阿詩(shī)靈同宗同源，都是美的精靈）就是最合適也是唯一的祭奠和追憶方式。布蘭登與阿詩(shī)靈的交融，基督教理性象征與原始文化中的蠻性象征（生命力）的互動(dòng)就是這本《凱爾經(jīng)》。

阿詩(shī)靈——夢(mèng)的精靈，月的化身

阿詩(shī)靈是影片中第一個(gè)出場(chǎng)的人物。伴隨著影片開(kāi)始的那句旁白，灌木叢中只閃現(xiàn)出阿詩(shī)靈的一雙碧眼，她說(shuō)自己已經(jīng)活了幾多歲月（ages），通過(guò)鮭魚(yú)、鹿和狼的眼睛，她目睹了北方人為了獲取黃金侵略愛(ài)爾蘭，為了尋找黃金而摧毀一切——畫面閃現(xiàn)了艾丹的修道院被夷為平地，而他則開(kāi)始了海外漂泊。阿詩(shī)靈是誰(shuí)？潔白的肌膚，音色的頭發(fā)，銀鈴的聲音，天真的瞳孔，宛若月的精魂。

Aisling在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中意為“夢(mèng)”，是一種愛(ài)爾蘭詩(shī)歌形式。（讓人聯(lián)想到羅馬神話中的繆斯。）在Aisling中愛(ài)爾蘭島以女性的形象出現(xiàn)在詩(shī)人眼前（老少皆有），述說(shuō)著現(xiàn)在人民的疾苦并預(yù)言未來(lái)的復(fù)蘇（王位的替代）。此文體源于更早的非政治性愛(ài)爾蘭詩(shī)歌體裁，其中詩(shī)人會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)美麗而有神奇力量的女性，代表著春天，大自然以及愛(ài)。引領(lǐng)人們走出黑暗，向往光明的希望和力量。愛(ài)詩(shī)玲的美，屬于森林的開(kāi)放，屬于大自然的自在。森林是她的領(lǐng)地，那是和高墻內(nèi)截然不同的世界，也是叔叔不想讓布蘭登知曉的世界。因?yàn)檫@片領(lǐng)地，這荒蠻的野外是屬于和基督教不同的信仰體系，和那冰冷的高墻相比，這里充滿了生命力，影片中的阿詩(shī)靈在森林中穿梭步履矯健，而布蘭登跟隨她領(lǐng)略了他不從領(lǐng)略到的自然之美——自然是比《圣經(jīng)》更大的啟示之書(shū)。借此，布蘭登才得以成熟，《凱爾經(jīng)》日臻完美。

而前文中提到的那只白貓，也暗示了我們阿詩(shī)靈的身份——白女巫。在整部影片中，它的白色和阿詩(shī)靈極為統(tǒng)一，他們同作為那種原始宗教文化的陰性力量，是母系社會(huì)崇拜的神祇，她銀色的皮膚頭發(fā)和白衣都暗示她是月亮的女兒。白貓顯然也聽(tīng)從阿詩(shī)靈的話。白貓跟隨艾丹而來(lái)，它指引著布蘭登到達(dá)森林，而在布蘭登第一次被軟禁起來(lái)的時(shí)候，影片最為經(jīng)典的一幕出現(xiàn)了，白貓去求助了阿詩(shī)靈。阿詩(shī)靈緩緩唱起一支夾雜著古蓋爾語(yǔ)的“巫曲”

你須去那 我不能去的地方

潘歌鵬 潘歌鵬

那是一個(gè)霧鎖煙迷的古老世界

我們只在里面呆一會(huì)兒

只不過(guò)一眨眼

你須去那 我不能去的地方

潘歌鵬 潘歌鵬

那是一個(gè)霧鎖煙迷的古老世界

我們只在里面呆一會(huì)兒

只不過(guò)一眨眼。

歌詞參雜著愛(ài)爾蘭古蓋爾語(yǔ)，聲音稚嫩清脆易碎，仿佛中世紀(jì)早期薄弱模糊的基督教與原始文化界限。歌聲裊裊，潘哥鵬隨之化作一縷白煙，穿過(guò)高塔的圍墻，來(lái)到熟睡的院長(zhǎng)叔叔那里取得了布蘭登房間的鑰匙。在阿詩(shī)玲唱的“巫曲”中，她唱到，潘哥鵬啊，你須去那我去不了的地方。（You must go where I can not）——也許可以理解為一神宗教對(duì)原始宗教的強(qiáng)勢(shì)地位。正如我們先前所分析的那樣，阿詩(shī)靈作為母系社會(huì)早期崇拜的神靈，是被基督教所排斥的（叔叔的態(tài)度），在基督教傳播早期，帶著泛神論色彩的精靈（蠻性象征）幫助一神論的基督教成就經(jīng)文（理性象征）。卻也因此失去了獨(dú)立的形體。

在影片中，她還曾提到，自己的親人父母被克魯姆邪神所吞噬，而在影片后推出的紙質(zhì)繪本中，介紹阿詩(shī)靈的父親（據(jù)后來(lái)出版的紙質(zhì)版） 路但 (Airgetlam) 凱爾特神話中達(dá)努神族的一個(gè)國(guó)王。達(dá)努神族（Tuatha Dé Danann），也就是女神達(dá)努（Danu）的子孫，他們最大的敵人就是深海巨人，而邪神巴羅爾的兒子之一就是前文提到的悲傷之地的克魯姆·庫(kù)魯克。作為女神達(dá)努的子孫，對(duì)于阿詩(shī)靈的崇拜是屬于母系社會(huì)的，[2]而隨著時(shí)代的推移，男性取得了統(tǒng)治權(quán)，那么神祇也隨之改朝換代。在后來(lái)的凱爾特神話中，庫(kù)魯克有了新的形象，變成了擁有太陽(yáng)的神性，名字含有[三日月][輪]之意，傳說(shuō)為了制止發(fā)怒的巨蛇而犧牲的英雄。在影片中，一旦靠近它的領(lǐng)地，阿詩(shī)靈的力量就開(kāi)始受到抑制，并且迅速耗竭。暗合了原始宗教崇拜的信仰更迭。

這種蠻荒的原始信仰注定被基督教所取代，也就是說(shuō)，阿詩(shī)靈幫助布蘭登實(shí)際完成了對(duì)民間信仰的完全征服，而她自身所代表的的原有文化中美好的那部分卻逐步融匯到基督教這種更強(qiáng)勢(shì)的宗教中去。至此，直到影片結(jié)尾，阿詩(shī)靈再未以人身正式出現(xiàn)，因?yàn)檎嬲墓庵砣〈嗽甲诮讨嘘?yáng)性象征的邪神。而此時(shí)的阿詩(shī)靈卻再不能回到對(duì)等的位置，所以片尾，她以白狼的形態(tài)出手相助，擁有人的眸子卻并沒(méi)有變回當(dāng)初的小女孩。她聽(tīng)到他呼喚她的名字，欣慰地轉(zhuǎn)頭示意，卻迅速隱匿了。她的人形和笑聲一閃而過(guò)，周圍則是黑夜和雨絲。阿詩(shī)靈是夢(mèng)，屬于夜晚，而布蘭登是光。月亮必然被日光遮蔽。

布蘭登——光的使者，神性的體現(xiàn)

布蘭登恰巧是制作人兒子的名字，但顯然本片的主人公是根據(jù)歷史上一位真實(shí)的人物刻畫而成，布蘭登是愛(ài)爾蘭歷史上十二大傳教士之一，以其航海經(jīng)歷而聞名，或許影片中沒(méi)有講完的故事就是布蘭登效仿艾丹將信仰和知識(shí)傳播海外。這想必又是一番更加波瀾壯闊的悲壯傳奇。

在影片中，作為繪經(jīng)人，艾丹和布蘭登的耳朵在耳廓處都打上了耳釘——在《圣經(jīng)舊約出埃及記》里的21章中寫道：

“他的主人就要帶他到審判官那里(或作上帝)，又要帶他到門前，靠近門框，用錘子穿他的耳朵，他就永遠(yuǎn)服侍主人。[3]”

可見(jiàn)，布蘭登作為繪經(jīng)師的職責(zé)就是神忠實(shí)的仆人，他們永遠(yuǎn)忠實(shí)地服侍上帝。在影片中，他就是光的使者，神性的體現(xiàn)。

影片不斷貫穿著基督教的唯光傾向，在影片的開(kāi)始，布蘭登被叔叔訓(xùn)斥，身后的背景是一些圣人的畫像，而布蘭登位于畫面的中間，與頭部發(fā)光的圣人相應(yīng)。這里預(yù)兆著布蘭登終將成為圣徒。此時(shí)的布蘭登還是個(gè)“伴讀小書(shū)童”，所以，他的“圣光”還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)亮。而從他初入森林，圣光透過(guò)他頭上的枝葉開(kāi)始出現(xiàn)，并在后來(lái)的影片中不斷再現(xiàn)并用分鏡強(qiáng)調(diào)，光環(huán)不斷變大，直到片尾，成為主教的布蘭登頭部后面的光環(huán)就變得和那些畫里的人物一樣了，他成為了真正的圣徒。故事里布蘭登無(wú)疑寄托了湯姆·摩爾更多美好的祝愿，他天真爛漫、純真無(wú)邪，好似一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。面對(duì)經(jīng)書(shū)存續(xù)，卡拉院長(zhǎng)和伊丹大師代表了兩種不同的態(tài)度和方式，這里沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)之分。但影片通過(guò)布蘭登的選擇，似乎已經(jīng)給了我們答案。企望神靈的庇佑，既體現(xiàn)了人類面對(duì)自然時(shí)的一種無(wú)助，也寄托了對(duì)美好的向往，是每個(gè)民族在成長(zhǎng)中所共有的一種精神歸宿。

對(duì)人身懷戒備的阿詩(shī)靈第一次出手相助時(shí)，很大一部分是因?yàn)樗私獾讲继m登和她一樣同為孤兒?！肮聝骸薄@便是我們現(xiàn)今的處境，無(wú)論是對(duì)于人類自身還是文化，“在后現(xiàn)代的語(yǔ)境中，傳統(tǒng)的文化觀念和價(jià)值逐一崩塌，工具理性所張揚(yáng)和主導(dǎo)的功利主義、實(shí)用主義越來(lái)越強(qiáng)悍地滲透到人們的生活之中，從而引起了人們的惶恐和不安：

“在后現(xiàn)代的世界里，在模擬的時(shí)代，沒(méi)有真理，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有意義。它留下的只是一些‘碎片’，所有能做的事不過(guò)是去游戲這些碎片。因此，‘游戲碎片——這就是后現(xiàn)代’。”

諸如此類的焦慮的表達(dá)不僅出現(xiàn)在波德里亞、詹姆遜、韋伯等人的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究之中，同時(shí)也出現(xiàn)在作為藝術(shù)作品的動(dòng)畫影片中，成為近年來(lái)動(dòng)畫影片故事所表述的新主題。面對(duì)這種境況，摩爾呼喚神性（或信仰）和傳統(tǒng)的回歸，而對(duì)傳統(tǒng)中美好精神，對(duì)美的探尋本身又何嘗不是一種信仰。

所以在這個(gè)意義上，阿詩(shī)玲和布蘭登因?yàn)閷さ昧吮舜?，便不覺(jué)孤單，只有憑借布蘭登，阿詩(shī)靈才能擺脫自身一直是旁觀者的身份，真正地護(hù)佑這片她生活了許久的愛(ài)爾蘭島，庇佑這片島上的子民。原始宗教無(wú)法對(duì)抗異族的破壞勢(shì)力時(shí)，基督教的介入就顯得極為及時(shí)和必要了。

三、融合和留存——總有遺憾的文化悲歌

在現(xiàn)今的世界，對(duì)藝術(shù)、美真正的追索本就是一曲哀歌。而在文化傳承這項(xiàng)事業(yè)悲壯地進(jìn)行下去之時(shí)，我們總要繼續(xù)舍棄或者遺失一些東西，總有缺憾。

顯然，影片制作人規(guī)避了后來(lái)基督教橫行歐洲，女巫作為異教勢(shì)力備受迫害的事實(shí)。原始文化和基督教的碰撞，而將之詩(shī)意呈現(xiàn)，美妙融合是作者美好的期許，卻不完全是那一階段歷史的真相。作為社會(huì)戒律的基督教與阿詩(shī)靈代表的原始生命沖動(dòng)斗爭(zhēng)化作影片中委婉的隱喻。阿詩(shī)鈴失去變身的法力，成為野獸最終消失在古老的森林。因此，我們只有在電影里緬懷那些神秘、野性、生命力；而這三者現(xiàn)在僅是詞語(yǔ)而已。換言之，即阿詩(shī)玲是美本身，而我們只是生活在追求美的痛苦中，卻無(wú)力真正的還原。影片制作人湯姆·摩爾的下一個(gè)動(dòng)畫構(gòu)思或許可以成為這種理解的佐證，提起這部名字暫定為《大海之歌》（The Song of the Sea）的作品，摩爾形容道：

“這一次，我們將故事背景設(shè)置在了現(xiàn)代社會(huì)，是有關(guān)于一個(gè)塞爾奇小精靈的民間傳說(shuō)，她是最后一個(gè)擁有著海豹外貌卻能化為人形的生物，嘗試著想要重新回到大海里——那是一個(gè)童話世界即將終結(jié)的時(shí)間點(diǎn)，所有只存在于民間傳說(shuō)中的生物全部在現(xiàn)代社會(huì)的影響下，愈加地墮落、腐敗，他們根本就不想回去，可小精靈的歌聲卻是讓他們回歸的惟一辦法……一個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事，卻以一種非常美好的方式呈現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)像我這樣的動(dòng)畫師來(lái)說(shuō)，完全是在靠著一股熱忱在支撐自己的理想，考慮到還有一些生活上的責(zé)任需要負(fù)擔(dān)，所以在實(shí)現(xiàn)理想的時(shí)候難免要走一些迂回的彎路，但只要是在向著既定的目標(biāo)前進(jìn)，一切也都是值得的?！秳P爾經(jīng)的秘密》代表的是我事業(yè)上的第一個(gè)‘落點(diǎn)’，能夠有這樣一個(gè)良好的開(kāi)端，我感到非常地欣慰?！盵4]

顯然這個(gè)賽爾其小精靈就是阿詩(shī)靈的一種延續(xù)，她的歌聲讓我們徒生悵惘，但我們?cè)僖不厝ニf(shuō)在的“彼岸”（凱爾特神話中仙靈的居所，多在山林、湖泊和沼澤之中），和《凱爾經(jīng)的秘密》一樣，制作人不斷想展現(xiàn)的問(wèn)題就是重拾現(xiàn)代文明中遺失的純真，包括失落的民族精神等等。而阿詩(shī)靈從基督教強(qiáng)大的那一刻起（在當(dāng)時(shí)的世界，基督教所代表的理性象征就是類似于現(xiàn)代科技文明的那樣一種強(qiáng)勢(shì)文化，阿詩(shī)靈唯有選擇躲藏，在完成了自己的使命之后，不然她必定又要處于險(xiǎn)境，而此時(shí)的布蘭登顯然也已經(jīng)足夠強(qiáng)大，無(wú)需她的佐助）便選擇了逃避隱匿在森林之中，不再在人前出現(xiàn)，哪怕面對(duì)可愛(ài)的布蘭登。有趣的是，在基督教統(tǒng)治的歲月，我們所了解到的一切都來(lái)自于當(dāng)時(shí)的僧侶所記錄的游吟詩(shī)和歌謠。不知這算不算布蘭登對(duì)阿詩(shī)靈的回報(bào)呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]《<凱蘭書(shū)卷>裝飾風(fēng)格探索》【J】《中國(guó)出版》2012年12期

[2](愛(ài)爾蘭)托馬斯·威廉·黑曾·羅爾斯頓著 黃悅、王倩譯【M】《凱爾特神話》陜西師范大學(xué)出版社 2013年3月版

[3]《圣經(jīng)》和合本

[4]陳嘉明《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講》【M】北京大學(xué)出版社 2006 年4 月版

[5]http://movie.mtime.com/80660/behind_the_scene.html#menu《凱爾特秘密》的幕后花絮 作者 云起 發(fā)布者： 時(shí)光網(wǎng)(2010-04-06 11:02:42)

[6]馮象《玻璃島：亞瑟與我三千年》【M】生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年4月版

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）04-0209-05

作者簡(jiǎn)介：張哲萌（1990.11-），女，漢，山東省濟(jì)寧市，武漢大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)系2013級(jí)研究生在讀，工作單位：鳳凰網(wǎng)資訊中心。