品讀鳳凰

文/熊代厚

?

品讀鳳凰

文/熊代厚

我一直想去湖南的鳳凰古城，不僅是因?yàn)橄嫖鹘o人的神秘感，更因大師沈從文是鳳凰人，還有現(xiàn)代著名畫家黃永玉、民國(guó)第一任總理熊稀齡，還有那一位英雄情長(zhǎng)的陳渠珍。

從吉首到鳳凰古城，全是山路。一路的煙雨，一路的顛簸，一路的向往和想象，終于來(lái)到這座曾被新西蘭著名作家路易·艾黎稱贊為“中國(guó)最美麗的小城”——鳳凰古城。

暗紅色的城樓高高地聳立，悠長(zhǎng)的沱江從城中穿過(guò)，江兩邊是新舊參差的吊腳樓。我佇立在江邊，搜尋《邊城》里的白塔和古渡口，甚至希望能看到翠翠，看到天保和儺送，看到爺爺和順順，但沒(méi)有。江水默默向前，清澈又舒緩。翠翠只留在人們的記憶里，白塔也早已倒去。

我問(wèn)江邊的一個(gè)苗族老人，他裹著黑黑的長(zhǎng)巾，叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗。他說(shuō)，《邊城》里的渡口和白塔在茶峒，茶峒在花垣縣，境內(nèi)酉水繞城而過(guò)，離鳳凰還有不少的山路。現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有翠翠，她只是活在人們的想象中，在文字里美麗，在文字里被愛(ài)，在文字里帶著她的黃狗，與爺爺相依為命，愛(ài)她的人一個(gè)個(gè)離去，只留下孤獨(dú)的她，等待那個(gè)或許永遠(yuǎn)也不回來(lái)，或許明天就回來(lái)的人。

我有些失望，尋夢(mèng)的腳步有些遲疑。但又有些欣喜，因?yàn)槔先烁嬖V我，翠翠的創(chuàng)造者——沈從文的故居就在沱江的對(duì)岸。

雨停了，我站在先生的老屋里，只為能聞一聞那早已遠(yuǎn)去的書香氣息。我站在先生出生的床前，想象著先生的第一聲啼哭。先生的留聲機(jī)早已陳舊，靜靜地躺在那里。窗邊那一張鑲著石頭的書桌前，仿佛顯現(xiàn)出先生寫《邊城》時(shí)的背影。我舉起相機(jī)，想把這一切拍下來(lái)，但游人來(lái)來(lái)往往地走過(guò)，不能給我一個(gè)完整的機(jī)會(huì)。

仰頭望窗外，繁茂的榆槐參天，時(shí)間在枝葉的縫隙間流動(dòng)。

1886年，沈從文先生那曾經(jīng)聲名顯赫、曾做過(guò)貴州提督的祖父沈宏富因覺(jué)宦海莫測(cè)，辭官歸田，在沱江邊上建了這座全木式的四合院，然而不久，他舊傷復(fù)發(fā)，溘然離世。1902年12月28日，沈從文出世，讓這個(gè)早已敗落的家族出現(xiàn)了生機(jī)和希望。

墻上掛著他小時(shí)候的照片，被母親抱在懷里，脖子上有一個(gè)大大的銀項(xiàng)圈。他黑亮的眼睛望著遠(yuǎn)處的群山，也望著這眼前絡(luò)繹不絕的游人。

1916年，15歲的沈從文離開(kāi)了家鄉(xiāng)，隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶。幾年后，他做了當(dāng)?shù)剀婇y陳渠珍的文書，那一年，他20歲，陳渠珍40歲。

對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，和這個(gè)軍人的相遇，不僅僅是之前夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，更改變了他的一生。

陳渠珍雖是一個(gè)軍人，但極愛(ài)讀書，藏書極多。沈從文這一時(shí)期，除了謄抄一些文書外，大部分時(shí)間都在讀書。書的力量，把他從生活的粗糙中隔離開(kāi)來(lái)，進(jìn)入到一種溫柔的幻想中去。他的夢(mèng)想開(kāi)始改變，開(kāi)始延伸，后來(lái)的一系列變故讓他于1922年離開(kāi)了這個(gè)十分賞識(shí)他的軍人，到了北京。但升學(xué)未成，在郁達(dá)夫、徐志摩等人的鼓勵(lì)下，于艱苦條件中自學(xué)寫作。1924年，他的作品最早載于《晨報(bào)副刊》，接著又在《現(xiàn)代評(píng)論》、《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表。1933年，完成了他的傳世經(jīng)典《邊城》，鳳凰古城也因這部作品名揚(yáng)天下。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨北大、清華等高校經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙，取道湘西去云南。途經(jīng)沅陵時(shí)，他和陳渠珍再次相遇。

其時(shí)，先生已是著名作家、大學(xué)教授，陳渠珍則是剛剛上任的沅陵行署主任。國(guó)難當(dāng)頭，他們這一次的對(duì)話不是敘舊，而是一場(chǎng)關(guān)于“抗日”的對(duì)話：關(guān)于湘西必須改變?cè)谕馊搜壑小胺藚^(qū)”的印象。談話不久，陳渠珍的部隊(duì)就被改編為第六師，開(kāi)赴抗日前線。1949年，陳渠珍投誠(chéng)，1951年病逝。

我以前只知道先生是一介書生，只知道他的《邊城》和《長(zhǎng)河》，沒(méi)想到在國(guó)難之際，他還有如此的情懷和義舉。我站在先生的畫像前，深深地彎下腰。

“文革”期間，先生的處境十分凄苦，但他總是溫和地微笑著，或者沉默著。他被“造反派”押著去打掃女廁所，晚上，他給表侄黃永玉的回信卻是：“一，充滿愛(ài)地對(duì)待人民和土地。二，摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆。三，永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环??！边@就是大師的境界，這就是先生的胸襟。

1988年，先生病逝于北京。他的骨灰一部分撒在了生育他的沱江，一部分葬在鳳凰聽(tīng)濤山下。墓碑上留著黃永玉的墨跡：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到了故鄉(xiāng)。”先生以一個(gè)士兵的身份離開(kāi)故土，以文學(xué)大師的稱號(hào)立足于世，以一個(gè)文物研究專家的稱呼結(jié)束了一生，最后回到了鳳凰。

沈從文是一只鳳凰，永遠(yuǎn)地棲息在沱江岸邊，聽(tīng)濤山下。鳳凰，這座古城，也因?yàn)樗麄鞅槿耸篱g的每一個(gè)角落。