感受“十三個(gè)最美麗的人”

羅韻嘯

安迪·沃霍爾從小酷愛(ài)繪畫(huà)，年輕時(shí)就以一系列具有商業(yè)化風(fēng)格的賀卡、櫥窗展示、商業(yè)廣告插圖而聞名紐約。他在著名工作室“工廠”內(nèi)聘請(qǐng)了工作團(tuán)隊(duì)，摒棄古典藝術(shù)，從事顛覆傳統(tǒng)的概念創(chuàng)作。他的畫(huà)，幾乎不可解釋，“因而它能引起無(wú)限的好奇心，那是一種略微有點(diǎn)可怕的真空，需要用閑聊和空談來(lái)填滿它”。實(shí)際上，安迪·沃霍爾畫(huà)中特有的那種單調(diào)、無(wú)聊和重復(fù)，所傳達(dá)的是某種冷漠、空虛和疏離的感覺(jué)，表現(xiàn)了當(dāng)代高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明社會(huì)中人們內(nèi)在的感情。

安迪·沃霍爾拍攝的電影《帝國(guó)大廈》（Empire）、《藍(lán)色電影》（Blue Movie）曾在電影界掀起一陣風(fēng)浪。1966年獨(dú)立電影獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭是這樣形容他的電影的：“安迪·沃霍爾將電影帶回了它的源頭，帶回了盧米埃爾的時(shí)代，他更新和凈化了電影。在他的作品中，他放棄了形式與內(nèi)容上的鋪張，他的鏡頭以最簡(jiǎn)單的態(tài)度聚焦于最簡(jiǎn)單的影像。藝術(shù)家的直覺(jué)是他唯一的導(dǎo)引，他以一種偏執(zhí)的態(tài)度紀(jì)錄人的日常生活及他周?chē)?jiàn)的事物。奇異的感受透過(guò)他的影片開(kāi)始產(chǎn)生。世界改變了它的調(diào)性；它變得強(qiáng)烈而有張力。我們所見(jiàn)的世界比過(guò)往清晰，但并不是在一個(gè)被高度戲劇化的狀態(tài)，也不是為了服務(wù)于其他什么目的，只是單純、最低限的原質(zhì)，像吃就是吃，睡就是睡……”

1954年，二十六歲的安迪·沃霍爾首次獲得美國(guó)平面設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)的杰出成就獎(jiǎng)。1956年，和1957年，他連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂(lè)部的獨(dú)特成就獎(jiǎng)和最高成就獎(jiǎng)。1965年，三十七歲的安迪·沃霍爾在自己的工作室“工廠”的陽(yáng)臺(tái)上放飛了一只銀色的氣球，以紀(jì)念自己完全放棄繪畫(huà)，投入到電影、音樂(lè)等新事業(yè)中。

美國(guó)現(xiàn)代通俗藝術(shù)史上最重大的事件之一，是1967年女同性戀者維米莉·蘇蓮娜（Valerie Solanas）刺殺安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾遇刺后一直沒(méi)有康復(fù)，1987年死于外科手術(shù)。維米莉被判了三年有期徒刑，她聲稱安迪·沃霍爾過(guò)多壓制了她的生活。她曾經(jīng)被安迪·沃霍爾拒絕發(fā)表的作品《泡沫聲明》此后多次再版，成為女權(quán)主義的經(jīng)典作品。此次刺殺事件被看作是對(duì)男權(quán)社會(huì)所謂最前衛(wèi)觀念的一次沖擊與反抗，一次邊緣面對(duì)主流的毀滅與自毀。

晚年的安迪·沃霍爾信仰了天主教，但他卻拒絕告解和懺悔。臨死的時(shí)候，記者問(wèn)他有什么話要說(shuō)，他說(shuō)“Goodbye”。他要求死后在他的墓碑上寫(xiě)上“虛無(wú)”二字，他的家人沒(méi)有遵照他的遺愿。關(guān)于安迪·沃霍爾，沒(méi)有誰(shuí)比他自己說(shuō)得更清楚了：

“我的畫(huà)面就是它的全部含義，沒(méi)有另一種含義在表面之下?！?/p>

“在未來(lái)，每個(gè)人都有可能成名十五分鐘?！?/p>

“我喜歡無(wú)聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷重復(fù)的事?！?/p>

“我的畫(huà)從來(lái)不是我想要的那樣，但是我已經(jīng)習(xí)以為常。”

“如果不是每個(gè)人都是美的，那就沒(méi)有人是美的?！?/p>

他把這個(gè)世界看得很透，他那句名言“每個(gè)人都有可能成名十五分鐘”是鼓勵(lì)身邊墮落者的話，也是他對(duì)短暫生命的認(rèn)識(shí)。

安迪·沃霍爾不僅是波普藝術(shù)大師，更是先鋒的影像實(shí)驗(yàn)家。他一生制作了近五百部名為《試鏡》的短片。2016年的MISA音樂(lè)會(huì)，讓我們有機(jī)會(huì)，得以在美麗中邂逅。

試鏡：理查德·里姆/理查德·里姆主題

試鏡：安·布坎南/安·布坎南主題

試鏡：保羅·阿梅里卡/少年閃電（與孤單高速）

試鏡：伊迪·塞奇威克/貝弗利山不下雨

試鏡：比利·內(nèi)姆/銀色工廠

試鏡：蘇珊·博頓利/國(guó)際天鵝絨主題

試鏡：丹尼斯·霍珀/人字紋粗呢

試鏡：瑪麗·沃羅諾夫/我不覺(jué)得是這樣

試鏡：尼可/我會(huì)留著它

試鏡：弗雷迪·海爾科/耀眼的無(wú)辜

試鏡：英格麗德·巨星/我煙霧中的眼

試鏡：盧·里德/不再年輕

試鏡：簡(jiǎn)·霍爾澤/巴伐利亞的刀

上述曲目都有兩個(gè)名字，前者是參加試鏡的人名，后者則是歌曲的名稱。在試鏡過(guò)程中，我們可以看到流淚的女孩、發(fā)呆的女人、嚼口香糖的男人、戴墨鏡的男人、皺眉頭的男人、抽煙的男人等等。安迪·沃霍爾的電影《帝國(guó)大廈》，以單一固定鏡位拍攝紐約帝國(guó)大廈從清晨到天黑八小時(shí)內(nèi)的變化，再將底片一段段剪接起來(lái)。這種極簡(jiǎn)與淡漠的表達(dá)方式，也體現(xiàn)在《試鏡》十三則之中。試鏡的人們長(zhǎng)時(shí)間地凝視鏡頭，沒(méi)有任何對(duì)白，沒(méi)有任何刻意的表達(dá)。這形成一種無(wú)言的對(duì)話，一種超越語(yǔ)言與肢體的精神交流，一種自然而然的靜謐之美。安迪·沃霍爾正是通過(guò)這一系列意象，讓我們得以在時(shí)間中，慢慢品味著平凡的偉大。

安迪·沃霍爾作品的內(nèi)容與美國(guó)社會(huì)的消費(fèi)主義、商業(yè)主義和名人崇拜緊密相連，是針對(duì)消費(fèi)社會(huì)、大眾文化和傳播媒介的產(chǎn)物。由于他選用題材和創(chuàng)作內(nèi)容的廣泛，作品開(kāi)始突破以往的單一模式，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神。其最為明顯的特征就是機(jī)器生產(chǎn)式的復(fù)制，完全相同的主題元素或者不同色相的主題元素在同一個(gè)作品中不斷重復(fù)出現(xiàn)。

在《試鏡》系列作品中，那個(gè)不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素就是人。然而，每一位試鏡者又是獨(dú)一無(wú)二的，他們都擁有著一份屬于自己的美麗。在安迪·沃霍爾的眼中，每一個(gè)人都很美，正如他自己所說(shuō)：“如果不是每個(gè)人都是美的，那就沒(méi)有人是美的。”

《試鏡》十三則的配樂(lè)是極具創(chuàng)意的，在電聲樂(lè)隊(duì)與人聲的參與之外，還加入了電子音樂(lè)元素，這在二十世紀(jì)六七十年代是非常先鋒的創(chuàng)作，在今天依然不失為一種時(shí)尚。歌手用平實(shí)而自然的音調(diào)，吟誦平凡，歌唱人生。

在這場(chǎng)綜合了劇場(chǎng)和影院元素的音樂(lè)會(huì)里，讓我們聆聽(tīng)原聲作曲家的演繹，通過(guò)著名獨(dú)立民謠歌手迪安、布麗塔和安迪·沃霍爾的鏡頭，來(lái)邂逅美麗，感受“十三個(gè)最美麗的人”