向完美主義致敬

王亦亮

2010年11月15日，蘋果官網(wǎng)上發(fā)布了一個(gè)整頁廣告，“明天將是一個(gè)你永遠(yuǎn)無法忘記的日子”。又有什么振奮人心的新產(chǎn)品或新技術(shù)要面世了呢？翹首以盼的果粉們在第二天大失所望，原來喬幫主只是宣布，他最鐘愛的披頭士樂隊(duì)的音樂終于在iTunes上開始銷售了。

時(shí)至今日，我們回頭來看，這句廣告詞其實(shí)并不夸張，這一天確實(shí)在音樂史和科技史上具有非常重要的意義，不僅是因?yàn)檫@宣告了喬幫主和披頭士樂隊(duì)，一個(gè)地位最高的歌迷和他所崇拜的搖滾巨星之間長達(dá)三十年的侵權(quán)之爭的結(jié)束，也是因?yàn)樵谶@一天，傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代的大神終于向數(shù)碼音樂妥協(xié)了。

不過，接下來又發(fā)生了一件更有意思的事：另一尊大神，平克·弗洛伊德（Pink Floyd），一紙?jiān)V狀將合作了近五十年的老東家EMI告上法庭，要求把其作品從iTunes及其他MP3付費(fèi)平臺(tái)上撤下。他們的理由和錢無關(guān)，只是因?yàn)閿?shù)字音樂打破了“專輯”的概念，單曲的隨意下載，讓堅(jiān)持一張十首歌的專輯變得沒有那么必要了。對平克·弗洛伊德來說，只下載《金錢》（Money）而不去完整聆聽《月之暗面》（Dark Side of the Moon）是件無法容忍的事情。

是的，讓我們來談?wù)劇对轮得妗?，一個(gè)神話般的名字。這張專輯同時(shí)在商業(yè)上和藝術(shù)上都取得了空前絕后的成就。在《公告牌》（Billboard）上停留七百三十五周，這個(gè)紀(jì)錄也許永遠(yuǎn)不會(huì)被打破了。整張專輯中的九首曲目一氣呵成，沒有任何停頓，中間穿插了特殊音效、歌曲、大段器樂獨(dú)奏、人聲獨(dú)白，其創(chuàng)作之神妙，編排之精細(xì)，音響之恢宏，思想之深邃，意念之前衛(wèi)，即便放到近半個(gè)世紀(jì)后的今天，也令人嘆為觀止。雖然它不是概念專輯（Conceptual）這一形式的首創(chuàng)者，但被譽(yù)為歷史上最成功的一張概念專輯也毫不為過。另外，這張唱片的錄音也特別出色，當(dāng)時(shí)默默無聞的阿蘭·帕森斯（Alan Parsons）憑借它一躍成為明星錄音師，甚至組建了自己的前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)The Alan Parsons Project。即便在不是搖滾樂迷的音響發(fā)燒友心目中，它的地位也特別高，當(dāng)年出版的黑膠唱片已被炒到天價(jià)。由此，平克·弗洛伊德的成員們對自己這張杰作如此執(zhí)念和愛護(hù)，也完全可以理解。

那么，在今年的MISA音樂節(jié)上，這場由法國音樂家蒂埃里·巴拉斯（Thierry Balasse）率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)Compagnie Inou？e演奏《月之暗面》的音樂會(huì)，到底有何特殊之處呢？要知道，這么多年以來，無數(shù)的藝術(shù)家以民謠、電子、爵士、New Age等各種風(fēng)格重新演繹過這張經(jīng)典專輯，其中不乏Flaming Lips這樣的大牌，對于聽眾挑剔的耳朵來說，要超越經(jīng)典幾乎是不可能完成的任務(wù)。特別令人好奇的是，這次演出的全部音樂家都來自法國——這個(gè)聽香頌的國家，幾乎沒有特別優(yōu)秀的搖滾樂隊(duì)出現(xiàn)過。驕傲的法國人擁有自己的法蘭西文化圈（Francophone），一向?qū)τ陌桓耵斎隹诉d文化（Anglophone）嗤之以鼻，那么他們會(huì)如何對待“世仇”的國寶樂隊(duì)的作品呢？

看看他們的設(shè)備清單吧：Moog公司的MiniMoog合成器（在1970年剛推出時(shí)就標(biāo)價(jià)一千二百美元）；英國名廠EMS的Synthi AKS和VCS3；Hammond的風(fēng)琴；Wurlitzer的電鋼琴。這么說吧，在二十世紀(jì)七十年代所有最傳奇的唱片中，都可以找到它們的聲音。除了一臺(tái)Nord stage是數(shù)碼合成器以外，其他所有的電聲樂器全部是采用模擬技術(shù)（Analog）的。這些傳統(tǒng)合成器、電吉他/貝司及其使用的效果器，雖然是由集成電路板制作而成，并將模擬信號(hào)通過功率放大設(shè)備形成聲音的，但無論電器元器件使用的石墨、金屬、磁鐵、硅、鍺、陶瓷，還是電路板使用的樹脂等，都是取自大自然現(xiàn)成的物質(zhì)。換句話說，它們發(fā)出的聲音，是真實(shí)鮮活、細(xì)節(jié)豐富的自然之音，是真正由波形疊加而成的、和古典原聲樂器一樣的聲音。而數(shù)碼技術(shù)（Digital）則是將現(xiàn)有的聲音波形截?cái)啵靡粋€(gè)個(gè)采樣點(diǎn)以數(shù)字形式記錄下來，再通過數(shù)字信號(hào)傳遞到對應(yīng)的播放設(shè)備。

如果說模擬之聲是完美之圓，那數(shù)碼之聲最多只是無限接近圓弧的多邊形。當(dāng)然，數(shù)碼設(shè)備越做越集成，制造成本越來越低，音色庫越來越豐富，取樣率也越來越高，甚至超出了人類能夠辨別的程度，自然逐漸取代了那些體積龐大、造價(jià)昂貴的經(jīng)典模擬設(shè)備。但是，真正的完美主義者絕不會(huì)模糊真假之間的界限，再惟妙惟肖的模仿也無法超越真實(shí)的存在，正因如此，黑膠唱片、膠卷相機(jī)、膠片電影才能在少數(shù)人手中頑強(qiáng)地存活下來。毫無疑問，蒂埃里·巴拉斯和他的團(tuán)隊(duì)就屬于這少數(shù)的人群。搜集這些停產(chǎn)多年、僅存于世的天價(jià)設(shè)備，飄洋過海運(yùn)到上海，足以表達(dá)他們對《月之暗面》以及MISA觀眾的敬意。

另外，據(jù)我所知，集裝箱里還有一臺(tái)真正的古董收銀機(jī)，這一定是為專輯中最出名的《金錢》一曲開頭的音效部分而準(zhǔn)備的。那么，唱片開頭的深沉心跳、《忙個(gè)不?！罚∣n the Run）中迎面而來的奔跑聲和飛機(jī)起飛的轟鳴聲，《時(shí)間》（Time）中的一片鐘聲齊鳴，是否都會(huì)放棄采樣，全部在現(xiàn)場真實(shí)模擬出來呢？如果這些真的實(shí)現(xiàn)，這無疑是一場史無前例的演出，在場的觀眾將穿越時(shí)空隧道，回到1972年的Abbey Road錄音室，享受這一杰作問世時(shí)的極致感官體驗(yàn)，這一點(diǎn)即便是平克·弗洛伊德的成員本人，也從未在現(xiàn)場演唱會(huì)上做到過。再加上頂級(jí)燈光師伊夫·戈丁的設(shè)計(jì)編程，以及上海交響樂團(tuán)音樂廳主廳的無敵聲場，都為這場視聽盛宴增加了籌碼。

平克·弗洛伊德樂隊(duì)的貝司手羅杰·沃茨（Roger Waters）和吉他手大衛(wèi)·吉爾默（David Gilmour）自1987年決裂至今沒有互相說過一句話，鍵盤手懷特（Richard Wright）在2008年患癌癥去世，因此2005年的Live 8慈善演唱會(huì)注定成為這支歷史上最才華橫溢的樂隊(duì)之絕唱。蒂埃里·巴拉斯和他的Compagnie Inou？e沒有在做多么了不起的事，但是他們對完美還原經(jīng)典的這份堅(jiān)持，正是浪漫到骨子里的法蘭西風(fēng)格，也是繼承了大神們決不向金錢和世俗妥協(xié)的風(fēng)采。正如《金錢》的歌詞所寫：

Money， so they say

錢，人人都說

Is the root of all evil today

它是萬惡之源

But if you ask for a rise

但是如果你要追求它

Its no surprise that theyre giving none away

有人給你才怪

如果說人類的文明進(jìn)程是一條荊棘密布且永無止境的路，那么對完美主義的偏執(zhí)就是支撐人走下去的興奮劑。長期服用“興奮劑”的后果無疑悲慘至極，所以平庸的那一群人總是用“世無完美”來安慰著自己，卻根本沒有意識(shí)到自己正享用著死去的完美主義者用生命換來的果實(shí)。

不要忘記向極致的完美主義者們致敬。