黃正勇 李中發(fā)
作為中國(guó)封建社會(huì)百科全書(shū)的文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》,全書(shū)120回的悲歡離合故事是從林黛玉進(jìn)賈府拉開(kāi)序幕的。賞析節(jié)選自第三回的《林黛玉進(jìn)賈府》這一精彩片段,可以幫助我們管窺《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的構(gòu)思藝術(shù)魅力。
一篇文學(xué)作品的優(yōu)秀,源于作者深邃而獨(dú)特的見(jiàn)識(shí),源于作者獨(dú)具匠心的表現(xiàn)技巧,源于作者精準(zhǔn)而細(xì)膩的語(yǔ)言表達(dá)?!都t樓夢(mèng)》無(wú)疑是其中的巔峰之作。
一、獨(dú)特而新穎的視角
在作者的整體構(gòu)思中,是想借賈府這一個(gè)點(diǎn)、這一片樹(shù)葉的興衰悲歡,來(lái)展現(xiàn)代表王朝權(quán)力構(gòu)架重心之一的四大家族的這個(gè)面、這棵樹(shù)的興衰悲歡,并進(jìn)一步揭示整個(gè)封建王朝的興衰根由。而作者筆下的賈府,這個(gè)封建官場(chǎng)的巨無(wú)霸,家主貴為侯爵,其祖父賈演、賈源因從龍之功俱被封公賜第;其女進(jìn)宮侍奉皇上,貴為貴妃;親友故舊遍布朝野,可謂樹(shù)大根深,枝繁葉茂。這名利場(chǎng)的角逐搏殺、斗智斗勇,正是絕大多數(shù)小說(shuō)作品大書(shū)特書(shū)、樂(lè)此不疲的表現(xiàn)熱點(diǎn)。作為社會(huì)構(gòu)架官本位的國(guó)家,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、史書(shū)乃至神話(huà)傳說(shuō)故事、演義評(píng)話(huà),幾乎無(wú)不對(duì)此津津樂(lè)道。而作者卻屏蔽這一熟爛的視角,另辟蹊徑,扣住家庭日常生活來(lái)表現(xiàn)。寫(xiě)日常生活,也不重寫(xiě)那些奔走在名利場(chǎng)中的成年男子——家庭的支撐者、主宰者們,卻把目光投向那些處于弱勢(shì)、處于從屬地位的女人、子嗣與奴仆。而寫(xiě)這些人,又把鏡頭聚焦在那一群尚處懵懂、智識(shí)未開(kāi)的孩子們身上——對(duì)名利爭(zhēng)斗,層層映射,反而含蓄蘊(yùn)藉,去浮光而存真味;從童稚寫(xiě)來(lái),比襯官場(chǎng),妍媸美丑、喜憎好惡立顯,而又純凈質(zhì)樸,天真爛漫,稚趣盎然。從此切入,納江山社稷、家國(guó)興替、文爭(zhēng)武斗于小兒女間風(fēng)花雪月、嬉戲游樂(lè)當(dāng)中,莊諧互見(jiàn),悲喜相因,興衰相印,可謂眼光獨(dú)到,用心良苦。但也更新穎別致,更具生氣、樂(lè)趣。
具體在本文,引領(lǐng)讀者走近、走進(jìn)這一封建王朝巨無(wú)霸的國(guó)公府的,不是某一王公大臣、富商巨賈,也不是歷盡人生冷暖的冷子興或賈雨村,或是大智若愚的劉姥姥,而是一個(gè)懵懂稚子林黛玉——讓一個(gè)身體孱弱、失母棄父的六七歲的女孩子,一個(gè)和賈府十分親近而又被剝離了一切光環(huán)的小丫頭走近、走進(jìn)這個(gè)公侯之府,簡(jiǎn)直匪夷所思,而又絕妙無(wú)比。
相比于成熟、世故地沉溺于名利場(chǎng)的成年人,孩子的眼光更純凈、更真誠(chéng);相比于為名利而奔走往來(lái)的目光,因喪母失怙,前來(lái)投奔外婆,將以此為家的孩童觀察得更細(xì)致、更敏銳、更用心;相比于一般權(quán)貴、仆從或是第三人稱(chēng)的視角,介于熟與不熟之間、親與不親之際、欲融入又抗拒的林黛玉,觀察、體悟得會(huì)更得體、更細(xì)膩。更何況,作為書(shū)中女一號(hào)、未來(lái)寶黛愛(ài)情的女主角,就這么閃亮登場(chǎng),并與賈家主要人物、與故事的主要場(chǎng)景與故事伙伴們一起次第展開(kāi),不是一個(gè)絕美的開(kāi)局么?
二、宏闊而精細(xì)的場(chǎng)景
現(xiàn)實(shí)中要了解一個(gè)人,常常看其和什么人在一起;要了解一個(gè)家,莫過(guò)于實(shí)地觀察其家的內(nèi)外環(huán)境。在安排黛玉引領(lǐng)讀者走近、走近賈府的時(shí)候,介紹賈府,無(wú)疑會(huì)成為重頭戲之一。由于作者不厭其煩的細(xì)膩、周到,現(xiàn)代的讀者們——特別是年輕的學(xué)生們往往感到隔膜而無(wú)趣。但若我們能靜下心來(lái),借助黛玉的眼光,跟隨黛玉的腳步,會(huì)逐步品味出作者細(xì)針密線(xiàn)描繪出的那宏闊而又精細(xì)的場(chǎng)景中的況味。
介紹占地廣闊、屋宇眾多、構(gòu)建復(fù)雜的賈府,是不可能面面俱到,也沒(méi)必要面面俱到的。黛玉扣住其母親時(shí)常提點(diǎn)她的“外祖母家與別家不同”這一要點(diǎn),憑借其“因此步步留心、時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話(huà),多行一步路,惟恐別人恥笑了去”的敏感而自尊的心理去觀察,很自然地貫穿起賈府的大門(mén)——賈母居所——賈赦住處——賈政住所——賈母居所,條理清晰而又跌宕有致,重點(diǎn)突出而又間雜錯(cuò)落,結(jié)構(gòu)完整而又自然無(wú)痕。
眾多場(chǎng)景中主次分明,特色各別。象征賈府身份地位、心理做派的賈府大門(mén)和處于賈府權(quán)力構(gòu)架中金字塔頂端的賈母居所無(wú)疑是重中之重。故放在開(kāi)篇濃墨重彩地加以介紹。地處京師繁華阜盛要沖,雄偉的大石獅子,三間獸頭大門(mén),御賜的門(mén)匾,東西角門(mén)列坐的十幾個(gè)華冠麗服的門(mén)房,無(wú)不彰顯賈府的顯赫與富貴。開(kāi)闊的深達(dá)三四百米的前庭,結(jié)構(gòu)宏大、精雕細(xì)刻、裝飾華麗的屏廊堂院,侍奉奴婢眾多而等級(jí)森嚴(yán),無(wú)不彰顯賈府生活的奢華與尊卑有序。而顯然,這些描繪的場(chǎng)景的每一筆畫(huà),無(wú)不烘托著居所主人的人生側(cè)面,為后面塑造人物形象進(jìn)行前期的鋪墊。
相對(duì)于賈府大門(mén)和賈母居所的軒峻壯麗與不厭其詳,承襲了侯爵卻不受賈母待見(jiàn)的長(zhǎng)子賈赦的居所的介紹就極盡簡(jiǎn)略。敏感的黛玉自然了然于心。雖不肯絲毫失了禮數(shù),但也沒(méi)過(guò)多的觀察與逗留。
本著張弛之道,軒昂壯麗的賈政居所在經(jīng)過(guò)賈赦居所的簡(jiǎn)單過(guò)渡后,又成為一個(gè)詳介之點(diǎn),畢竟這里才是正經(jīng)正內(nèi)室。只是介紹的重點(diǎn)已經(jīng)偏重于權(quán)勢(shì)與人際關(guān)系了。
賈府權(quán)力架構(gòu)中的三駕馬車(chē),代表著賈府權(quán)力的不同側(cè)面,三者之間又存在著極其微妙的不足為外人道的東西,卻從這些居所的布局中泄漏了出來(lái),并被敏感的黛玉及時(shí)捕捉到。這些,都為黛玉了解賈府,了解賈府的人際關(guān)系,為她將來(lái)在賈府的生活、接人待物,提供了真切而豐富的信息。
至于作為賈赦兒子卻跟著賈政住,明明掌握賈府實(shí)權(quán)卻只居于“小小一所房屋”的賈璉、王熙鳳的居所,文中也借王夫人之口一筆帶過(guò),春秋筆法,別有滋味。
三、精心打造的人物群像
小說(shuō)中環(huán)境的描寫(xiě),自然是為塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展服務(wù)的。借黛玉之眼,作者向讀者展示了賈府內(nèi)眷、仆婦的人物群像。其手法別具匠心,可圈可點(diǎn)。
1.主次分明,極具層次感。大戲拉開(kāi)序幕,展示在讀者面前的主要人物依次是居于賈府權(quán)力最頂端、作為賈府勢(shì)力象征的賈母,明眸善睞、長(zhǎng)袖善舞的賈府內(nèi)當(dāng)家王熙鳳,賈母心中的寶貝、賈府未來(lái)的當(dāng)家人、小說(shuō)男一號(hào)賈寶玉和由遠(yuǎn)到近一路走來(lái)的女一號(hào)林黛玉。站在他們身后的是王、邢二位夫人,而她們的丈夫賈政、賈赦是她們的影子。站在第三排的當(dāng)是賈珠的遺孀李紈和迎春、探春、惜春三姊妹。最后則是眾多的仆婦,仆婦中顯眼的則是黛玉自帶的小丫頭雪雁和王嬤嬤,賈母賜給黛玉的二等丫頭鸚哥,以及寶玉的乳母李嬤嬤和大丫鬟襲人。而人物群像的背景則是偌大的賈府,而賈府的背后則是無(wú)所不能無(wú)處不在的皇上以及他所代表的朝廷和封建統(tǒng)治集團(tuán)了。
在環(huán)境與眾多人物的構(gòu)架與介紹中,作者介紹起來(lái)看似走馬觀花、雜亂無(wú)章,實(shí)則布局嚴(yán)謹(jǐn),層次分明,既著眼于眼前,又伏筆于后文,可謂用心良苦了。
2.苦心孤詣,精彩紛呈。首先,文章濃墨重彩地描繪的自然是林黛玉這次賈府之行的發(fā)起者、賈府精神之主的賈母了。但作者對(duì)賈母的形象刻畫(huà),卻極吝筆墨,衣著、長(zhǎng)相一概皆無(wú),僅“鬢發(fā)如銀”四字而已。除了見(jiàn)黛玉時(shí)“一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來(lái)”的肆無(wú)忌憚的激情表白之外,語(yǔ)言也是極少,但讀者一路讀來(lái),都能很清晰地覺(jué)得賈母卻一直處于畫(huà)面最顯眼、最中心的位置,她的權(quán)威、影響無(wú)處不在。這是作者極貼切地使用“烘云托月”手法造成的絕妙效果。不管是開(kāi)篇接黛玉的轎子、車(chē)輛久候,丫頭們“忙都笑迎”“當(dāng)下地下待立之人無(wú)不掩面涕泣”的陪哭,還是王熙鳳對(duì)林黛玉的極度親熱,邢夫人、王夫人對(duì)黛玉的禮遇,哪里不彰顯賈母的存在,哪里不透露著賈母的威嚴(yán)!說(shuō)整個(gè)《林黛玉進(jìn)賈府》其實(shí)都在描寫(xiě)賈母,也不為過(guò)。
相對(duì)于烘云托月、無(wú)處不在的賈母,王熙鳳無(wú)疑是作者濃墨重彩集中打造的第二個(gè)人物了。在整個(gè)賈府,在整個(gè)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中,王熙鳳都是個(gè)樞紐性人物,也是個(gè)線(xiàn)索性人物。對(duì)內(nèi),向上,她深得賈母歡心,她又是當(dāng)家媳婦王夫人的親侄女,且深得王夫人信任與倚重,并因此得掌榮國(guó)府的內(nèi)務(wù)實(shí)權(quán);她還是榮國(guó)府長(zhǎng)房賈赦的兒媳,是一個(gè)賈府上層的人們都能接受的而又精明能干、極善逢迎的人精。對(duì)中,她又是刁鉆狡黠而又頗知進(jìn)退、面笑心苦的鳳辣子。向下,自然是心狠手辣、膽大妄為、無(wú)法無(wú)天的笑面虎。對(duì)外,在四大家族中,九門(mén)提督王子騰是她的父親,皇商薛家主母是她的姑母,自然身份尊貴,不可一世。
因此,在王熙鳳的形象塑造上,作者煞費(fèi)苦心,讓其作為第二個(gè)重量級(jí)人物粉墨登場(chǎng),風(fēng)頭遠(yuǎn)在邢夫人、王夫人之上。
一是在賈母親自迎接,當(dāng)家媳婦邢、王二位夫人早早等候,迎春三姐妹停止上學(xué)來(lái)迎接,眾仆婦“皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整”等待的“莊嚴(yán)”“隆重”時(shí)刻,安排整個(gè)事務(wù)的王熙鳳卻可以?shī)檴檨?lái)遲,卻可以從后門(mén)進(jìn)來(lái),卻可以大笑大叫“放誕無(wú)禮”,卻可以在“一群媳婦丫鬟圍擁”下出現(xiàn)在賈母的面前——這先聲奪人的手法不正昭示此人深得賈母歡心,可以在賈府橫行無(wú)忌么。在賈母面前可以這樣放肆的,除了寶玉,恐怕就只有這個(gè)女人了吧。如果說(shuō),賈寶玉深受賈母的寵溺更多的來(lái)源于天生的身份地位,那王熙鳳則更多的是憑借其自身的努力了。相比之下,尤為難得。這“先聲奪人”也將王熙鳳迷戀權(quán)勢(shì)、得志驕狂、好面子、愛(ài)顯擺的秉性展露無(wú)遺。
緊接著,就對(duì)王熙鳳的穿著打扮進(jìn)行細(xì)致入微、不厭其煩的工筆彩繪了。享受此待遇的,通篇也只有賈寶玉可以比肩。但和被人寶貝的寶玉不同,充滿(mǎn)珠光寶氣的王熙鳳展示的是對(duì)權(quán)勢(shì)、對(duì)金錢(qián)的貪欲,以及強(qiáng)烈光艷包裹下的粗俗與不自信。接下來(lái)的相貌描寫(xiě)、應(yīng)對(duì)王夫人和侍奉賈母吃飯等情節(jié)也是異彩紛呈,入木三分了。
但全文的重中之重?zé)o疑是在賈寶玉的身上?,F(xiàn)今寶玉性格的形成,將來(lái)寶玉性格的發(fā)展,很顯然和賈母的寵溺與主流的仕途經(jīng)濟(jì)意識(shí)之間的沖撞不無(wú)關(guān)系。塑造賈母形象,描繪賈府的權(quán)勢(shì)、豪奢,無(wú)疑都在介紹寶玉生長(zhǎng)的土壤。因此,讓人覺(jué)得本文幾乎全部?jī)?nèi)容都是在從不同側(cè)面介紹寶玉,所有內(nèi)容都是為寫(xiě)寶玉服務(wù)的,都是在為寶玉的出場(chǎng)鋪墊。
與王熙鳳的故意遲到、先聲奪人的閃亮登場(chǎng)不同,寶玉的出場(chǎng)是專(zhuān)門(mén)安排在黛玉與賈府眾人見(jiàn)面告一段落的間隙中的,并在他出場(chǎng)之前多次造勢(shì)。一是黛玉前往拜見(jiàn)二舅、二舅母時(shí)。第一次見(jiàn)面,王夫人就鄭重告誡黛玉,別理睬自己的寶貝兒子,稱(chēng)自己的寶貝兒子是“孽根禍胎”,是“混世魔王”。不僅如此,她還替黛玉的二舅——那個(gè)有時(shí)間去齋戒向善,卻沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)一見(jiàn)自己親外甥女的賈政帶話(huà),說(shuō)“不放心的最是一件”,即“理睬”了寶玉這個(gè)“孽根禍胎”“混世魔王”。一個(gè)兒子,到底糟糕到了何等程度,才會(huì)使父母如此不待見(jiàn),才會(huì)使父母在外人面前如此作踐!——在引人好奇的同時(shí),也引起黛玉的警覺(jué),同時(shí)也暗示了寶玉是這個(gè)“果然與別家不同”的家庭中的最大的“不同”,暗示了在對(duì)寶玉的養(yǎng)育問(wèn)題上賈母與賈政夫婦的矛盾沖突,為后文的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。
王夫人的話(huà)不僅引起黛玉的警覺(jué),甚至引發(fā)了其對(duì)先母評(píng)點(diǎn)寶玉的回憶:“頑劣異常,極惡讀書(shū),最喜在內(nèi)幃廝混;外祖母又極溺愛(ài),無(wú)人敢管?!边@讓向來(lái)清高自傲的黛玉對(duì)這位尚未見(jiàn)面的表兄形成極其惡劣的印象:“憊懶人物,懵懂頑童”“蠢物”!——這種多層次出現(xiàn)的反襯性鋪墊,極顯作者的重視與苦心。
與王熙鳳的張狂叫嚷相似,寶玉是伴隨著“只聽(tīng)外面一陣腳步響”而出場(chǎng)的。但與王熙鳳有意顯擺不同的是,寶玉是自然而不在意,也顯出賈母疼愛(ài)寵溺的真摯而無(wú)原則。丫鬟的笑報(bào),在隨意中顯親昵,也別有滋味。
與介紹王熙鳳一樣,作者對(duì)寶玉的裝扮和外貌也進(jìn)行了濃墨重彩的描繪,并且進(jìn)行了兩次描繪,以顯示其身份地位和賈母對(duì)其寶貝的程度:即使尋常家居生活,“仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、記名鎖、護(hù)身符等物”。同時(shí)也給黛玉提供了兩次“兩次見(jiàn)面”“兩次細(xì)心觀察”的機(jī)會(huì)。正是前面的多次暗示,引起黛玉的極大好奇,致使黛玉對(duì)這位表兄的到來(lái)極度關(guān)注;正是這種極度關(guān)注,才使黛玉對(duì)寶玉的觀感產(chǎn)生了顛覆性的變化,幾有“一見(jiàn)鐘情”般的效果:耳聞與眼見(jiàn)形成強(qiáng)烈反差,使描寫(xiě)極具張力。
至于兩首《西江月》判詞與寶玉攀交情、為“妹妹”取字、摔玉發(fā)狂、央求祖母留宿等情節(jié),更是把寶玉的思想性情展示得細(xì)膩逼真、形神俱佳了。
有別于男一號(hào)寶玉形象刻畫(huà)上的層層鋪墊和放在最后集中表現(xiàn),女一號(hào)黛玉的描寫(xiě)則散居全文各處,似乎沒(méi)有用心,其實(shí)無(wú)處不在。全文中心事件就是接待黛玉,在全文中就只有黛玉一人是外人,而他人皆是自家人。在她這個(gè)外人觀察別人的同時(shí),眾人也每時(shí)每刻無(wú)處不在地觀察黛玉;在黛玉燭照他人的同時(shí),眾人也是黛玉的一面面鏡子。這應(yīng)是作者煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)的結(jié)果?!谶@樣人物繁多,場(chǎng)面變換,枝節(jié)盤(pán)亙的文章中,從某一個(gè)側(cè)面看,賈母、寶玉、黛玉三人似乎都是全文中心,似乎都是無(wú)處不在,似乎所有的情節(jié)都是為描寫(xiě)她或他服務(wù)的——文章構(gòu)思精巧如此,細(xì)膩周詳如此,而又自然流暢,全無(wú)斧痕,讓人嘆為觀止。
在黛玉形象刻畫(huà)上,有兩點(diǎn)是值得特別關(guān)注的。
一是黛玉的外貌描寫(xiě)。對(duì)黛玉的外貌描寫(xiě),全文應(yīng)該有三處,分別處于與賈母、王熙鳳、賈寶玉見(jiàn)面之時(shí)。不管是在眾人眼中,還是在寶玉眼中,介紹黛玉的形象時(shí),都沒(méi)有具體而詳細(xì)的長(zhǎng)相、穿著描寫(xiě)。作者應(yīng)用春秋筆法,見(jiàn)賈母時(shí),眾人是不見(jiàn),體現(xiàn)的是熱情背后的冷淡、不關(guān)心;見(jiàn)王熙鳳時(shí),只見(jiàn)王熙鳳親熱地“攜”手、“上下細(xì)細(xì)打量”的動(dòng)作和“笑著”的贊美,卻不見(jiàn)觀察的結(jié)果,體現(xiàn)的是親熱關(guān)切背后的無(wú)視與虛偽;而寶玉對(duì)黛玉“細(xì)看形容,與眾各別”,盡顯神情卻忽視了容貌,更遑論衣著了,體現(xiàn)的是真誠(chéng)、細(xì)心與脫俗。同時(shí),聰慧而清高的黛玉會(huì)穿戴如何才好?在賈家眾人面前炫富?裝窮?……似乎都不恰當(dāng)。被人們忽視其著裝即是最好最貼切的著裝,即是最能體現(xiàn)黛玉高卓慧敏、不落凡窠的著裝;這種設(shè)計(jì)也最能體現(xiàn)作者的筆力智慧:存神忘形。
二是黛玉的言行描寫(xiě)。黛玉的存在,在文中絕不僅僅是個(gè)線(xiàn)索型人物,而是與寶玉等重的主角之一。但通篇她的言行描寫(xiě)卻很少,總是寥寥數(shù)筆,點(diǎn)到即止,絕不搶賈家眾人的風(fēng)頭。但讀者又根本不可能忽視她的存在。雖說(shuō)這與作者借黛玉之眼介紹賈府及賈府眾人,并借賈府眾人從不同側(cè)面襯托黛玉的初衷不無(wú)關(guān)系,但更重要的是為了表現(xiàn)黛玉的敏感與審慎,表現(xiàn)她“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話(huà),多行一步路,惟恐被人恥笑了她去”的微妙心理。陪著賈母哭后立即起身拜見(jiàn)如此,回答賈母、寶玉詢(xún)問(wèn)讀書(shū)情況如此,婉辭大舅母留飯如此,不肯聽(tīng)從二舅母上炕就座如此,吃飯讓座、飯畢吃茶也無(wú)不如此。
另外,本文的語(yǔ)言,初看瑣碎啰嗦,似乎廢話(huà)連篇,細(xì)品字字珠璣,微言大義。這在中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)作品中更是十分罕見(jiàn)的。能達(dá)到如此高度的,僅杜甫、魯迅等數(shù)人的作品而已,此不贅言。
當(dāng)然,人物形象描繪不時(shí)游離現(xiàn)場(chǎng),游離黛玉的視角,人物形象的臉譜化等中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的通病在本文中也不同程度地存在著,導(dǎo)致寶黛形象過(guò)度成人化,畢竟,按照之前賈雨村的介紹,此時(shí)的黛玉應(yīng)該是六七歲年齡,而寶玉也只比黛玉大一歲而已。這在賞析本文,以及《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的過(guò)程中,都是不可忽視的問(wèn)題。
參考資料:
1.朱淡文《紅樓夢(mèng)論源》,江蘇古籍出版社。
2.游國(guó)恩《中國(guó)文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社。