永遠(yuǎn)的“虞美人”

鐘鳴

虞美人，光聽這個名字都會覺得美麗，而且是一種夜色深處的美麗?？傋屓讼肫鸢酝踯妿だ锏娜缙缭V的分離。明明在理智里知道這只是一個詞牌名，但是在感情里接受的卻還有那一段“虞兮、虞兮奈若何”的美麗的故事。把這么美麗的詞牌寫得動人，李煜是第一個。

歷代講李煜、談李煜的，很少有不談其“虞美人”的。因為這的確是其絕頂之作。說李煜，如果說不到虞美人，總歸是一件憾事，說完了心里還盛得滿滿的，這真是言不盡意了；但如果說了虞美人，又總免不了言不由衷，心里想要說的和口里已經(jīng)說完了的，總是差了不少。這真讓人為難了。

但美好的東西我們總不愿錯過。

風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。 笙歌末散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫樓深，滿鬢清霜殘雪思難任。

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

現(xiàn)在留下來的《南唐二主詞》中，李煜寫過兩首虞美人。這兩首都寫得非常出色。

總的來說，第一首是富貴的，第二首是悲慨的。第一首寫的是現(xiàn)在，感情卻圍繞著過去；第二首寫的是今昔，眼光卻寄托于將來。現(xiàn)在我們來先讀讀“風(fēng)回小院庭蕪綠”。

《楚辭·九歌·少司命》里面有“人不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗”，這大概是“風(fēng)回”的最初形態(tài)。到了唐代，杜甫有“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”（《對雪》），又說“花落辭故枝，風(fēng)回返無處”。大自然的情態(tài)本來是無心的，但是詩人的心靈卻是靈敏的，“急雪舞回風(fēng)”，飄飄的雪花，呼呼的風(fēng)聲，當(dāng)你站在一片雪飛的場景之中，你就會失神，會失去原來對自己的諸多控制，好像人就是這所有的雪花中的一朵，盛開在這白茫茫的世界里。老杜說“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”寫得人心驚魂折，從氣勢上講兩首詩有同樣的效果。他用一個“回”字，就把風(fēng)的氣息和呼呼的聲音傳達(dá)出來了。大詩人舉重若輕，這是我們需要細(xì)心體會的東西。

風(fēng)回庭院，帶來的是什么？是一片青綠的世界。李煜歸宋以后，雖然宋太祖用高宅大院供其休憩，但是并沒有多少人身的自由，只能終日呆在這精致的籠子里，以淚洗面。庭蕪綠，但是綠得慘淡，綠得無奈。因為與江南的綠相比，這里太狹小，太局促，大自然的生機在這里實在有限。江南永遠(yuǎn)是綠的代表，是春的代表，而自己卻只能守著這小小的一庭之綠。然而還沒有完，柳樹也抽了芽，這還是寫春的信息。好像就是要告訴你，春天要來了。他反復(fù)地說，想要說服別人，也想說服自己。柳眼本來是柳樹的情態(tài)。李商隱說“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（《二月二日》）?？墒菫槭裁次覀冏x到這一句就能想到庭院或高樓上，失神失望的雙眼？這個“眼”字用在這里就是奇特，就是無形中出了幾分彩。這里面藏著一個落寞的視角。所以他緊接著說的“憑闌半日獨無言”，人物就出來得順理成章了。

還不止這些。

晉朝大畫家顧愷之講畫“手揮五弦易，目送歸鴻難” （《世說新語·巧藝》）。眼神這東西實在是虛而又實的東西，無論畫論還是文論，對于它歷來都是又喜愛又覺棘手?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里描寫一個女子“巧笑倩兮，美目盼兮”，盼，毛注講是黑白分明的樣子。其實，更有可能這是一種情態(tài)。我們常以顧盼連用，盼者顧也，就是一個女子對于愛人的一個眼神。這個眼神傳情達(dá)意，叫盼?！冻o·九歌·少司命》里有一句非常棒的寫眼神的句子：“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成?！薄澳砍伞倍郑跻葑⒃疲骸蔼毰c我睨而相望，成為親親也?！敝祆涞摹冻o集注》便是依據(jù)王逸的本子，寫道：“青青，茂盛貌。言美人并會，盈滿于堂，而司命獨與我睨而相視，以成親好?！保ㄉ虾９偶霭嫔?，1979年版）睨，書面語言，斜視的意思。王逸怎么就比原句多出了一個“睨”的動作呢？因為王逸體會到了作者的用心，有這么多的美人，自己所愛的就在其中，作者只用了一個眼神就要表達(dá)出心里的想法，這個眼神就是“目成”背后的意思，就是“睨”。所以你看，眼神實在是重要。《圣經(jīng)·馬太福音》里講：“眼睛就是身上的燈。你的眼睛若亮了，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢？”古今中外誰也逃不出一個眼神。再說回來，這個“柳眼春相續(xù)”，柳眼是萬物之眼，春相續(xù)是人看出來的感覺。我們在看這春來的世界，焉知萬物不在看著每一個看它的人？李白說：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”（《獨坐敬亭山》）人與自然，相生相成，你心里的憂傷與心事就在這萬物春輝之中?！皯{闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當(dāng)年”，一切早已改變，他卻就要說一切恰似當(dāng)年，其實是一種無言。

我說第一首寫得有富貴氣象，就在他的下半闋，“笙歌未散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫樓深”。其實寫富貴并不一定需要寫珠玉金銀之物，那樣反而見得傖俗。白居易《宴散》：“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”魯迅就說這一句最有富貴氣象。李煜的“笙歌未散”，還有他鄉(xiāng)強顏的苦味在，一種繁華的苦味，融進(jìn)了個人特殊的經(jīng)歷，一般人是領(lǐng)會不到的。溫香碧玉，畫樓之畔，“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”（李商隱《無題》）就是這個意思。

最后一句“滿鬢清霜殘雪思難任”——詩歌是訴之于聽覺，訴之于聲情的，沒有感覺，詩就少了一半。你讀這九字一句，它的整個的聲音都結(jié)合了他要表達(dá)的感情。霜、難、任，這是舌頭的聲音；清、殘、雪、思，這幾個字挨得很近，而且都是齒音。你看，這一句雖然很長，但都是舌頭跟牙齒的聲音，是很有力量發(fā)出來的。它的聲音代表了一種堅決的意念，一種對自己朱顏已老的嘆息、不滿甚至反抗——“滿鬢清霜殘雪思難任”。這種情緒一氣呵成，無言到了盡處，語言也到了極處，說得特別直接，讓人振奮。

第二首是最為人們所熟知的。情緒既不激昂，也不憤怒，寧靜而遼遠(yuǎn)。讀到它的人就會很自然地為之折服。好像沒有什么道理的。

在《世說新語》文學(xué)篇里有這么一件事：

庾子嵩作意賦成。從子文康見，問曰：“若有意邪，非賦之所盡；若無意邪，復(fù)何所賦？”答曰：“正在有意無意之間?！?/p>

一篇好的作品自然是妙手天成，但也有它天成的道理。這種道理得之于自然，而發(fā)揮于人心。你不好說有意如何如何，但也絕非絕對的毫無根據(jù)。這首詞與第一首不同，感情不同，結(jié)構(gòu)也不同。以言感情，第一首虞美人是富貴的，而這一首是悲慨的；以言結(jié)構(gòu)，第一首明顯地可以分為上下兩闋，上闋主要寫景，下闋轉(zhuǎn)人寫人。而后一首結(jié)構(gòu)渾然，不可句摘。南宋大評論家嚴(yán)羽說：“詩有詞理意興。南朝人尚詞而病于理；本朝人尚理而病于意興；唐人尚意興而理在其中；漢魏之詩，詞理意興，無跡可求?！保ā稖胬嗽娫捫ａ尅?，人民文學(xué)出版社，1961年版）無跡可求就是不可句摘。妙道自然就是詞理意興。它的好處都是渾然一體的。我向來以為，一個好的欣賞者，既要有囫圇吞棗的情趣，也要有剝筍抽絲的能力。無有前者，不能得到感發(fā)；無有后者，不能得以啟示。

“春花秋月何時了”，這首先是一問。問得蕩氣回腸，不知所終。讀起來有“秦時明月漢時關(guān)”的渾然意境。這就是李后主的氣魄了。這其中很有一點西楚霸王項羽的意思。只是霸王是沙場上征伐的氣魄，而李煜是文學(xué)里高遠(yuǎn)的氣氛。據(jù)史書記載，李煜生得“廣顙豐頰，駢齒，一目重瞳”?！爸赝本褪钦f眼睛里有兩個瞳仁合在一起，而一般人只有一個瞳仁，所以這是一副異相。而中國歷史上有三個最著名的人是“重瞳”的。一個是上古圣君虞舜，一個是楚霸王項羽，另一個就是李煜。說起來也非常的巧，他們不僅都是重瞳，還有不少的相似之處。舜有兩個妻子，一個叫娥皇，一個是女英，她們是姐妹，后來雙雙投水，化成了多情的湘妃。而李煜也有兩個妻子，就是大周后和小周后，她們也是姐妹，大周后也叫娥皇。楚漢相爭，項羽帳中執(zhí)手分別的有虞姬，最后虞姬殉情而死；而李煜一死，終日陪伴他的小周后也在同一年郁郁而終，死后同葬一穴。其實他們是完全不同的人物，舜之賢德澤被后世，項羽睥睨氣蓋云天，李煜在政治上當(dāng)然不能和他們相比，但是他也有心胸，也有自己不同凡響的高處，他的世界在詞里。我說“春花秋月何時了”有足夠的氣勢，和王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)”一樣，長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。讀完了讓你心胸開張，有海闊天空的自由與歷史的遼遠(yuǎn)。關(guān)于這一點葉嘉瑩也曾稍微提到過，不過她是從詞的感發(fā)意興上來說的，說得非常好。葉嘉瑩先生談詩說詞有她獨到的一面，她善于體會詞的道理又能夠感發(fā)其中飛揚的意興，所以不僅能夠給人以啟示，也能夠讓人感發(fā)。

“春花秋月何時了，往事知多少”……我以為就是這兩句把我們古今所有的人類，不但是中國人，是古今所有的人類共同的一種悲哀，都包括在里邊了——就是宇宙的無盡與人生的無常。這是所有的人類的共同的悲哀。就是宇宙的永恒無盡與人生的短暫無常?！按夯ㄇ镌潞螘r了”，年年有春來，年年有秋到，年年有花開，年年有月圓！“秦時明月漢時關(guān)”……（《唐宋詞十七講》，河北教育出版社，1997）

這首詞一氣呵成，后面連用了三組對比。春花秋月與往事，小樓東風(fēng)與故國明月，雕闌玉砌與人面朱顏，這三組對比就像是一組一組的鏡頭不停地在你面前切換，讓你的心里隨著畫面也在不同地變幻和比較。然后他突然停住，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”——詞的一開始他就發(fā)問，最后又是一問，然而他都沒有給一個可靠的答案。問而不答，答非所問。他說，你還是到大自然去走走吧，看一看“急雪舞回風(fēng)”，去看一看“林花謝了春紅”?？鬃涌偸窃趪@“天何言哉？天何言哉？”天當(dāng)然不會說話，但是宇宙并非無言，它有自己的表達(dá)，花開花謝，一枯一榮，這都是宇宙表達(dá)自己的方式。而人生，也有盛有衰，有得有失，這兩者之間就有著一種對應(yīng)，不好說有誰安排了這一切，但這又何嘗不是在“有意無意”之間呢？所以老杜說：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。”（《哀江頭》）。李商隱說：“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”（《暮秋獨游曲江》）你站在浩浩蕩蕩的流水處，你的心思也會化成這水，你站在雄壯的高山之巔，你感覺的境界也會比平時隨著海拔高了許多。所以有思想的人們總是愿意去登一登高山，看一看大海，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，這不是沒有道理的?？档略凇秾嵺`理性批判》中有一段很有名的結(jié)論：“有兩種東西占據(jù)我的心靈，要是不斷地加以思索，就會給我以時時翻新、有加無已的贊嘆和敬畏，那就是在頭頂?shù)男强蘸臀覂?nèi)心的道德法則?！鳖^頂?shù)男强帐怯钪娴拿孛埽瑑?nèi)心的法則是心靈的追溯，人生在這個世界上就有一個位置，這個位置讓你能體會到讓人“贊嘆與敬畏”的東西。所以我說，李煜的這首詞答非所問，因為他本不需要直接的回答，“一江春水向東流”，這里面本來就有一個答案，老子的答案是“是以圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭”，“春花秋月”這首詞，如果要說境界，就四個字：天人合一。

叔本華說“我是鐵石時代的一副溫柔心腸”。戰(zhàn)火紛飛的五代，殺戮成性的五代，李煜過于柔弱了。我們在他的詞里面盡管會看到淚水，會看到思念，但看不到恐懼，看不到卑微。柔弱而包容，有水性，有水的靈性，所以他寫水寫得這么好。徐鉉說他“本以惻隱之性，仍好竺乾之教”，其人深味佛學(xué)的內(nèi)涵?！栋闳舨_密多心經(jīng)》里說，“依般若波羅密多故，心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。遠(yuǎn)離顛倒夢想，究竟涅槃”。無有掛礙，無有恐怖，這是何等的境界。求之于詩心詞性，就是嚴(yán)羽說的，“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”。柔弱而赤誠，所以隔著戰(zhàn)火硝煙的歷史，我們還是能夠為李后主這簡簡單單的幾句話而感動，這不僅有生命的感發(fā)，還有生命透過歷史的領(lǐng)會。這種赤誠而簡單的理解，沒有什么能夠阻隔，人類憑著這個成為宇宙中最簡單而可貴的存在。

而且李煜寫的這些詞讀起來興致特別的飽滿?！独献印返?5章說：“含德之厚者，比于赤子，……終日號而不嘎，和之至也?！币馑际钦f，稟賦深厚、精氣豐沛的人就如同赤子那樣，終日啼哭而聲音永遠(yuǎn)似乎都不會嘶啞。這是元氣淳和的緣故。盡管李煜恨別吞聲，但你聽他的哭聲何曾嘶啞過？這就是赤子之音，飽滿深宏。

所以葉嘉瑩說李后主的詞內(nèi)容博大，因為他不是從外延來理解認(rèn)識世界的，他是從自己內(nèi)心來感受這個世界的，他坦率地表達(dá)出來，毫不遮掩，這是他作品成功的地方，也是他命運中止的地方。

（選自《文史知識》）