換頭前傳

洪鵠

在這個地球上最天方夜譚的手術(shù)面前，支持者相信這是人類的一個機會，反對者則認為，好比穿越大西洋的海底電纜斷了，有人說拿不干膠就能把它粘好重新使用一樣。

地球上最天方夜譚的手術(shù)

任曉平第一次給人做斷指再植手術(shù)時，汗如雨下。院長、主任在手術(shù)室外面等他，如果成功了，這將是哈爾濱第一例。手術(shù)進行到第7個小時，任曉平接近崩潰，他覺得做不下去了，“恨不得天塌下來”，只求一切能趕緊結(jié)束。當(dāng)然，他還是竭盡全力地在手術(shù)臺上又站了一個多小時，最終雙腿發(fā)軟地走下來。手術(shù)成功了。

“那個時候，我還不到30歲?！比螘云綋u搖頭，那是1990年。如今，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)教授、哈醫(yī)大二附院骨科副主任任曉平已經(jīng)55歲了，他中等身高，依然清瘦，除了頭發(fā)比以前稀薄，看起來變化不大。這說明很多時候，外表未必能細密如實地呈現(xiàn)一個人人生軌跡或心性狀態(tài)的改變—比如，你既看不出任曉平去國留學(xué)從醫(yī)17年，從肯塔基到俄亥俄再到芝加哥最終又回歸哈爾濱的漂泊曲線;也很難想像這個曾因斷指再植手術(shù)而崩潰失措的臨床醫(yī)生，如今正雄心勃勃地致力于將地球上最天方夜譚的手術(shù)—頭部移植術(shù)變成現(xiàn)實。

任曉平，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)教授，“異體頭身重建術(shù)”（頭部移植手術(shù)）的熱心實踐者。

6月13日，紐約時報中文網(wǎng)發(fā)表了名為《為癱瘓者換身體，中國醫(yī)學(xué)的突破還是瘋狂？》的文章。采訪發(fā)生在10個月前，紐約時報記者狄雨霏（Didi Kristen Tatlow）專程來到哈爾濱，和任曉平聊了很久。稿件遲遲不發(fā)，任曉平原以為，“美國大媒體，會比較嚴謹，核實時間久”，結(jié)果看到標題他就火了?！拔彝ㄟ^這次是看出來了，這個報紙，民主黨背后的，它有很大的反華性質(zhì)！”

盡管沒有明言，但這篇報道暗示了第一例換頭術(shù)將在中國發(fā)生，病人將是62歲的煤氣公司工人、頸脊髓損傷患者王煥明。任曉平向《人物》記者反復(fù)強調(diào)，他從未說過這樣的話，“我至今為止從未對王煥明及其家屬做出過任何手術(shù)可能性的承諾?！边@篇報道質(zhì)疑了中國的生命倫理政策，以及一種以國家抱負為背后推動力的中國式醫(yī)學(xué)野心。

在哈醫(yī)大異體移植實驗室，任曉平指導(dǎo)學(xué)生切開小鼠的胸脊

任曉平立即敲打了一封措辭嚴峻的信，發(fā)送到狄雨霏助理的郵箱?！白鹁吹腘YT負責(zé)人”，他使用了這樣一個老式的開頭，并向?qū)Ψ缴昝?，他的一切考慮都是基于學(xué)術(shù)而與國別無關(guān)，而《紐約時報》的報道，“具有明顯的誤導(dǎo)和攻擊性”。半天后他收到了對方的回復(fù)：“Didi不太清楚您為何不滿，是不是有什么誤會？”

只能暗自收下教訓(xùn)了。任曉平告訴《人物》記者，他決定不再接受外媒采訪。面對爭議他并不在意—事實上自從他和他的意大利合作伙伴卡納維羅（Sergio Canavero）在一年前一起登上美國神經(jīng)和骨科醫(yī)師學(xué)會年會的報告臺，他就準備好了長期站在風(fēng)口浪尖。

兩年前，都靈神經(jīng)科醫(yī)生卡納維羅開始向媒體透露，他準備在人體上實施換頭手術(shù)。消息引發(fā)了舉世震驚，與此同時國際主流醫(yī)學(xué)界卻對此態(tài)度冷漠?？{維羅和他的計劃被評價為“荒唐的、離奇的、異想天開的”，無論技術(shù)上還是倫理上都相當(dāng)可疑。起碼，在21世紀這第二個10年，如果說醫(yī)學(xué)是片汪洋大海，“換頭術(shù)”毫無疑問還是艘孤舟。2014年9月，卡納維羅在檢索論文時突然發(fā)現(xiàn)了一個跟自己有類似抱負的中國人—這令他欣喜若狂，當(dāng)即給對方發(fā)了封郵件。

自從任曉平和他的意大利合作伙伴卡納維羅在一年前一起登上美國神經(jīng)和骨科醫(yī)師學(xué)會年會的報告臺，任曉平就準備好了長期站在風(fēng)口浪尖

這個人就是任曉平。在卡納維羅的建議下，他們開始“合作”?？{維羅每每再接受采訪，都會主動提及“我了不起的中國合作者”。但大半年的時間里其實他們并未見面，交流止于“郵件、Skype、閱讀對方的論文”。任曉平向記者解釋，“換頭”是個極其龐大的工程，真正到手術(shù)時，大概需要150名醫(yī)生持續(xù)工作36小時?！皳Q頭術(shù)”的靈魂不是任何一位執(zhí)刀者，而是通過思考建立模型、設(shè)計和搭建這個手術(shù)的人，類似于導(dǎo)演之于一部電影。

2015年6月12日，美國馬里蘭，卡納維羅和任曉平一起做了關(guān)于頭移植手術(shù)可行性的報告。他們展示了為這個激進手術(shù)設(shè)計的清晰流程：首先，對接受頭部移植手術(shù)的病人和另一名身體的捐贈人進行降溫處理（這樣可以放慢細胞死亡的速度）;與此同時切下他們的頭，用飛快的速度處理主要頭部血管（確保顱內(nèi)血壓穩(wěn)定并防止缺血損傷）;最后，切斷脊髓，進入手術(shù)的最核心部分—將頭顱和另一具身體之間的中樞神經(jīng)連上，并使其恢復(fù)工作。

主流醫(yī)學(xué)界至今認為，中樞神經(jīng)一旦損傷，便不可再生。但卡納維羅和任曉平宣稱，他們的研究表明，如果能正確應(yīng)用一種名為聚乙二醇的溶膠，就可以重新連接斷裂的中樞神經(jīng)。聚乙二醇是一種細胞融合劑，能改變細胞的生物膜結(jié)構(gòu)，目前已在動物實驗中被證實可促進脊髓神經(jīng)生長，但暫且找不到證據(jù)支持它對人類的中樞神經(jīng)是否管用。美國普渡大學(xué)麻痹研究中心主任理查德·博根斯（Richard Borgens）就曾斷言：“沒有任何證據(jù)表明，在頭移植手術(shù)后，脊髓和大腦的連接會產(chǎn)生有效感覺和運動功能?！?

接下來就是血管、肌肉、皮膚的縫合了，這里面的難點在于來自兩個不同人體的免疫排斥反應(yīng)。但任曉平表示，用一種名為fx506的免疫藥物即可解決。術(shù)后病人會維持幾周的昏迷，在此期間，醫(yī)生們將用電極刺激病人的脊柱，不斷強化新神經(jīng)之間的連接。

卡納維羅表示，如果以上各個環(huán)節(jié)都能順利完成，病人將在一年內(nèi)恢復(fù)行走能力。

這個患有先天脊髓性肌肉萎縮癥的俄羅斯工程師成為了卡納維羅的第一個志愿者

對于來到馬里蘭參加年會的大部分醫(yī)生來說，這是一場令他們目瞪口呆的演說。紐約時報中文網(wǎng)的報道中引用賓夕法尼亞大學(xué)佩恩移植研究所教授亞伯拉罕·沙凱德（Abraham Shaked）的觀點稱，卡納維羅和任曉平打算連接脊髓的方案如同夢囈。“我不知道他們這是瘋狂還是愚蠢。到目前為止，‘中樞神經(jīng)一旦切斷即不可再生仍然是醫(yī)學(xué)界的共識。用聚乙二醇加快中樞神經(jīng)的生長？好比穿越大西洋的海底電纜斷了，有人說拿不干膠就能把它粘好重新使用一樣?！?/p>

“已經(jīng)有很多醫(yī)學(xué)案例表明中樞神經(jīng)不是不可再生的，”任曉平肯定地告訴《人物》記者。他認為一些醫(yī)生對前沿信息漠不關(guān)心，并向記者舉例了一篇西班牙研究者發(fā)表在2005年的《神經(jīng)學(xué)研究》雜志的論文，其核心便是經(jīng)過某種治療后核磁共振顯示出中樞神經(jīng)再生的依據(jù)。

任曉平回憶，會場上確實多是混雜著震驚的反對聲，但他并沒有被擊倒。他把更多的挑戰(zhàn)歸結(jié)為來自倫理學(xué)上的質(zhì)疑，“這是一個非常前沿、敏感的領(lǐng)域，很多人并不了解，在技術(shù)上他們無法駁倒我們，所以都在拿倫理問題作文章。”

其中，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院生命倫理學(xué)部主任阿瑟·卡普蘭（Arthur Caplan）是頭移植手術(shù)最大的反對黨，“談?wù)撨@件事都十分荒謬”，他回復(fù)《人物》記者，他形容卡納維羅為“一個冒牌貨、一個古怪的瘋子，聒噪著自我營銷，永遠在兜售他那套荒謬論調(diào)”。

冒險

頭部移植術(shù)被醫(yī)學(xué)界束之高閣已近半世紀之久。1970年，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的美國人羅伯特·懷特（Robert J White）最早為一條狗換了個大腦。手術(shù)后的腦電圖顯示狗的新大腦活動正常，懷特從這個手術(shù)上得出了重要結(jié)論：大腦，是可以移植到其他身體而不產(chǎn)生免疫排斥的。

懷特往前走得非常快。兩個月后，他成功將一只恒河猴的整個頭顱切下并安到了另外一個軀體上。據(jù)說這只猴子醒來后，還咬掉了離它最近的一名醫(yī)生的一根手指。猴子活了8天，但由于脊椎的神經(jīng)損傷完全無法恢復(fù)，所以其頭部以下始終全部癱瘓，而最后它也因為上皮組織嚴重的免疫排斥而死亡?？{維羅稱懷特的實驗為：人類曾經(jīng)離Heaven（天堂）那么近的時刻。

Heaven（head anastomosis venture，頭部吻合冒險）是卡納維羅對他決意進行的頭部移植手術(shù)的命名。任曉平并不贊同這個具有浪漫色彩的名字，“缺乏嚴謹性，我這里還是叫它‘異體頭身重建術(shù)好了”。但任曉平視懷特為偶像，“以當(dāng)時的歷史條件—后來有效作用于上皮組織的免疫藥物尚未問世，中樞神經(jīng)損失修復(fù)一片空白，在這些限制下，懷特可以說是做了一個完美的手術(shù)。如果再往前一步，可以想像，他一定想要給人做這個手術(shù)的，當(dāng)時他面對的倫理爭議太大了，但因為倫理爭議而不能繼續(xù)往前探索，我覺得他到死都是很遺憾的。”

懷特確實耿耿于懷。1999年9月的《科學(xué)美國人》雜志上，74歲的懷特發(fā)表過一篇探討人類頭移植可能性的文章，任曉平正是被這篇文章震撼到的人之一。他還記得，懷特也曾在一個采訪里表達過困惑：“如果你有來自一個人的頭腦和另一個人的身體，那你到底是誰？”有意思的是，懷特本人是虔誠的天主教徒，任曉平認為“懷特可能會相信大腦是靈魂的容器吧”。

移植技術(shù)的發(fā)展是20世紀醫(yī)學(xué)史里重要的一筆。首先被攻克的是臟器移植。1999年，人類第一例成功的手移植發(fā)生在美國路易斯維爾大學(xué)—其中就有任曉平的參與。手作為復(fù)合組織，有著遠高于臟器的移植難度。“臟器比如腎臟，它就是單純的臟器細胞。而復(fù)合組織里有神經(jīng)、有血管，還有上皮。而上皮是人體組織中免疫原性最高的，即最容易與異體發(fā)生排斥反應(yīng)，所以直到后來fx506（免疫藥物）出來了，復(fù)合組織的移植，包括后來的臉移植，才成為可能?！比螘云秸f。

在2014年2月前，卡納維羅都還是都靈Molinette醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生。他1980年代從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)就在這里工作，但由于這兩年持續(xù)不斷地高調(diào)發(fā)表“換頭”言論，如今已被該醫(yī)院除名?！缎l(wèi)報》去采訪他，他仍然會帶著記者回醫(yī)院拍照，并指著走廊里那些懶得和他打招呼的前同事們告訴記者：“看啊，看看這些人對我的冷臉，我在這里已經(jīng)變成了一個賤民（a pariah）?！笨{維羅目前的公開身份顯示為“都靈高級神經(jīng)調(diào)節(jié)組主任”，但《人物》記者并沒有在網(wǎng)上查找到關(guān)于這個研究機構(gòu)的更多信息。

“是的，我是流著意大利的血液，但我不承認我是個意大利人，”卡納維羅在電話里嚷嚷，“The fucked up country！”接受《人物》采訪時他這樣抱怨，這個國家有1600萬人，有時候會被認為和你們中國很像—但是，錯了，這里永遠都不會像中國一樣一天內(nèi)建好一座房子，或者一個月修好一條鐵路。他在這里孤單異常，找不到一個認同者、也找不到任何合作者。

對卡納維羅的評價一般分為兩類—一類認為他就是一個弗蘭肯斯坦一樣的瘋子，永遠想著搞個大新聞，罔顧風(fēng)險，真正追逐的唯有巨大的名利。但也有人認為卡納維羅或許是一個真正的創(chuàng)新者，起碼他愿意嘗試別人認為不可能的事。

對于外部評價，卡納維羅很容易激動，“是啊，人們說我瘋了，于是我去練習(xí)了武術(shù)，我也在精神上做好了應(yīng)對任何攻擊的準備?！笨{維羅說。他承認自己有點激進，“我不輕易交朋友，而如果我發(fā)現(xiàn)有什么敵人，我會馬上準備教訓(xùn)他?！?

和卡納維羅相比，任曉平顯得溫和冷靜。連卡納維羅都忍不住主動贊美后者的性格：“我很喜歡和曉平這樣的中國人合作?！痹谝獯罄丝磥?，東西方兩種思維方式的合作是完美的，“曉平經(jīng)常跟我說，耐心，耐心。而我會回應(yīng)他，是的，我們需要耐心，我知道你們中國人喜歡說一步一步來。但我們不是神，你已經(jīng)55歲了，而我53歲，我們會死的?！?/p>

“卡納維羅有的時候確實激進?！比螘云叫χu價他的搭檔，語調(diào)未見起伏。某種程度上他是被對方的高調(diào)“拖”著往前走，他承認有些時候這并不讓他舒服。

一次小小的不愉快發(fā)生在2015年初。任曉平在一只猴子身上做了頭移植手術(shù)。他嘗試連接了猴子頭顱和軀體之間的血液供應(yīng)，但在這個實驗里他并沒有試圖去連接脊髓，“猴子存活了20個小時，之后我們對它實行了安樂死。” 這是一次觀察實驗，任曉平并不打算公開?！拔抑皇歉嬖V卡納維羅我的進度，給他發(fā)了一張照片。他說他在接受英國《新科學(xué)人》雜志的采訪，要把我這個照片給人家看。我說不行。但他根本不聽我的，直接就給了?！?/p>

到了8月份，卡納維羅來了一趟哈爾濱，任曉平牽頭組織了一個和頭移植相關(guān)的研討會。邀請嘉賓里有一位Micheal Sarr，是美國外科協(xié)會的主任委員?！斑@個Dr. Sarr面對的壓力很大，來不來，有過幾次反復(fù)，這個我完全理解，很正常嘛?？{維羅就耐不住，不止一次跟我說，說我們不要再帶這個人了。”任曉平邊說邊搖頭。但他很快表示，有些不愉快也沒什么，“各自保留自己的意見，你有你的想法，我有我的想法就好了。我這個人，不會和別人拆伙的?！?/p>

病人

俄羅斯工程師斯皮里多諾夫（Valery Spiridonov）今年30歲，患有先天脊髓性肌肉萎縮癥。脖子以上，他和常人無異—面容清秀、思維活躍，脖子以下，他的身體每一年都在變小?！斑@是一種會讓我的肌肉不斷不斷地退化的疾病，”他告訴《人物》記者，肌肉的萎縮最終會扼住他的呼吸，“我會死去?！?/p>

斯皮里諾夫最早從電視里看到卡納維羅提出“換頭”計劃的新聞，做了一番小小的研究后，他感到振奮。他選擇相信卡納維羅，決定把自己交給他—這樣，到了2015年4月，卡納維羅宣布，他擁有了第一名志愿者。如果手術(shù)成立，斯皮里諾夫的新身體將來自一位“腦死亡但其他部位健康的捐獻者”。

不止一位醫(yī)學(xué)人士對斯皮里諾夫的選擇表示擔(dān)憂。美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會主席亨特·巴特杰（Hunt Batjer）曾通過媒體表示，不希望任何人去接受這個手術(shù)，“因為發(fā)生的事情可能比死更難受”。

“我并不在乎那些爭議?！彼蛊だ镏Z夫告訴《人物》記者。沒有人了解和關(guān)心他或者說他這樣的人的痛苦：死亡在一個并不遙遠的未來里已經(jīng)是明確的、必然的，而卡納維羅提出了這樣的設(shè)想，哪怕最終被證明只提供了安慰—都拯救了他?！拔也辉偈且粋€絕望的人，我現(xiàn)在有期待?！比绻谑中g(shù)中不幸離世呢？他也接受，“對于一個認為‘沒有任何情況會比現(xiàn)在更糟的人來說，我還可以為醫(yī)學(xué)做出貢獻，這也很好。”

遼寧本溪的煤氣工人王煥明在6年前的一次意外中摔斷了脖子，靠呼吸機維持生命。有一種自主呼吸機，要60多萬，家里買不起，王煥明的妻子和女兒只能去市場買十幾塊錢一個的呼吸球，“捏一下他呼吸一口氣，全靠捏，一下都不能?！?。女兒王智算過，前三年，她們母女倆捏呼吸球捏了有7000萬次，“我倆輪班，夜里就我睡幾小時，再換我媽這樣”。2013年，飛利浦公司向王煥明捐贈了一臺自主呼吸機，雖然自主呼吸機旁依然“長年需要人看著”，但王智和母親好歹從無止盡的呼吸球苦役中解放了。

“但我爸，頭以上都是好的?！蓖踔窍颉度宋铩酚浾邚娬{(diào)，“說話，吃飯，看東西，都沒問題，特別清醒?！鳖^以下，王煥明就和死人沒有兩樣了。王智說，爸爸是沒有自殺能力，要不他早就不想拖累我們了。

王智在網(wǎng)上看到“換頭術(shù)”的新聞里有中國醫(yī)生的參與，“看了就光顧著高興”。她馬上坐火車到哈爾濱找到了任曉平。那是去年9月，因為“換頭術(shù)”來找任曉平的媒體剛開始多起來，王智說，任曉平夸她“你跑得真快，比媒體都要快”。

因為這句話，王智相信她爸爸會是任醫(yī)生手術(shù)的第一選擇。她和斯皮里諾夫一樣不畏懼其中的風(fēng)險，首先她堅信，“任教授總不會把人當(dāng)實驗品吧？”

“我爸這種情況，屬于生不如死的級別，我們都覺得沒有超自然的能力救不了我爸。如果我爸能被任醫(yī)生選中，我覺得最后生死也是上天安排好的，也許試了就有希望呢？”她不奢望王煥明能全部恢復(fù)，“我的心愿很簡單，能讓我爸恢復(fù)自主呼吸就行了，這樣我們就能推他下下樓”。

但任曉平說，王智其實是找上門來的第4個志愿者家屬了，他在手機里按先后順序給他們編了號（但如何在遺體捐獻源并不充足的大環(huán)境下尋找供體，目前還沒有被提上議程）。他強調(diào)，“從來沒承諾過會給她爸爸（王煥明）手術(shù)”。

“《紐約時報》的報道是歪曲事實的，他就想制造一種，一個中國醫(yī)生，一定要選一個中國病人，急不可耐地在中國做這個手術(shù)。他就想營造這個。這個根本不屬實。”

卡納維羅告訴記者，現(xiàn)在全球已經(jīng)有幾百個患者找到他們了。當(dāng)然，斯皮里諾夫是第一個，“但俄羅斯沒有錢，這就是問題”。他表示莫斯科曾有醫(yī)院表示愿意協(xié)助，他們或許能提供動手術(shù)的醫(yī)生，但這可是個—根據(jù)卡納維羅本人的預(yù)算—僅一臺手術(shù)本身就需要7000萬人民幣的工程，如果加上前期研究和后期康復(fù)，則不會少于2億。

卡納維羅說，他曾考慮過在歐洲展開這個手術(shù)，但他認為更大的可能性還是在中國和美國。“美國有錢，中國有錢。如果曉平從中國政府那里籌到了資金，這筆錢當(dāng)然應(yīng)該用在一個中國病人身上。我想向中國的人們說，你們真的希望看到美國在這件事上戰(zhàn)勝你們嗎？……任何有風(fēng)險的手術(shù)最開始都會存在爭議，但任曉平需要的不是這些，他需要更多的錢，更多的幫助。”他聲稱希望通過媒體向中國高層建議：“幫助任曉平，這個未來的諾貝爾獎獲得者，來完成他的手術(shù)，給中國帶來像過去一樣的榮耀?！?

長夢

任曉平1979年考入哈醫(yī)大，畢業(yè)后分在哈爾濱第一人民醫(yī)院骨科。1996年，任曉平申請到前往位于美國肯塔基州的路易斯維爾大學(xué)手外科中心的留學(xué)機會，從此一待十幾年，“很長時間都沒考慮過回來”。

“那個時候，大家多少都有美國夢?！彼貞洝．?dāng)時，路易斯維爾大學(xué)正試圖突破全球首例手移植手術(shù)。任曉平到達美國時，手中心的醫(yī)生們正在用豬建立大動物實驗?zāi)Ｐ?，但屢屢失敗。由于豬在接受手臂移植之后，無法控制其運動，常常骨折，而根據(jù)美國動物保護協(xié)會的要求，為避免實驗豬的痛苦，它們就必須被處死。這樣一來，術(shù)后免疫學(xué)藥物反應(yīng)、排斥反應(yīng)監(jiān)測等后續(xù)實驗內(nèi)容根本無法進行下去。

初來乍到的任曉平很快設(shè)計出了一個解決豬骨折問題的模型。他建議不將整個手前臂切除，而是只切掉橈測一部分，保留好腕關(guān)節(jié)和肘關(guān)節(jié)，這樣豬的傷殘率就被大大降低了。

“其實這是一個國內(nèi)臨床上非常常見的手術(shù)，我們又叫它‘中國皮瓣?！比螘云皆谖⑿χ谢貞?，他的美國新同事則對他豎起了大拇指，夸贊“中國皮瓣，中國智慧”。1999年，路易斯維爾手中心完成了世界首例手部移植手術(shù)，任曉平是團隊中的一員。這位患者生存至今。

新移民任曉平帶著一家人在美國逐漸扎下根來。他換了幾所大學(xué)，從助理升到了副教授，生活愈發(fā)放松，閑起來在家種了一英畝菜地?！暗A人其實過不了這種日子?！比螘云秸f，他將此歸結(jié)為基因里的拼搏欲望。

在辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院，任曉平不再直接做移植，但他所做的“缺血再造功能損傷”研究仍然和移植相關(guān)。2010年之后，人類開始突破臉部移植，包括嘴鼻和頭皮、耳朵及耳道，包括眼部肌肉下面非常復(fù)雜的神經(jīng)連接，擁有了一張新臉的患者甚至可以自然地眨眼睛。這對任曉平是個刺激。

“手、臉都做了，下一步，很自然就是頭了?！比螘云秸f。但美國“規(guī)矩很多，創(chuàng)新的東西其實不是那么隨意能做，做什么實驗都需要申報”。申報不了，他就在頭腦里摸索。說到這里，任曉平狡黠一笑，“這么跟你說，其實回國后的一些實驗，在美國時我已經(jīng)在夢里做完了?！?/p>

在任曉平看來，似乎也是在某種長夢里——時代完成了翻轉(zhuǎn)。他聲稱對于海外學(xué)界而言，2008年左右饒毅、施一公的回國“是個信號”，“他們作為最頂尖的科學(xué)家，做出了這樣的選擇，你肯定要想想?！彼芟矚g“中國夢”的表述，“像強國、復(fù)興、創(chuàng)新這些詞，對海外華人確實非常有吸引力，非常感動?！?012年，任曉平接受了母校哈醫(yī)大校長楊寶峰的邀請，決定回國。

《人物》記者追問，“到哈醫(yī)大來做頭部移植研究”是不是當(dāng)時回國的條件之一，任曉平給予了否認。他愿意承認的是，這是中國夢對曾經(jīng)美國夢的正式接手。

交鋒

回到哈醫(yī)大的任曉平，同時擔(dān)任著教授、博士生導(dǎo)師以及哈醫(yī)大二附院骨科副主任的職務(wù)。他工作勤勉，作息奇異，每天凌晨3點起床，花一個多小時處理郵件，然后去運動，6點前準時出現(xiàn)在骨科病房。任曉平堅信“研究不能離開臨床”，遠離患者會令他失去感覺。他帶的碩士生和博士生加起來超過20個，醫(yī)大給他配備了3間寬敞明亮的實驗室—學(xué)生們被分成3組，夜以繼日地在昆明小鼠身上做著實驗。

《人物》記者在一天下午3點到達任曉平位于哈醫(yī)大轉(zhuǎn)化中心大樓里的異體移植實驗室時，4名學(xué)生正在用一種精巧的寶石刀切開小鼠的胸脊，與實驗臺相連的顯示器上閃爍著小鼠們的腦電波。經(jīng)過實驗的小鼠被放在一個籠子里，蹣跚馱著背上的傷口，因為中樞神經(jīng)被切斷而無法活動下肢?！皩嶒灲M我們會給他們的脊髓上藥，觀察恢復(fù)情況。而這些（小鼠）是用來對比的對照組。”任曉平解釋。

“做任老師的學(xué)生，沒有周末，沒有寒暑假?！薄耙驗槿卫蠋熡肋h在工作，我們當(dāng)然也一樣?！比螘云降膶W(xué)生苗青和任帥告訴記者。作為任曉平的學(xué)生，他們習(xí)慣了有媒體來到實驗室。任曉平的學(xué)生—在這所學(xué)校里，這個身份是帶有自豪感的。

對于任曉平在哈醫(yī)大擁有的一切，卡納維羅直言，他感到羨慕。他本人失去了臨床醫(yī)生的身份，一些實驗如今不得不依賴和同行的合作完成。今年年初，他發(fā)布了與韓國建國大學(xué)金世允團隊共同完成的實驗視頻，一只脖子上的脊髓（即中樞神經(jīng)）在四周前被切斷的小鼠，在聚乙二醇溶膠的作用下，依然擁有運動自己前肢和后肢的能力。

對于這個視頻，卡納維羅的頭號反對者—紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的阿瑟·卡普蘭依然給予了不留余地的批評。他認為這樣的視頻沒有可信度，因為“這就是將科學(xué)進行公關(guān)炒作”，“如果你論文發(fā)在了同行評議的雜志上，我會感興趣，但其他就都是鬼扯。”哈佛醫(yī)學(xué)院生物倫理學(xué)中心的神經(jīng)學(xué)家托馬斯·科克倫（Thomas Cochrane）也認為卡納維羅過早披露的做法不夠正規(guī)?！傲钊朔锤惺怯性虻??！彼f，“在尚未得到認可前先引發(fā)騷動，這分散了大家的注意力，使得人們忽視那些被一致認為基礎(chǔ)堅實的研究。”

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院王一方教授看來，更大的倫理問題，在于“換頭術(shù)”之后換頭者和供體的認同問題?！八烤故窃瓉淼乃€是成為了一個全新的另外一個人？他與他的家人朋友能否認同這個身份？如果他還具備生殖功能，那么生殖細胞來源于供者軀體，孩子的父親或者母親究竟是誰？”

任曉平對此的回復(fù)是：“關(guān)于下一代，生物醫(yī)學(xué)上早已有了現(xiàn)成的模式。像不孕不育癥，異質(zhì)人工授精等，血緣上孩子也不完全屬于父母，但法理上仍然是父母的后代?！薄坝腥苏f頭部移植后人難道有兩套DNA，他可能不知道，臟器移植的人早就是兩套DNA了，如果他換了一個人的心、另一個人的腎，那DNA能有三套?！比螘云綇娬{(diào)，這些都不是新的倫理學(xué)難題了，“沒有一個在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上會構(gòu)成新挑戰(zhàn)”。

“事實上我們在路易斯維爾做手移植的時候，也面臨過倫理爭議?！比螘云秸f。當(dāng)時的爭議點主要在于免疫藥物的服用。接受移植手術(shù)的患者，急性排斥反應(yīng)期可能一周內(nèi)就出現(xiàn)了，但慢性排斥反應(yīng)卻很有可能是長期的，所以患者必須終身服用免疫藥物。而終身服用免疫藥物，則有引發(fā)腫瘤的風(fēng)險。

任曉平記得，為此，國際異體復(fù)合組織移植學(xué)會1997年還專門開了一個研討會?！肮鹩行┙淌诋?dāng)時反對得很兇，認為實驗不成熟，要進實驗室繼續(xù)完善，不應(yīng)該用在人身上?！庇腥诉€提出，只缺一只手，患者生命不受威脅，而你做了手移植，患者的生命風(fēng)險反而增加了。

后來的臉移植則可想而知地引發(fā)了更多倫理討論?！盎颊咝褋碚甄R子，我都不是我了，自我認知啊這些，這個在當(dāng)時倫理爭議也很大?！比螘云秸f，手移植時，出現(xiàn)過一名法國病患“無法與異體（新手）相處的情況，心理上排斥”，最后不得不再次截肢。

據(jù)中山大學(xué)醫(yī)學(xué)哲學(xué)教授潘大偉介紹，截肢患者術(shù)后經(jīng)常出現(xiàn)“幻肢痛”，而頭移植者將面對頸部以下全部來自別人的身體—他的大腦接受起這件事來必然會更加嚴峻。倫理問題不止于此，西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授王明旭認為，“如果頭移植手術(shù)成功，那么人的完整性將會遭到破壞?！鳖^移植之后的“人”到底屬于大腦還是軀體？生命得到延續(xù)的，到底是那個大腦的提供者還是軀體的提供者？這個新的人是誰？他的靈與肉是否統(tǒng)一？以及，即便這個新的人自身愿意，他周圍的親屬—其他當(dāng)事人將如何面對他的存續(xù)？

對于倫理學(xué)，任曉平整體上抱著敬而遠之的態(tài)度，“書我也翻過一兩本，但我理解的倫理，就是沒有任何東西高于生命倫理?！?/p>

另一些醫(yī)生則認為，在“換頭術(shù)”這件事上，如今根本沒到談倫理的地步?！皳Q頭術(shù)能成立，是建立在任曉平們堅稱中樞神經(jīng)可再生的基礎(chǔ)上。而醫(yī)學(xué)界的共識至今都是，中樞神經(jīng)是不可再生的?！碧奇z，來自中國最好的神經(jīng)外科—北京天壇醫(yī)院的副主任醫(yī)師告訴《人物》記者。而另一名上海華山醫(yī)院的醫(yī)生在接受采訪后要求隱去名字：“這件事就是個笑話，我就不希望我的名字和任曉平出現(xiàn)在同一篇文章里。問問任曉平，如果他所謂的中樞神經(jīng)再生能成立，為什么不先把高位截癱病人治好，而要舍近求遠地去‘換頭呢？”

任曉平對此的回應(yīng)是打了個比方：“高位截癱的病人—無論是車禍、摔傷還是什么，造成他損傷的力可能是2400牛頓，而我用寶石刀切開脊髓的受力只有10牛頓。前者，脊髓會被損傷成豆腐渣，后者，我們盡最大可能精確、整齊地切開它。所以高位截癱病人的中樞神經(jīng)損傷情況不好與頭部移植里的相提并論?！?/p>

中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士生導(dǎo)師吳武田向《人物》記者表示，在近年的不少動物實驗中，確已有一些方法可以促進中樞神經(jīng)再生。但他不認同任曉平關(guān)于“受力不同導(dǎo)致中樞神經(jīng)修復(fù)難易程度不同”的看法，“在動物實驗中，用重力砸還是用刀片輕輕切造成的脊髓損傷最終導(dǎo)致的截癱表現(xiàn)是一樣的?！彼徽J為當(dāng)前的神經(jīng)科學(xué)水平已發(fā)展到可以“換頭”的程度，“對于完全性脊髓損傷，無論動物還是人，我至今沒有看到過徹底恢復(fù)功能的報道?！?/p>

但任曉平和卡納維羅反復(fù)強調(diào)—聚乙二醇溶膠在小鼠身上發(fā)生了明顯的作用?！昂芏嗯R床醫(yī)生，眼界太窄，不看論文，現(xiàn)在學(xué)科是越分越細了，很多前沿尖端領(lǐng)域，這些醫(yī)生也接觸不到。”任曉平向記者展示了今年7月號的美國《外科》（Surgery）雜志，刊登了他和卡納維羅的一組論文。任曉平介紹說，這是外科界美譽度比較高的雜志—盡管它的影響因子不算高（3.309）。而醫(yī)學(xué)界幾本公認的權(quán)威雜志，《臨床腫瘤》去年的影響因子高達115，《新英格蘭》則有55.8。任曉平的解釋是，“這是一本比較小眾的專業(yè)雜志嘛?！?/p>

對于同行的批評和諷刺，任曉平其實并不放在心上。某種程度上，能制造風(fēng)浪的人無不具備這樣一種能力：只看得見自己的目標而聽不見周圍的風(fēng)聲，隨時可出入于無我之境。從回國第二年開始，任曉平每年都悉心準備材料，申報973。973是“國家重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃”的簡稱，旨在“解決國家戰(zhàn)略需求中的重大科學(xué)問題，以及對人類認識世界將起到重要作用的科學(xué)前沿問題”，擁有高額的國家經(jīng)費支持。

任曉平的申報還未成功。任曉平估計，做這臺手術(shù)需要花費4億。他覺得4億并不多，對于這樣一個對人類有重大突破的課題，“40億也應(yīng)該把它解決下來?！?/p>

“做這樣的事，最重要的就是審時度勢?！比螘云綇娬{(diào)，“不合時宜的，你想也是白想。”對于他來說，重要的是“上下進退中我都要給自己創(chuàng)造好一個空間”?！叭思也蛔屇阕鰰r，你不要硬碰硬，我也沒那么大力氣。但當(dāng)然我還是希望，希望讓他們了解到，你讓我做這件事，這對人類來說是一個機會?！?