我與母親之間的戰(zhàn)爭

老家那個小村子，猶如縣城丟在邊陲的一顆孤零零的棋子，周圍被其他縣轄村所包圍，盡管高速從村邊駛過，但并未改變那里的落后局面。讓母親回那兒生活，一旦有個閃失，恐怕連醫(yī)院也走不到。多年來，母親但凡有丁點的不快，一準拿“回老家”要挾我。這一回，母親想不到，我不但答應送她回去，還二話不說叫來了車。

這次戰(zhàn)爭緣于母親偷偷擦地。人說久病床前無孝子，母親雖然腿腳利落，不讓人伺候，可成天因為干活，不讓子女消停。在母親看來，不讓她干活，是嫌她臟，嫌她不中用，活人，活人，就該活動。二十多年來，因干家務，母親不慎摔過三次，皆因治療及時，沒留后患?？梢哉f不管住誰家，最擔心的就是母親的安全問題，畢竟是耄耋之年，禁不起折騰。母親在我家居住，每天出門前，我拍著她的肩膀，以詼諧幽默的口氣，告訴她不可以擦地，不可以做任何家務，不然摔倒了自己受罪。母親口頭答應，往往，我前腳走，她后腳行動起來。那一次，母親跪著擦地，被我愛人逮個正著。娘，不是對您說了，不能擦地，萬一摔倒了，家里沒人，咋辦？母親一聽，把抹布狠狠一甩，坐在沙發(fā)上，足足奚落了他一個小時。

我值班回家急忙去寬慰母親，不料她話鋒一轉(zhuǎn)，非說我的房子是她出錢買下的房基地不可。房子住了十幾年，還第一次聽母親這么說，感覺可笑的同時，我有些慍怒，但擔心母親不高興，便輕描淡寫地說了句，房子是單位分的！我的擔心還是成為現(xiàn)實，母親氣得胸口一起一伏，先是沖我擺擺手，然后速度極快地用棗樹皮樣的老手捂住臉，孩子般哭起來，邊哭邊說，誰也別想趕我走，我死也死在這里。

母親這一哭，哭得我束手無策，哭得我如利刃挖心。我最怕母親的眼淚。二哥小時候沒少惹母親生氣，每次看見母親哭得死去活來，我一邊幫她擦眼淚，一邊寬慰她，小紅一輩子不惹娘生氣。多年后的今天，不是我忘卻發(fā)過的誓言，而是感覺自己沒錯?？墒?，母親像孩子一樣哭起來沒完沒了，哭夠了還吵著回老家，一會兒也不能待。我知道，如果此刻向母親道歉，說我錯了，母親會破涕為笑。我偏偏沒有，反而說，好，我馬上叫您孫子開車來。

母親一聽，罵我沒良心，說早知道我如此不孝，當年就改嫁了。臨走，還丟下一句狠話，再也不登你家門。

多年來，愛人總是把第一碗飯端到母親跟前，買來的零食在桌子上堆成山。為了讓母親睡得踏實，有腰疼的他還睡翻不過來身的行軍床。我推掉朋友的飯局、謝絕好友的相邀，乖乖地守在母親身邊，恪守著“父母在、不遠游”的古訓。誰知，到頭來，我們的孝心，被母親一筆勾銷。

著實說，我不想惹母親生氣，更不希望母女之間戰(zhàn)火不斷。無數(shù)次我懷疑她不是我母親。母親思想開明，說出來的話，時常使處于迷惘中的我茅塞頓開。眼前的這個老嫗，除去指責人外，還像潑婦一樣無理取鬧。將近四年來，我還接受不了母親的吝嗇。要知道母親一輩子手松、即使在吃飯很成問題的年代，也經(jīng)常把好不容易換來的米面施舍于人。很小的時候，清河一帶有婦女兒童到我們村子乞討，母親不僅拿出我們吃的棒子面、小豆腐窩頭給她們，還讓她們和我們同桌就餐。這些人身上攜帶著難聞的氣味，母親視而不見，晚上拿出大哥準備結(jié)婚用的新被褥給她們蓋。整個冬天，從里屋傳來的搔癢聲，攪得我整夜睡不踏實。臨近過年，母親把家里不多的白面送予她們，我的碗中從此是跟水沒區(qū)別的稀湯。再看她們蓋過的被子，被里上到處是或鮮紅或陳舊的星星血漬。那時母親眼睛眨也不眨，似乎被子糧食都是從天上掉下來的，用不著心疼。

二姐無非是把她那些樣式過時的衣服和褪了色的被褥送了人，母親三天兩頭像祥林嫂一樣絮絮叨叨：這窮二妮子，沒把大人放在眼中，拿我東西慰人，真是氣死人了。每次說起時，母親眼中向外噴著火，似乎是強盜搶走了她的金銀珠寶。因為此事，我與母親遠不止一次地發(fā)生戰(zhàn)爭，也不止一次地想滿足她回老家的愿望。從記事起，二姐為弟弟妹妹沒少花錢，更沒少操心。對家中排行老小的我，更是寵愛有加。每到周六，二姐把我從大姐單位接走，去食堂打飯時，總是把饅頭留給我，她吃窩頭，把炒菜留給我，她吃咸菜。為了讓我好好上學，二姐看到我考試卷上的百分時，高興地拿出一塊或五塊，作為“獎學金”。長大后戀愛的對象，為不能給我一個安樂窩一籌莫展，又是二姐把房子貢獻出來……

于是，我勸阻母親，她不是你親閨女？哪有親娘這樣說自家孩子的？剛剛還斗志昂揚的母親，轉(zhuǎn)眼間萎靡不振?？赡赣H不肯就此偃旗息鼓，起身對我進行最后的反撲，丟下一句“抱著狗臉親嘴——不知香臭”，頭也不回地離去。

我不得不將母親的這些改變歸結(jié)于衰老的緣故。

母親打過好幾個電話，說是想我，無論如何讓我周末回老家一趟。我嘴上沒說，心里還生她氣，推說工作忙，有時間再說。我知道母親是想讓我親口對她說，跟我回城吧，娘。母親故意說一聲，人老了，糊涂了，還是別去了。我接過話茬說，再老也是我娘，何況您明白著呢！這樣一旦我惹母親生氣時，母親就會逮住我的話柄，說是我求她回來的。好在，這一切我早已習慣。

回老家接母親時，一見面大嫂就勸我，不要跟母親一般見識，她糊涂了。我慘然一笑，說，沒事，我是她身上掉下來的肉，別說要房子，要命也給。大嫂說，您看咱娘，是真糊涂了，那天一臉嚴肅地把我叫跟前，說給韓冬紅爭了半天房子，也沒爭下來。最后，咱娘還給我說了聲對不起。

我的淚水沖出眼眶。想起一個公益廣告：表情癡呆的父親，在大庭廣眾之下，把盤子里的好吃的往衣兜內(nèi)裝，還說兒子愛吃。母親簡直是那個父親的翻版。三姐去世十余年，剩下我們兄妹五人，屬大哥大嫂日子艱難。母親無非是想幫大哥一把罷了。

那一刻，我對母親的怨恨頓時釋然。

民間有孝歌《十重恩》，其中第一重恩：養(yǎng)兒生身母，十月懷胎，晝夜娘苦，臨生之時性命全不顧，好似鋼力，隔斷娘腸肚……

“嗷嗷林鳥，受哺于子”，“馬馳未覺西南遠，鳥哺何辭日夜飛”，都是說烏鴉由母鳥養(yǎng)大，在母鳥衰老不能覓食時，小烏鴉便銜食喂母鳥，以為回報。

我羞愧，沒有回報母親的養(yǎng)育之恩，反而總與她發(fā)生戰(zhàn)爭。

（于俊霞薦自《散文百家》）

責編：天翼