未死之罰

“在這里，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)根本不是真正的懲罰?！币螂p重謀殺而進(jìn)入圣昆丁監(jiān)獄的死刑犯查爾斯·克勞福德說(shuō)。他從2002年起在此服刑，“等”了十多年，“真正的懲罰”卻一直沒(méi)有來(lái)臨。

圣昆丁州立監(jiān)獄位于美國(guó)加利福尼亞州，是加州唯一關(guān)押男死刑犯的監(jiān)獄，共有725名男性死囚。但死亡在這里卻像是抽象的概念，從2006年開始，這里再也沒(méi)有執(zhí)行過(guò)一次死刑。

“被迫”延命

圣昆丁監(jiān)獄的公共信息總監(jiān)薩繆爾·羅賓遜路過(guò)圣昆丁監(jiān)獄吵鬧的東區(qū)——關(guān)押著500多名死刑犯的大樓時(shí)，放風(fēng)場(chǎng)地上幾個(gè)犯人會(huì)親切地喊他“羅比”。成為公共信息總監(jiān)之前，羅賓遜曾當(dāng)過(guò)十年死刑犯懲戒人員，這些犯人已經(jīng)是他的“老熟人”了，他與犯人開著玩笑，迎面走來(lái)的囚犯都會(huì)跟他默契地撞一下拳頭。

“他們生活在另一個(gè)世界?！绷_賓遜仔細(xì)斟酌著他的措辭，“一個(gè)不同的世界，他們?cè)?jīng)離經(jīng)叛道過(guò)，這些行為使得他們被凍結(jié)在了地獄的邊緣?！?/p>

羅賓遜還記得作為獄警，最后移交給行刑隊(duì)的那個(gè)死囚。

“我希望你有好運(yùn)?！绷_賓遜對(duì)每位囚犯說(shuō)的最后一句話總是相同的?！澳阌肋h(yuǎn)不知道事情將如何結(jié)束?！彼忉屨f(shuō)，有些囚犯真的在最后一刻得到了解救。

2006年2月21日，羅賓遜與死刑犯邁克爾·莫拉萊斯也是這樣告別。

就在莫拉萊斯將被處死的前兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)期研究注射死刑合理性的圣克拉拉縣法官杰里米·福格爾，宣布停止靜脈注射巴比妥酸鹽來(lái)執(zhí)行死刑。福格爾發(fā)現(xiàn)，加州采用的以3種藥物混合毒液的行刑方式有問(wèn)題，因劑量和藥物反應(yīng)的原因，有可能導(dǎo)致死刑犯極其痛苦，違反美國(guó)憲法第8修正案的規(guī)定。

幸運(yùn)的莫拉萊斯得到了解救，也正是從那時(shí)開始，近10年內(nèi)，沒(méi)有人在圣昆丁監(jiān)獄被執(zhí)行死刑。同樣從那時(shí)開始，他們開始陷入等待。

希望死刑快點(diǎn)來(lái)

“大約五年前我就快要瘋了?！狈溉隧f恩·A·福特說(shuō)?！拔沂チ私涣鞯哪芰Αc別人交流能讓我了解別人都在想些什么，可我已經(jīng)無(wú)法與他人共處?！?/p>

現(xiàn)年55歲的福特曾是一名連環(huán)殺手。現(xiàn)在的他盤腿坐在床上，除了用一塊毯子蓋住大腿以外，他什么都沒(méi)穿。

他的牢房在東區(qū)，很黑。他沒(méi)有開燈，厚重又冰冷的墻壁幾乎把所有溫暖的空氣過(guò)濾掉。牢房的地上鋪滿了箱子，沒(méi)有地方可以走動(dòng)，地上還有一把吉他，書架上堆放著一些零散的紙張。

死刑犯的牢房都是單間，福特基本不離開他狹窄的牢房，甚至不去洗澡或運(yùn)動(dòng)。他在馬桶邊的水槽里簡(jiǎn)單擦洗，回避與其他犯人交流。

阿爾伯特·瓊斯，因1993年在河濱縣犯謀殺罪被判處死刑，他現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)多產(chǎn)的作家。他根據(jù)曾經(jīng)的黑幫生活，和現(xiàn)在死囚牢房日子寫了一本自傳，還有一些兒童基督教書籍，一本有關(guān)死囚食譜的書也正在創(chuàng)作中。他還在努力攻讀神學(xué)學(xué)位，并學(xué)習(xí)商業(yè)課程。

“關(guān)鍵的是，我要忙起來(lái)?！杯偹拐f(shuō)，“如果每天早上醒來(lái)我都在想有人要來(lái)執(zhí)行我的死刑，我將不堪重負(fù)。想要改變，我就必須保持忙碌?！?/p>

1993年，瓊斯29歲的時(shí)候，他和一個(gè)15歲的共犯闖入了一對(duì)老夫婦的家里，并將他們?cè)?。在宣判后，瓊斯提起了上訴。2011年，上訴維持了原判，但這只是加州上訴程序的第一步，死刑上訴和核準(zhǔn)的過(guò)程平均要有25年。

有一些犯人也稱沒(méi)有完成他們的上訴，有的人的罪行甚至發(fā)生在三十多年前。

有些死刑犯稱他們已經(jīng)認(rèn)可了自己的罪行，并等待著執(zhí)行。對(duì)大多數(shù)圣昆丁囚犯來(lái)說(shuō)，最無(wú)法忍受的是等待。大量的人躺在床上，看書或是盯著電視機(jī)沉默。有“日落殺手”之稱的67歲死囚道古拉斯·克拉克，從1983年起就在圣昆丁等死，已經(jīng)等了33年，從壯漢變成了老人，他甚至不覺(jué)得自己能活到走出去的那一天。

現(xiàn)年51歲的史蒂文承認(rèn)，1986年，他在比佛利山莊附近的一家珠寶店搶劫，并殺死三個(gè)人。他說(shuō)，這是犯罪，我應(yīng)該被判處死刑?！盁o(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)當(dāng)做是上帝的旨意。只是希望這一天快點(diǎn)來(lái)?！?/p>

“酷刑”引發(fā)的憤怒

“無(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)當(dāng)做是上帝的旨意。只是希望這一天快點(diǎn)來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，圣昆丁死刑犯自然死亡的比例，遠(yuǎn)高于遭到處決;自1978年起共計(jì)有超過(guò)900名死刑犯，迄今僅13人遭處決，但死亡的死囚人數(shù)卻超過(guò)100人，包括69人自然死亡，另外24人死于自殺。

據(jù)媒體估算，加州死囚平均需等候17.9年才能被行刑，這意味加州死刑并未發(fā)揮立即正義的效果。此外，就算沒(méi)有2006年福格爾的暫緩執(zhí)行命令，走完上訴程序后有資格被處決的圣昆丁死囚，也只有16人。

因此，建于2008年的圣昆丁死刑執(zhí)行室從來(lái)沒(méi)被使用過(guò)。明亮的燈光照在綠色執(zhí)行輪床上，安置在玻璃墻上的注射孔還沒(méi)有因使用被打磨圓潤(rùn)。這間屋里甚至還有著新油漆的氣味。

羅賓遜稱圣昆丁監(jiān)獄里的死刑犯類似于其他犯人?！俺绦蜻\(yùn)行是相同的。我不認(rèn)為有更多的絕望，或更大的壓力?！彼f(shuō)，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)生活仍然是相同的，無(wú)論什么時(shí)候?！?/p>

加州作為一個(gè)法律允許執(zhí)行死刑的地方，十年來(lái)沒(méi)有處決過(guò)一個(gè)囚犯，這一問(wèn)題在去年年末成為焦點(diǎn)。最近一個(gè)聯(lián)邦上訴法院認(rèn)為，拖延判決和執(zhí)行受阻都違反了第八修正案“禁止殘酷和不尋常的懲罰”的規(guī)定。

接下來(lái)，725名圣昆丁死囚，等待的只是以下兩種結(jié)果之一：注射只使用一種藥物的注射液，或者干脆直接廢除死刑。

可是，生活在絕望中的死刑犯已經(jīng)無(wú)法抑制住他們的憤怒?！斑@就像被晾在一邊，我覺(jué)得這是酷刑。”42歲的蓋爾凡覺(jué)得這種漫無(wú)天日的等死比被處決還糟。

已經(jīng)六十多歲的理查德·赫希菲爾德患有糖尿病，他基本只待在自己的牢房里，每天靠床架做引體向上來(lái)鍛煉身體?！拔蚁Ｍ茉谒佬讨八赖?，結(jié)束這一切?！?/p>

去年年底，一批媒體記者曾去參觀這座監(jiān)獄。

“你們是誰(shuí)？”一個(gè)犯人向正在參觀的記者喊道。答案引起囚犯的咒罵，呼喊與抗議。盡管騷動(dòng)，“但這已經(jīng)是這些人友善的時(shí)候了?！北O(jiān)獄部門發(fā)言人特里·桑頓說(shuō)。

對(duì)長(zhǎng)期與這些死刑犯相處的獄警而言，好的情況下，這只是一個(gè)無(wú)聊的工作;壞的情況下，面對(duì)著這些已被判處死刑而深陷絕望，并且有著暴力傾向的人，如何控制好他們的情緒是個(gè)難題。

“對(duì)于我而言，進(jìn)入監(jiān)獄之前我會(huì)放下我的所有情緒。”獄警塞利亞斯說(shuō)，“而當(dāng)我離開這里，我會(huì)放下所有個(gè)人壓力?！?/p>

塞利亞斯在圣昆丁監(jiān)獄的調(diào)整中心工作，這里有102間牢房，關(guān)押著暴力傾向最為嚴(yán)重的犯人，其中八成為死刑犯。他們生活在一層層沉重的鐵門后面，以防止他們把糞便、尿液或其他體液扔向監(jiān)獄員工。

圣昆丁監(jiān)獄的普通死囚，一周有十個(gè)小時(shí)可以在有限的范圍內(nèi)活動(dòng)，可是調(diào)整中心的囚犯只能在更為有限的時(shí)間里進(jìn)入廣場(chǎng)上的鐵籠子里活動(dòng)，有媒體認(rèn)為那些籠子看起來(lái)像是一個(gè)超大號(hào)的狗窩。

“曾有四名員工因被一個(gè)犯人踢打嚴(yán)重而離開?！惫残畔⒖偙O(jiān)薩繆爾·羅賓遜提到，但他拒絕透露這位犯人的名字，“不過(guò)現(xiàn)在他的雙腿已經(jīng)被永久限制?！?/p>

有時(shí)候，也有一些黑色幽默仿佛試圖穿透黑暗。關(guān)押死囚區(qū)域的入口處，一個(gè)米老鼠時(shí)鐘掛在墻上，邊上寫著“歡迎來(lái)到地球上最快樂(lè)的地方”。

（盧雪橋薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester