淡泊名利的楊絳

淡泊名利的楊絳

編者按：2016年5月25日凌晨，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。本文系《人民周刊》在楊絳先生生前所刊發(fā)的文章，原題為“105歲的楊絳先生”，文章為我們呈現(xiàn)了一位性情如蘭、鐘愛讀書、淡泊名利的傳奇女性。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)；她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬冊(cè)，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

性情如蘭 守靜功力了得

楊絳先生鐘愛蝴蝶蘭，她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。據(jù)了解，楊絳先生出生于無錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭，其父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。雖出身名門，但她卻淡泊名利，對(duì)祝壽等事尤其看淡，在2013年生日來臨之時(shí)，楊絳僅自撰小文為念，并對(duì)每位來祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”，還一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往探望。在今年生日之際，她依然如此，一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往家中探望，甚至?xí)谏者@天去招待所“躲清靜”。

南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院財(cái)政學(xué)教授倪志良曾在《守得安靜，才有精進(jìn)》一文中提到，“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得，她和錢鐘書春節(jié)時(shí)一樣專注學(xué)問，面對(duì)前來拜年的客人只透過門縫寒暄幾句，沒有讓客人進(jìn)屋，有些不近人情。正是因?yàn)橛辛诉@種超常守靜的功力，才鑄成大美之作?！?/p>

楊絳先生曾在百歲之際表示，“我生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

錢鐘書曾評(píng)價(jià)楊絳先生是“最賢的妻，最才的女”。

鐘愛讀書 稱“隱身”地串門

楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。她自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，在父親的引導(dǎo)下，她迷戀書里的世界。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！?/p>

青年時(shí)期，她以讀書為摯愛興趣，讀翟孟生的《歐洲文學(xué)史》、梁宗岱的《法國文學(xué)》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國文學(xué)》等；與錢鐘書共同讀書結(jié)為連理、終生不棄，艱苦歲月時(shí)有書籍相伴而內(nèi)心強(qiáng)大、苦中取樂，直至百歲也始終鐘愛讀書。

楊絳曾將讀書比作“隱身”地串門：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)。

淡泊名利 設(shè)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金

楊絳先生淡泊名利，卻對(duì)慈善出手大方。她曾說：“有錢人家的子女上學(xué)很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學(xué)都困難，就更不用說上大學(xué)了?！睘榇耍龑㈠X鐘書和她的全部稿費(fèi)和版稅，捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生，“希望獎(jiǎng)學(xué)金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“好讀書”基金在過去的十余年里，一共積累了逾千萬元的助學(xué)獎(jiǎng)金。這不是一筆小數(shù)目，用巨資形容并不夸張。這些錢，楊絳沒有用來享樂，而是全都拿出來捐贈(zèng)，令人欽佩。有人評(píng)價(jià)，“錢這東西對(duì)窮人來說是恩物，對(duì)先生來說是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對(duì)神仙來說全是贅物?！痹跅罱{先生看來，錢財(cái)也許就是贅物，但是，把稿費(fèi)和版稅捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

楊絳曾告誡年輕人，那些家境貧寒的清華窮學(xué)生，有了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的資助，也許更有動(dòng)力求學(xué)，也許更珍惜來之不易的厚望。

楊絳先生送給年輕人的9句話：

1.你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

2.如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

3.有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

4.少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

5.在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

6.惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

7.上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

8.我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

9.我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

（摘自《人民周刊》2016年第5期）