走進(jìn)羅布泊：那些背著理想行囊闖入生命禁區(qū)的人

記者手記

走進(jìn)羅布泊：那些背著理想行囊闖入生命禁區(qū)的人

一路向南，從哈密到羅中。天地分得很開，半是澄凈的穹蓋，半是蒼涼的荒原。外溫40℃，地表接近50℃，哪怕坐在車?yán)锵蛲鈴埻挤路鹩袩崃Υ┩秆鄣住?/p>

出發(fā)之前，國投羅鉀總經(jīng)理李守江特別叮囑我們：“到了羅布泊，與生產(chǎn)一線的老羅鉀人見一見聊一聊，一定會有更深刻的感受?！?/p>

許是對“羅鉀精神”懷有欽慕，許是對羅鉀光環(huán)下的真實(shí)滿懷神秘，原定60人的考察團(tuán)突然增加了50多位同伴。7月22日，9時啟程15時抵達(dá)，淺眠的客人途中翻來覆去幾十次，不知收獲了什么美夢。但即便是在最顛簸悶熱的環(huán)境下，仍有清晰的笑聲傳來。闊別羅布泊十幾年的老同志感嘆：“上次來到羅鉀，坐的是最‘皮實(shí)’的吉普，住的是最簡陋的‘地窩子’。現(xiàn)在你們覺得路程艱苦，但在哈羅公路通車前，從哈密進(jìn)入羅鉀基地還要多花一倍時間?！?/p>

行在荒漠腹地，鹽殼連著地平線如同月球表面，越靠近目的地，就越遠(yuǎn)離人煙。天上沒有鳥，地上沒有草，遠(yuǎn)方卻有兩個太陽。一個在空中招手，一個在水中徜徉。有人在“死亡之海”中搭起一座城，潔白的鹽花伴著它，碧綠的鹽湖環(huán)繞它，日月不著寸縷，瀟瀟灑灑，鉀鹽揮手東去，了無牽掛。羅鉀基地在眼前悄悄浮現(xiàn)。越是超乎想象的景色，越容易讓人詞窮。像排練好的話劇，“哇——”，然后戛然而止。沒有人愿意浪費(fèi)時間——與其思考如何讓語言不那么蒼白，不如安靜下來讓心和這片土地貼得更緊。

考察路上，有羅鉀人為考察團(tuán)講述這十幾年的奮斗經(jīng)歷。從那只言片語中我們仿佛看見一群不怕苦的年輕人背著行囊邁入生命禁區(qū)，刀劈斧鑿無日無夜，又有人追尋他們的足跡，來來往往生生不息。這或許是樓蘭國滅后，人類與羅布泊最親昵的接觸。

“你們覺得苦嗎？”

“當(dāng)然苦。但不只是環(huán)境苦，還有‘心”苦。遠(yuǎn)離親人和朋友，遠(yuǎn)離都市的繁華，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生活，缺乏與外界交流的機(jī)會，甚至在親人生病時都無法照料，老人去世都來不及趕回去。羅布泊鉀鹽開發(fā)初期，基礎(chǔ)建設(shè)難、技術(shù)開發(fā)難、項(xiàng)目核準(zhǔn)難、項(xiàng)目融資難、吸引人才難，為了羅鉀的今天，我們在這里留下過辛勤的汗水，傷心的淚水，委屈的苦水，甚至還有受傷的血水?！?/p>

“這么苦，苦中有甜嗎？”

從滿面的微笑中我已經(jīng)釋然。放眼望去，羅鉀基地內(nèi)已經(jīng)有現(xiàn)代化的活動中心、寬敞舒適的居所、高度自動化的生產(chǎn)設(shè)備，最令人驚訝的是那片無視酷熱集結(jié)綻放一心向陽的萬壽菊?！坝腥苏f營造這樣的環(huán)境是一種奢侈。但我告訴他不是，這是羅鉀的一部分，是羅鉀基地3000多名職工生活的必需品?！?/p>

考察團(tuán)在羅布泊休息一晚，第二天一早就要返程。夜里四方寂寥，我們捧著熱茶和羅鉀人坐在一起憶苦思甜。泡茶的淡水是通過管道從300多公里外運(yùn)送而來，晚餐中的鮮肉蔬菜瓜果也要借助鐵路專線輸送。至少這一次，沒人提醒，也沒有警示標(biāo)語，每個人都實(shí)實(shí)在在地踐行了“光盤行動”。并非條件所限，而是因?yàn)槲覀兩硖幵谶@茫茫戈壁，沒有任何理由。

告別羅布泊。來時的三輛大巴又要載著遠(yuǎn)方的陌生人回家。還有忙碌的羅鉀人在身后為我們送行。鉀鹽分會的陳國福秘書長感嘆道：“很不容易，羅鉀確實(shí)做得好?！边@句話他之前已經(jīng)重復(fù)過很多遍。

生活在羅布泊，羅鉀人堪稱戈壁鐵人，然而他們也是凡人，他們與所有人一樣要面對世俗而現(xiàn)實(shí)的生活，不同的是，他們是一群在人生考驗(yàn)中經(jīng)歷了“涅槃”的人。在羅布泊高遠(yuǎn)的天空之下，他們的內(nèi)心更加純凈而豁達(dá)，他們的夢想更加真實(shí)而有力。

在顛簸的歸途上，所有人都在向著窗外眺望，似乎在用目光為這片土地致敬……