高歌一曲

沐軻

1

從芹嫂那里傳出來了老田暗戀黃英子的消息。

其實(shí)芹嫂并不愛傳閑話，這消息由她嘴里傳出，帶了幾分故意為之的意思。對(duì)此，辦公室主任張金水分析得頗有些道理，他說芹嫂會(huì)傳老田的閑話，說明芹嫂追老田追得有些狗急跳墻了。就算老田暗戀黃英子，充其量只能算是意淫。黃英子是什么人，市歌舞劇院的臺(tái)柱子，歌劇名旦，赫赫有名的美女藝術(shù)家。美女藝術(shù)家誰不喜歡，偶爾意淫一下也是正常的。

張金水的話一正一反分析得夠透徹，似乎足以替老田把事情擺平了?？山酉聛淼牧硪粍t傳言讓張金水這個(gè)在人情世故堆里久經(jīng)沙場(chǎng)的政工干部也摸不到門了。那是在前一則傳言，也就是老田暗戀黃英子的傳言傳出來的一個(gè)月之后，這個(gè)時(shí)間剛好又是老田正式退休前的一個(gè)月，算是個(gè)時(shí)間上的節(jié)骨眼兒。所謂節(jié)骨眼兒，是因?yàn)樵谶@一個(gè)月里，老田要填報(bào)各種跟退休相關(guān)的材料，還得跑遍廠里大大小小十幾個(gè)部門，人事科、財(cái)務(wù)科、老干部管理科、醫(yī)保科等等等等。這意味著老田要把幾十年來跟自己曾經(jīng)有過關(guān)系和忘了有沒有關(guān)系的部門全部過一遍堂。也就是意味著老田得舉著那副老臉去面對(duì)無數(shù)張各色各樣的面孔?？梢韵胂竦玫?，那些面孔，當(dāng)然更重要的是那些面孔上的一雙雙眼睛，會(huì)如何對(duì)待此時(shí)身負(fù)這些傳言的老田的。

第二條傳言到底是啥呢？那可真是條讓所有熟悉老田的人即使被打死也想不到的傳言啊——說老田有易裝癖！易裝癖？啥叫易裝癖？盡管多數(shù)人根本沒聽說過有這么個(gè)名詞，但至少大家都知道這個(gè)“癖”字，知道它有濃重的貶義。這條傳言對(duì)于那些多年來一直保持著對(duì)老田良好印象的人來說，簡(jiǎn)直就是一枚重型炸彈。不，說重型炸彈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該是核彈，氫彈，原子彈。

關(guān)于老田的這則傳言很快引來了大伙兒的學(xué)習(xí)熱潮，有人就從網(wǎng)上搜來了答案，說易裝癖就是男人愛穿女人的衣服，或者反過來女人愛穿男人的衣服。大伙兒熱火朝天地討論著有關(guān)易裝癖的能指和所指，說這里面學(xué)問可大了，不查不知道一查嚇一跳啊。說這種“癖”的形成有社會(huì)學(xué)原因，有心理學(xué)原因，跟偷窺癖、露陰癖都差不多。學(xué)問太深了大伙兒根本沒興趣也沒能力去關(guān)心，大伙兒關(guān)心的還是老田，關(guān)心的是老田有癖，不是別人有癖。這就是說老田愛穿女人的衣服，不是別人愛穿女人的衣服，是老田，是大家伙兒抬頭不見低頭見的老田，是那位總是低著頭走路，見人自有三分笑的老實(shí)巴交的老田。

可說到老田愛穿女人衣服，這誰見過呢，不可能啊。大家伙兒認(rèn)真仔細(xì)地把老田的過往在腦袋里過了N遍電影，印象中老田的行頭就只是一抹的灰黑色，春秋灰夾克，夏季灰襯衣，冬天黑羽絨，就是說大家沒有任何老田穿過女人衣服的印象。以大家對(duì)老田的熱情，結(jié)論到這兒是打不住的。于是有人就做了進(jìn)一步的推理，既然大伙兒都沒見過老田在外面穿過女人衣服，那一定是在家里，在家里偷著穿過。是老田在家里穿女人衣服時(shí)被人發(fā)現(xiàn)了，那這個(gè)發(fā)現(xiàn)老田在家里穿女人衣服的人不可能是別人，只能是芹嫂。

沒錯(cuò)，這第二條傳言，也就是老田有易裝癖的消息也是從芹嫂嘴里傳出來的。

芹嫂傳老田的壞話這不奇怪，正如張金水分析過的，聽話聽音看人看心，是芹嫂追求老田不成狗急跳墻嘛，傳點(diǎn)敗壞老田名譽(yù)的閑話相當(dāng)正常。可是，從芹嫂嘴里竟然能說出易裝癖這樣的名詞，這可就有些耐人尋味了。以芹嫂的智商她不可能編得出這樣的事情來，結(jié)論是明擺著的，無風(fēng)不起浪，老田愛穿女人衣服一定是確有其事了。

據(jù)說芹嫂是在找老田攤牌的時(shí)候在老田臥室的柜子里發(fā)現(xiàn)那套行頭的，那套行頭是啥樣的，都有些啥，卻說法不一。有的說有女人用的假發(fā)，有耳環(huán)和項(xiàng)鏈。有的說還有女式內(nèi)衣內(nèi)褲，女式連衣裙。還有各種碟片，可能是日本的色情片。大伙兒熱情百倍地聊著、爭(zhēng)論著，演繹著各式各樣的可能性。一時(shí)間，老田工作和生活著的這片城市區(qū)域的上空，像突然被一塊巨大的火燒云籠罩著，無限耀眼的同時(shí)還變幻著奇異的色彩，呈現(xiàn)出百般的姿態(tài)。那位見人總是客客氣氣、略帶矜持的芹嫂，那位主動(dòng)追求了老田好幾年的寡婦趙月芹，此刻搖身變成了戲臺(tái)子上的司鼓手，她散發(fā)出的兩則傳言像是事先寫好的曲譜，一個(gè)鼓點(diǎn)兒跟著一個(gè)鼓點(diǎn)兒，一聲更比一聲有力地，催促著老田這個(gè)主角兒快快登場(chǎng)。于是，老田所在工廠及家屬區(qū)里的上上下下老老少少也就成了圍坐在戲園子里的看客，大家翹首期盼，望眼欲穿。

2

老田叫田玉海，年滿六十，是廠機(jī)關(guān)辦公室的副主任，職稱是副高級(jí)。前面說了，芹嫂之所以要傳老田的閑話，是因?yàn)樗嘧防咸锊簧?，有著急發(fā)狠的意思。人說還是你芹嫂沒耐心啊，追不上接著追啊，反正兩人都是孤家寡人，慢慢來唄。原本芹嫂也是這么想的，強(qiáng)扭的瓜不甜，細(xì)水長(zhǎng)流，日子久了不信他不同意?？上霘w想，事情往往不按你想的方向走啊。老田已經(jīng)放出話去了，說自己退休之后就搬到女兒所在的城市去住。女兒所在的城市可遠(yuǎn)著呢，和老田生活的這個(gè)北方城市相距兩千多公里，在浙江，那里也是老田的故鄉(xiāng)。

賣房的廣告已經(jīng)出現(xiàn)在小區(qū)旁邊中介公司的門臉上，字印得很大，來來往往的人都在看。九十平米的兩室一廳，賣價(jià)是五十萬。老田生活的這座北方城市，經(jīng)過多年來的工業(yè)發(fā)展已經(jīng)頗具規(guī)模，房?jī)r(jià)也逐年攀升，按市面價(jià)，老田的房子怎么也不能低于六十萬，報(bào)價(jià)少了十萬，看出房主有急于出手的意思。

芹嫂看到老田的賣房廣告后真的相信老田要走了。之前老田已經(jīng)把話放出來了不假，可她親自問過老田，當(dāng)時(shí)老田支支吾吾地沒說出個(gè)啥，所以她不信老田會(huì)這么果斷。可事到如今，芹嫂傻眼了，馬上又替自己委屈起來。三年了，她苦心追了老田三年，可現(xiàn)在眼看著一切就要落空了。

芹嫂今年剛滿四十五，比老田小了一輪還多。芹嫂的丈夫是五年前出車禍死的，他是廠里的貨車司機(jī)，出事的時(shí)候正在高速公路上開車。按說芹嫂丈夫的死應(yīng)該算公傷，可警方發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)他是喝了酒的，酒后駕車，自己把車開到山崖下面去了。酒后駕車出了車禍，按廠里規(guī)定不能算公傷，當(dāng)年四十歲的芹嫂哭著喊著往廠里去鬧，堵住廠長(zhǎng)家大門不肯走。后來總算鬧出了結(jié)果，按意外傷亡算，給了芹嫂一次性補(bǔ)償金十萬元，比按公傷算少了點(diǎn)兒，可芹嫂覺得值了，有總比沒有強(qiáng)。再說廠里還幫著她沒考上大學(xué)的兒子入了伍，也算臨時(shí)有了飯碗。

追老田的主意是樓下的小沈幫她出的，小沈和她一樣也是廠職工家屬，可人家小沈不像她芹嫂，人家做窗簾生意，不同于一般的家庭婦女，做生意的人都見多識(shí)廣。那年芹嫂去小沈的窗簾店幫忙，閑聊的時(shí)候小沈就跟芹嫂提起了老田。

“姐，大哥去世也一年多了，該考慮考慮再找個(gè)人家了吧？”小沈邊嗑瓜籽邊看著芹嫂說。

“哪有那心思，一個(gè)人過挺好?！鼻凵┳诳p紉機(jī)旁正扎著窗簾。

“你這么年輕，真打算一個(gè)人過下去啊，你受得了嗎？”

小沈這話是斜著眼看著芹嫂說的，芹嫂的臉一下子就紅了。

“哪有那么合適的？”

小沈就看著芹嫂壞笑，“我有個(gè)人選挺適合你的，想聽聽不？”

然后小沈就提到了老田。小沈的老公跟廠機(jī)關(guān)有業(yè)務(wù)聯(lián)系，經(jīng)常去機(jī)關(guān)里辦事兒，跟老田挺熟。有一次小沈替老公往機(jī)關(guān)送東西還親眼見過老田。從小沈那里，芹嫂了解了老田的基本情況：快六十了，看上去身體很好，不抽煙不喝酒，說話輕聲細(xì)語，人特有素養(yǎng)。年紀(jì)是大了些，可年紀(jì)大了會(huì)心疼人啊。愛人二十多年前就得病死了，惟一的女兒后來一直在外婆家生活，成年后就在浙江老家那邊成了家。小沈最后總結(jié)了三點(diǎn)，并認(rèn)為這三點(diǎn)對(duì)芹嫂是特別有利的。一是人家是干部，有房有職稱，工資待遇高；二是人家無牽無掛，女兒又不在身邊，不會(huì)有太多是非；三是人家雖然快六十了可身體好著呢。說到身體好芹嫂的臉又一次紅了，小沈就又壞笑，說你考慮考慮，如果覺得行我就幫你們撮合撮合。

小沈說得不是沒有道理，自己還算年輕，一個(gè)人撐著往下過也不是不可以，但以后的日子會(huì)有多苦她自己想也想得到。兒子將來找工作、買房娶媳婦這都是一座座山啊，自己一個(gè)家庭婦女哪里頂?shù)米　Ｒf年紀(jì)也不是啥大問題，自己這樣的人還能指望找個(gè)正當(dāng)年的？再說找個(gè)正當(dāng)年的就一定好嗎，死去的丈夫倒是和自己同歲，可那時(shí)候他總愛發(fā)脾氣，還老是動(dòng)手打人。年紀(jì)大了會(huì)心疼人，何況人家身體又挺好。

后來，事情就按小沈設(shè)計(jì)好的進(jìn)行了。小沈把老田約到了窗簾店旁邊的茶館，小沈約老田的時(shí)候只是說有件事想請(qǐng)?zhí)锢蠋熃o幫幫忙，沒說是相親的事兒。老田一進(jìn)包間發(fā)現(xiàn)芹嫂已經(jīng)坐在那里了，小沈給雙方做了介紹。說到芹嫂丈夫的事兒老田是知道的，畢竟在廠機(jī)關(guān)辦公室，當(dāng)年出的車禍算是廠里的大事兒。大家寒暄了一陣?yán)咸锞蛦栒宜麃硎巧妒聝?，芹嫂支吾著不知道說啥好，還是小沈腦袋轉(zhuǎn)得快，急忙說芹嫂的兒子在部隊(duì)就快要分兵種了，想讓老田給出出主意。老田聽出小沈拿這事兒說話只是找個(gè)借口，突然明白了似的不好意思起來。之后小沈就找個(gè)借口出去了，留下老田和芹嫂兩個(gè)人，老田話很少，全是芹嫂在說了。

第二次見面是芹嫂主動(dòng)上門來找老田的，廠家屬區(qū)分東院西院，機(jī)關(guān)的全住東院，芹嫂家住在西院。東西院之間只隔了一條公路，距離很近。那次芹嫂是端著自己剛做好的餃子去的，老田吃了一多半。再后來，芹嫂去老田家就更頻了。老田偶爾也來芹嫂家坐坐，但都是芹嫂極力邀請(qǐng)的。整個(gè)事情上老田是被動(dòng)的，芹嫂卻看上了他的被動(dòng)。老田跟芹嫂的老公可大不一樣，芹嫂的老公干啥都喜歡主動(dòng)，芹嫂記得每回在床上做那事兒都是老公主動(dòng)上身，芹嫂被動(dòng)迎合。有時(shí)候芹嫂不舒服了不想做都不成，老公身上的勁兒全是蠻勁兒，芹嫂拗不過他。老田就不同了，老田溫柔得像個(gè)女人，在老田面前芹嫂反倒變成了男人。第一次和老田做完那事兒以后，趁著熱乎勁兒，芹嫂問老田。

“我啥時(shí)候搬過來和你一起住吧，這樣方便些。”

“這樣不挺好嗎？搬來搬去的麻煩。”

“你是真聽不懂我的意思，還是故意裝傻??？”

老田扭過身不說話了，芹嫂就把熱身子貼到老田后背上來：

“我是問你啥時(shí)候娶我過門？”

“別著急，讓我再想想。”

“有啥好想的，我人都給你了，你還想啥?。俊?/p>

老田已經(jīng)急匆匆起身穿衣服了，芹嫂卻不依不饒：

“你可別提起褲子不認(rèn)賬啊?！?/p>

“哪能呢，不能，事情得慢慢來，慢慢來?！?/p>

老田總說慢慢來慢慢來，這一慢就是三年。后來芹嫂不是沒有催過老田，每回老田都找借口往后推，有時(shí)候說是得和女兒商量商量，有時(shí)候又說干脆等退了休再說。芹嫂也左右思量過，芹嫂覺得老田是她到嘴的肉，應(yīng)該是跑不了的。

可這回老田真的要跑了，房子都要賣了要跑的想法還能假得了？老家伙小九九打得挺深啊，那我?guī)啄甑男量嗑瓦@么白白算了？芹嫂心里咽不下這口氣。她去找樓下的小姐妹小顧商量，小顧說不能就這么放他走，找他理論去。于是芹嫂連夜就去了老田家。老田本不想讓她進(jìn)門的，可她在樓道里的叫喊聲太大，老田怕她打擾了左鄰右舍。沒想到進(jìn)門后芹嫂的聲音更大了，不僅喊叫還大哭，說自己如何如何委屈，又說到自己的命好苦。老田只是勸，說是女兒執(zhí)意要自己過去，而且自己也有葉落歸根的打算。芹嫂說我豁出去跟著你一起去行不行？老田說你去了那邊會(huì)不習(xí)慣的。芹嫂說反正我不管，你去哪里我就跟你去哪里，說完芹嫂就往老田的臥室里鉆。芹嫂四仰八叉地躺在老田臥室的床上，完全一副要耍潑到底的樣子。老田輕輕湊上來站在床邊：

“小芹，我想過了，我仔細(xì)想過了，咱倆不合適的?！?/p>

老田的話是最后通牒，三年下來芹嫂是知道老田的，說話語氣不重，但關(guān)鍵時(shí)候還是有分量的。芹嫂先是愣了一會(huì)兒，然后忽然跳下床來往老田身上撲。她對(duì)著老田又是抓又是咬，老田卻不還手也不反抗。芹嫂像是找不到對(duì)手的母獸，突然朝著屋里的東西撒起氣來。桌上的東西被掀翻了一地，仍不解氣的她就朝著衣柜去了。當(dāng)芹嫂打開衣柜，把里面的東西扒拉到地上時(shí)，她整個(gè)人卻一下子呆住了。對(duì)，就是那些奇怪的東西，就這樣偶然地進(jìn)入了芹嫂的視線。

于是，就有了先前的傳言。

3

傳言畢竟只是傳言，它和真相之間還劃不上等號(hào)。但劃不上等號(hào)不等于完全沒有關(guān)系，這個(gè)等號(hào)的存在幾率是有的，甚至還很大。所以傳言就像真相的影子，只要真相不被澄清你就趕它不走。而你要是趕不走它，它就會(huì)始終跟著你，纏著你，給你的心里添著堵。心里堵了就得找地方發(fā)泄，抽煙也好，喝酒也罷，有啥就大聲喊出來，罵出來，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地討個(gè)公道回來。可老田不，老田啥話也不說，不作任何回應(yīng)。這就是老田，遇事從不聲張，不急不慢，好事壞事全裝在自己心里。

可皇上不急太監(jiān)急，老田不急老張卻坐不住了，張金水一副忍不下去的架勢(shì)跑到老田面前，說老田你倒是說句話啊，別的事情可以忍，這種事咱得有個(gè)說法。老田還是不說話，要是說了話他就不是老田了。老張又氣又愛地看著老田，說你啊你，我可真服了你了。于是老田就苦笑一下，算是對(duì)老張關(guān)懷態(tài)度的回應(yīng)。老張卻又湊近了些，悄悄問老田，他說老田，那易裝的事兒到底是不是真的？老張終于忍住了沒說出那個(gè)“癖”字。聽了老張這話老田不再苦笑了，他收緊了眉眼，終于冒出一句：真的咋樣，假的又咋樣？老田的話一下子把老張給定住了，他半張著嘴呆站在原地，像尊雕塑。

其實(shí)老田真有一套行頭，但遠(yuǎn)沒有大伙兒傳言的那么離奇。假發(fā)是真有，但不是女人用的，是那些謝頂?shù)哪腥藗兘?jīng)常佩帶的很平常的假發(fā)套。耳環(huán)項(xiàng)鏈內(nèi)衣內(nèi)褲純是胡謅，連衣裙根本不存在，年輕人穿的休閑西裝倒是有一套。至于日本的情色碟片，其實(shí)是那位叫黃英子的女歌唱家演唱的歌曲唱片。也就是說芹嫂在老田家發(fā)現(xiàn)的東西只有三樣：一個(gè)男人用的假發(fā)套，一套年輕人穿的休閑西裝，一些歌曲唱片。芹嫂就是由這三樣?xùn)|西制造出了有關(guān)老田的兩條傳言。

小沈給芹嫂設(shè)計(jì)傳言的具體推理過程是這樣的，由假發(fā)套和年輕人穿的休閑西裝推導(dǎo)出了老田有易裝癖。由歌曲唱片推導(dǎo)出了老田暗戀黃英子?？扇思依咸镲@然算不上是易裝癖啊，從這些物件推斷，他也就是想把自己打扮年輕一點(diǎn)。而暗戀黃英子的傳言是由那些唱片的封面來的，芹嫂告訴小沈，那些個(gè)碟片上印的全是同一個(gè)女的，從年輕時(shí)候到中年時(shí)候的都有，芹嫂雖然識(shí)字不多，但她認(rèn)得那上面寫著那個(gè)女的叫黃英子，是什么著名歌唱家。小沈就上網(wǎng)去幫芹嫂搜了搜，芹嫂于是知道了這個(gè)叫黃英子的歌唱家就在本市，還是市里面音樂學(xué)院的特聘教授。收集黃英子的唱片就是暗戀黃英子了？在這一點(diǎn)上老張分析得沒錯(cuò)，就是因?yàn)榍凵┳防咸锟傋凡簧?，所以發(fā)現(xiàn)老田收集黃英子的唱片就懷疑老田暗戀黃英子，所謂情人眼里容不得沙嘛。

就這兩條傳言來說，第一條對(duì)老田的殺傷力是很小的，老張的解釋就足夠擺平了。大伙兒的眼光就自然落在第二條傳言上，就是那條關(guān)于易裝癖的傳言。有人湊到老張身邊問老張，說老田到底是不是真的。起先老張總說自己不知道。后來找他問的人多了，老張終于煩了，索性把老田的原話撂了出來，人家老田說了，是咋樣，不是又咋樣？人說那就是沒否認(rèn)唄。老張說是沒否認(rèn)，可沒否認(rèn)不見得就是啊。沒否認(rèn)咋還不是呢，沒否認(rèn)不就是嗎。老張又一次被定住了。

4

老田正式退休了，而且他的房子也順利地找到了買主。老田一聲不響地完成著他離開這座城市前的所有計(jì)劃。不聲不響是老田的風(fēng)格，這風(fēng)格老田幾乎保持了一輩子。大伙兒突然發(fā)現(xiàn)，老田的不聲不響里其實(shí)是有力量的，不聲不響的人往往會(huì)做出動(dòng)靜特別大的事兒。大伙兒又猛然意識(shí)到，原來老田始終和這座城市，和他身邊的人保持著距離。人們感覺到此刻的老田，原本那么近的老田，原來卻是那么遠(yuǎn)地一直走開著，從來不曾和他們的生活靠近過。

大伙兒進(jìn)一步感慨著，生活中其實(shí)不乏像老田這樣的人，平時(shí)寒暄客套有來有往的身邊人，有些熟視無睹的感覺，卻會(huì)突然冒出件超出你想像的事情。身體的距離并不代表心的距離，身體是實(shí)實(shí)在在看得見摸得著的，心卻是虛無飄渺的，看不見也摸不著。

老田要走了，在離開這座城市前老田辦了三件事兒。

第一件事兒是去市歌舞劇院看了場(chǎng)黃英子的演唱會(huì)，那是黃英子從藝四十年的一場(chǎng)紀(jì)念演出。在總共的十五首曲目中，黃英子個(gè)人就唱了十首，首首都是經(jīng)典，其間穿插有她得意門生的助興。壓軸歌曲是歌劇《茶花女》選段《祝酒歌》，前奏音樂響過，黃英子一襲黑衣出場(chǎng)，華彩閃耀，美麗依然。歌聲一起，老田全身的血液便立時(shí)沸騰了起來。還是那首歌曲，歲雖逝人未老，這場(chǎng)演唱會(huì)像是專門為老田準(zhǔn)備的，老田在歌聲中思緒如梭。

老田是買了鮮花去的，本想著演出結(jié)束時(shí)上臺(tái)親手送給黃英子，可最后那首《祝酒歌》勾起了老田太多的回憶。黃英子唱畢，在雷動(dòng)的掌聲里數(shù)次謝幕，臺(tái)下的觀眾沖上臺(tái)去用鮮花擁簇起黃英子，老田看得迷了，竟忘了自己手中也有鮮花，當(dāng)他緩過神來黃英子已經(jīng)要離開了舞臺(tái)了。那一刻，正當(dāng)老田要起身的那一刻，黃英子邊往舞臺(tái)一側(cè)退邊用她那閃亮的目光掃視著觀眾席。老田分明感覺到了黃英子的目光，與自己的目光交錯(cuò)了一下，只那么一下，老田已經(jīng)知足了。

老田是最后一個(gè)離場(chǎng)的，一直到工作人員上前提醒他，他才不好意思地邊說著抱歉邊起身往外走。老田還故意繞道走到了舞臺(tái)前，他順手就把那束鮮花放了上去。工作人員提醒他，他裝作沒有聽到。老田邁著坦然的步出了劇院，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，像是完成了一項(xiàng)久違的工作。

老田辦的第二件事兒是向芹嫂道別。其實(shí)之前不是沒有道過別，但這次是正式的、有些儀式感的。老田要選擇使用這種有儀式感的方式，因?yàn)檫@是他想要的節(jié)奏，他自己對(duì)這樣的節(jié)奏是滿意的。對(duì)于芹嫂，老田最初并不是不想接納她。去年春節(jié)女兒一家來陪老田過年的時(shí)候，大家都見過面的，女兒還相當(dāng)支持老田和芹嫂走到一起。是啊，一個(gè)比自己年輕十幾歲的女人，一個(gè)渾身上下充滿了活力的女子，他老田有啥理由不接受呢?？衫咸锲x擇了放棄，這放棄也是和自己想要的節(jié)奏合拍的，老田心里最終拿定了主意，他要讓自己以后的日子全按自己想要的節(jié)奏來，他不再顧及別人怎么想。

老田是提著東西去看芹嫂的。從前都是芹嫂提東西往老田家里送，這次真是太陽打西邊出來了，芹嫂的這句話既是對(duì)老田的不滿，又是為自己三年來對(duì)老田付出的委屈。

“小芹，謝謝你這幾年來對(duì)我的關(guān)照，過幾天就是中秋節(jié)了，我買了點(diǎn)月餅給你嘗嘗。”老田話說得工工整整，心平氣和。

“你買的月餅是啥餡兒的，你知道我愛吃啥餡兒的嗎？”芹嫂本不想讓老田進(jìn)屋的，可她又有些不忍心?；蛘咭苍S她還抱著點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)的奢望。

“我一樣買了點(diǎn)兒，啥餡兒的都有。”

“你不知道我愛吃啥餡的，我可知道你愛吃啥餡的。你愛吃棗泥的，而且是月福祥的棗泥餡兒月餅，對(duì)不對(duì)？”

老田只是笑，芹嫂的眼淚卻流了下來。

“你人都要走了，還來我這里干啥？！”

芹嫂把臉捂住，哭得更傷心了。老田站起身，正對(duì)著芹嫂：

“小芹，我是來給你賠不是的。是我不對(duì)，我對(duì)不起你?！?/p>

“你以為嘴上說句對(duì)不起就萬事大吉了，虧你也活了大半輩子?！鼻劢隳贸鍪纸伈林樕系臏I和鼻涕。

老田從懷里掏出一個(gè)信封，緩緩遞向芹嫂：

“小芹，這是我的一點(diǎn)心意，我知道這不是錢的事兒，就算我的一點(diǎn)補(bǔ)償吧。”

“你把我當(dāng)什么人了，我不要你的錢?！鼻凵┡み^身背對(duì)著老田繼續(xù)在哭。

老田嘆口氣，把錢輕輕放在自己坐過的椅子上，看了看芹嫂的背影，轉(zhuǎn)身離開了。

走出芹嫂家，老田覺得身上輕松了許多。不管咋說算是把事情做了個(gè)了斷，他也慶幸自己在這件事情上沒有猶豫。老田覺得，歸根結(jié)底自己和芹嫂不是一路人，倒不是覺得芹嫂配不上自己，而是他認(rèn)為如果和芹嫂結(jié)合，自己后半生的日子就沒法按自己想要的節(jié)奏進(jìn)行，自己的人生計(jì)劃將無法實(shí)施。沒錯(cuò)，人生計(jì)劃，別看老田悶聲不響，他絕對(duì)算是個(gè)有計(jì)劃的人，這個(gè)計(jì)劃是關(guān)乎自己后半生如何生活的，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在老田心里醞釀了很多年。

5

離開這座城市之前，老田做的第三件事是又去了一次市東邊的郊野公園。這里曾經(jīng)是他經(jīng)常光顧的地方。一年到頭，每個(gè)周末，只要沒有特殊情況，老田都會(huì)往郊野公園走一趟。郊野公園對(duì)老田來說是個(gè)有特殊意義的地方。

每次老田去郊野公園的時(shí)候都會(huì)帶上那套行頭，對(duì)，就是被芹嫂發(fā)現(xiàn)的那套行頭。男式假發(fā)套，年輕人穿的休閑西服。還有兩樣?xùn)|西是沒被芹嫂發(fā)現(xiàn)的，一副老樣式的寬邊墨鏡和一個(gè)卡帶式錄放機(jī)。那天芹嫂在老田家大鬧的時(shí)候，這兩樣?xùn)|西正安安靜靜地躺在老田臥室書桌的抽屜里。

從廠家屬區(qū)出發(fā)往郊野公園去需要倒兩次公交車。先坐3路車到寧夏路，再轉(zhuǎn)418到市體育場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)323路到市天文館。市天文館已經(jīng)到了這座城市的盡頭，而老田要去的郊野公園離天文館還有十多分鐘的步行路程。前些年的時(shí)候，老田每次往郊野公園趕，總是要在到達(dá)市天文館后才換上那套行頭。天文館地方偏，去的人少，在它旁邊的公共廁所里換衣服根本沒人發(fā)現(xiàn)?？蛇@兩年的情況有些不同了，天文館做了幾次大手術(shù)，設(shè)備更新了不說，舉辦的活動(dòng)也越來越多了，尤其到了周末，市里的家長(zhǎng)孩子扎堆兒往這里趕。再在這里換衣服就有被人看到的風(fēng)險(xiǎn)了。所以后來老田就換成在體育場(chǎng)那站換了，體育場(chǎng)附近修了一個(gè)挺豪華的公共廁所，里面的蹲位是隔間式的，很安全。進(jìn)到那個(gè)隔間之前老田還是老田，從那個(gè)隔間出來老田就不再是老田了，那是另一個(gè)老田，是誰也不認(rèn)識(shí)的老田。

對(duì)于換裝地點(diǎn)的選擇，老田是經(jīng)過深思熟慮的。在家里換顯然不可能，那樣連廠家屬區(qū)的大門都出不去。按說到了郊野公園再換是最安全的，那里面也有公共廁所。郊野公園去的人雖說不多，可去那里的人都顯得有些奇怪。老田去踩點(diǎn)的時(shí)候就碰上過，那些人根本就不是真的要上廁所，眼睛一直盯著老田看，還試圖上前跟老田搭話。老田在心里面覺得自己跟那些人完全不是一路，老田覺得，如果在那里換裝自己就成了跟他們一樣的人了，所以不能選在那里。

郊野公園這個(gè)地方還是老田從地圖上查出來的，這里幾乎是一個(gè)被人們遺忘的所在。原本就是一個(gè)大野湖，周邊還有點(diǎn)濕地，引了不少鳥類來這里聚集。后來市里面就借勢(shì)把它規(guī)劃成了一個(gè)公園，所謂規(guī)劃就是鋪了鋪路，修了個(gè)門而已。

這是老田最后一次來郊野公園了，跟以往不同，老田這次沒帶那套行頭來。已經(jīng)不需要了，那套用來遮蔽他身份的行頭，那套讓他可以換成另外一個(gè)自己的假面，他已經(jīng)完全不再需要了。從今天開始，老田是一個(gè)全新的老田了。而今天對(duì)于老田既是翻過去的一頁也是即將翻開的新一頁。老田注意到這次的郊野公園比平時(shí)的人多了許多，三三兩兩的青年男女勾肩搭背地從他身邊經(jīng)過，可老田已經(jīng)全不在乎，甚至還覺得這是應(yīng)了他開始新生活的景，是天意，是水到渠成的必然。

老田走到他常來的那棵大樹下，面朝著那片熟悉的湖面，湖水清澈，風(fēng)吹拂來幾分湖水的野氣。老田取出卡帶式錄放機(jī)，按下播放鍵，音樂聲起，老田清了清嗓子，深吸一口氣，放聲高唱。

是那首《祝酒歌》，老田駕輕就熟，歌聲與音樂天衣無縫。

這完全是另一副模樣的老田，他腦袋不停地?cái)[動(dòng)，揮動(dòng)的雙手完全超出了平常擺放的高度。

老田沉醉在自己的歌聲里。

歌聲止，老田的身姿在最后一個(gè)音節(jié)結(jié)束處戛然凝固。老田今天的動(dòng)作幅度尤其大，因此他身體展開的程度也就格外大。老田任由自己展開著的身體就那么久久地僵立著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，老田分明是件雕塑品，近近地看，淚水已經(jīng)布滿了老田的雙頰。

6

老田開始關(guān)注黃英子是在妻子去世后的第二年。

妻子得的是心梗，去世時(shí)她和老田都才剛滿四十，女兒囡囡十二歲讀初一。岳父岳母匆匆由浙江老家趕來的時(shí)候，妻子的追悼會(huì)都已經(jīng)開完了。兩位老人家一進(jìn)家門便撲向女兒的遺像哭得肝腸寸斷。塵滿面鬢如霜，白發(fā)人送黑發(fā)人，老田和囡囡觸景生情潸然淚下，和兩位久不謀面的老人家一下子親近了起來。外公外婆看著乖巧可愛的外孫女如此年幼就失了母親，更是痛在心頭。臨走之前，外婆向老田鄭重提出要求，要把外孫女帶回浙江老家去養(yǎng)，這讓老田感覺非常突然，可岳母一番語重心長(zhǎng)的話又讓他沒了主意。岳母說你畢竟還年輕，不可能就這么一個(gè)人過下去的，有囡囡在你不方便找，我們把她帶回去既是為你好，也是為囡囡好。老田只好說那讓我考慮考慮，再說這么大的事情還要和囡囡商量一下才好決定的。原本老田是沒準(zhǔn)備把岳母的話當(dāng)真的，這就是老人家的一種心愿而已，帶囡囡回去養(yǎng)，哪有那么輕松啊。沒想到女兒當(dāng)晚卻主動(dòng)來找老田談話了，囡囡說自己想跟外公外婆去，說舅舅舅媽都是中學(xué)老師，有他們輔導(dǎo)自己的成績(jī)一定差不了，而且聽外公外婆說那邊學(xué)校的條件比這里好多了。老田知道是外公外婆給女兒做好了思想工作，一個(gè)十二歲的孩子，對(duì)不知道的未來總是充滿新奇和幻想，可她哪里知道人生路上的痛苦和艱難啊。但老田又覺得女兒應(yīng)該是不屬于這里的，女兒長(zhǎng)得很清秀，活脫脫一副江南女子的身姿，回到浙江老家也許就該是她的命。正如妻子說過的，他們雙雙留在這座北方城市，是他們最錯(cuò)誤的選擇，但也是他們的命。

老田認(rèn)命了，命就是如此，認(rèn)不認(rèn)都由不得你。

老田和妻子是浙江同鄉(xiāng)，一九七八年的老田還是小田，他和后來的妻子就讀于同一所工科大學(xué)，為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)的國(guó)家分配政策，兩人雙雙來到了這座北方城市，扎根立業(yè)，結(jié)婚生子。當(dāng)年的小田可是個(gè)多才多藝的文藝青年，吹拉彈唱樣樣拿得出手，而且還會(huì)寫詩，看上他的姑娘真不算少。在這些姑娘中妻子雖不算是最出色的，但絕對(duì)是最有心計(jì)的。妻子長(zhǎng)得嬌嬌弱弱，外表上是江南水鄉(xiāng)滋養(yǎng)出來的柔性女子，內(nèi)心里卻是有謀有略步步為營(yíng)。同鄉(xiāng)相惜異地情真，潤(rùn)物細(xì)無聲地就把小田納入了自己的包圍圈。

妻子有手段左右住當(dāng)年的小田，卻沒有手段左右自己和小田未來的命運(yùn)。分配工作后小田因一手好字進(jìn)了廠辦當(dāng)秘書，妻子則下車間做了技術(shù)員。按說也算是趕上了好時(shí)候，改革開放，落實(shí)知識(shí)分子政策，工作之初的妻子和小田滿面春風(fēng)，可越往后干越不如意。妻子稍好，技術(shù)員、助理工程師，最后總算解決了工程師職稱，可小田從職務(wù)到職稱一直不見起色。按說在廠辦做秘書機(jī)會(huì)應(yīng)該不會(huì)少，可每每都是眼看機(jī)會(huì)來了，最終被點(diǎn)中的卻總是別人。之后小田還下過車間，借調(diào)過上級(jí)單位，然而種種努力均不見收效，最終還是垂頭喪氣地回到了廠辦。偏巧張金水又在這個(gè)節(jié)骨眼兒上踩著點(diǎn)兒來了。張金水之前是下面縣城里一所中學(xué)的語文老師，比老田還小兩歲，可人家一來就當(dāng)上了科長(zhǎng)，有啥辦法呢，人家背后有人啊。小田只能身居人后當(dāng)了副科長(zhǎng)，而那時(shí)候的小田已經(jīng)開始被人叫作老田了。

妻子本就是個(gè)愛發(fā)牢騷的人，后來的牢騷就更多了，氣憤那些靠搞關(guān)系上位的，氣憤種種不合理。老田也會(huì)跟著妻子附和一些，說些發(fā)狠的話，但老田不像妻子，老田是不走心的，說過就算，絕對(duì)不真生氣?？善拮硬恍校拮邮莿?dòng)了真氣的，動(dòng)了真氣就真?zhèn)松眢w。妻子常說老田你真就是沒心沒肺，你這種人活得長(zhǎng)，我就是天生為你操心的命。果不然，妻子真就走到了老田前面。

女兒去了浙江老家以后老田的家就成了只有一個(gè)人的家，老田一天到晚在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他突然覺得得找點(diǎn)事情打發(fā)打發(fā)日子了，詩是寫不了了，吹拉彈唱那些年輕時(shí)候玩的玩藝兒也拿不起來了，老田就想到了去泡圖書館。也就是那么一次，老田去市圖書館借書時(shí)，在圖書館大門口看到了黃英子演出的海報(bào)。當(dāng)年的黃英子三十來歲，風(fēng)韻正盈，那首花腔唱段一下子就把老田給鎮(zhèn)住了。老田記得那場(chǎng)演出是在夏天的一個(gè)晚上，黃英子一襲黑裙，燈光落在她身上，白凈的面頰，明眸閃爍。也就是從那晚開始，老田的心像是長(zhǎng)了翅膀，飛升起來，飛向了極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的天邊。

老田也說不清自己為什么會(huì)鬼使神差地就去聽了那場(chǎng)演唱會(huì)。也許是黃英子的美貌吸引了老田，也許是她像極了自己曾經(jīng)暗戀過的一位中學(xué)女同學(xué)，總之就是一種莫名的吸引力。后來老田常常分析，到底自己是因喜歡看黃英子去唱歌劇，還是因?yàn)檎娴膼凵狭烁鑴。咸锵氩磺宄?，也許兩者皆而有之吧。反正無論如何，從那晚開始，老田開始關(guān)注黃英子了，老田幾乎沒有落下過黃英子在本市的任何一次演出。甚至還有那么一次，老田去市委辦事兒的時(shí)候真的碰上了黃英子。他前腳邁進(jìn)了市委辦公大樓，就看到黃英子戴著一副墨鏡，穿著很塑身的休閑裝從樓里出來，老田一眼就認(rèn)出她是黃英子，老田竟然忘了自己是來辦事兒的，就那么尾隨了黃英子一段路，直到黃英子上了自己那輛很霸氣的越野車并迅速駛離后，呆站在原地的老田才猛地緩過神兒來。老田突然覺得有些不好意思，一大把年紀(jì)的人了，竟然做出如此不合體的事來。那天夜里，他端詳著唱片上黃英子的照片撲哧一下笑出了聲來。

自從老田的心里有了黃英子，有了歌劇，在單位的老田整個(gè)就變了個(gè)人。從前老田跟老張之間總是有些磕磕絆絆的不順暢，老田覺得自己畢竟比老張資格老一些，學(xué)歷牛一些，水平高一些，被他牽著鼻子走能服氣嗎?，F(xiàn)在老田把啥都擺順了，老張說咋樣就咋樣，老田從不多說一句話。這讓老張很是受用，他認(rèn)為可能是老田喪妻之后把一切都想開了，所以老張對(duì)老田也友好起來，常找老田聊天談心，甚至漸漸有些做朋友的感覺了。

剛開始唱歌劇的時(shí)候老田在家里偷偷學(xué)。他把唱片的聲音放得很低，自己的聲音壓得更低。慢慢地老田的聲音就超過了唱片的聲音，老田越唱也就越有感覺了。偶爾有幾次老田唱得動(dòng)了真情，自己的聲音就不知不覺地高大上了起來。老田沒意識(shí)到，是一次出家門碰上了對(duì)門已經(jīng)退休的老廠長(zhǎng)，他問怎么隱隱地聽著你家里有個(gè)男的唱歌啊，是你在唱嗎。老田支吾著說那是電視機(jī)里的聲音，說自己以后一定注意，絕不能再讓電視機(jī)的聲音吵到您。老田忽然想起自己住的那幢老居民樓的隔音不好，以后要格外小心了。可是老田發(fā)現(xiàn)總壓著聲音唱實(shí)在是太難受了，他覺得一定得找個(gè)能盡情高唱的地方，那樣才能真正唱出味道唱出感覺，于是老田就尋到了離廠區(qū)不遠(yuǎn)的那個(gè)小公園。

這個(gè)公園雖然離廠區(qū)并不遠(yuǎn)，但老田發(fā)現(xiàn)廠里的熟人沒有來這里逛的，尤其是周末。老田專門去踩過幾次點(diǎn)兒，一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有。老田放心了，而且他發(fā)現(xiàn)這里也有些老年人在唱歌，雖然他們唱的都是紅歌，雖然自己唱的歌沒人唱，他想反正都是唱歌，不管什么歌你們唱你們的我唱我的，誰也不影響誰。于是老田就選了一塊地方，終于就在一個(gè)周六的早上，就在四五棵柳樹的包圍中，老田第一次高聲唱了起來。老田憋在嗓子眼兒里的那口氣終于吐出來了，他覺得真過癮啊。老田心里舒坦極了，盡管他察覺到了其他老人向他投來的有些異樣的目光。老田才不去管呢，反正誰也不認(rèn)識(shí)誰，覺得我怪是吧，隨你們吧。

可事情就在一個(gè)月后發(fā)生了變化，說來也巧了，老田碰上了對(duì)門退休廠長(zhǎng)的老伴兒。那天老田剛要往小公園的門里進(jìn)，就聽到身后有人在叫自己。老田停下腳步回過身來，一下子看到了那位老太太正朝著自己笑，老田身背后就猛地起了一陣涼風(fēng)。老田急忙也笑臉迎上前，老太太問老田是來小公園散步的嗎，老田趕緊說不是不是，說我只是路過，第一次發(fā)現(xiàn)這里還有個(gè)公園，所以想進(jìn)去看看。老太太說你以前不知道這個(gè)公園啊，我以前可是常來，這不前陣子去外地幫閨女照顧外孫子所以有三個(gè)多月沒來了。老田噢噢地不停點(diǎn)著頭，不知道再說什么好。老太太說走我?guī)氵M(jìn)去逛逛，這里我熟著呢。說著就要上前拉老田的手，老田急忙躲閃開，說不進(jìn)了不進(jìn)了，反正我以后也不會(huì)來，不進(jìn)了。不等老太太再說啥老田就急匆匆地離開了，老田心想幸虧是還沒進(jìn)門就遇上她了，要是唱的時(shí)候讓她發(fā)現(xiàn)了，那可就麻煩了。

小公園不能去了，還是因?yàn)殡x得近，近了被熟人發(fā)現(xiàn)的幾率就大。那就選個(gè)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的地方吧，老田最終就把目標(biāo)定在了市東郊的郊野公園。至于為啥還要換裝，那是因?yàn)槔咸镄睦镞€是不踏實(shí)，老田得讓自己徹底地安全，換了裝，即使真有熟人偶然去了那里，就算他（她）在自己身邊走過去也認(rèn)不出自己來，這樣才能徹底地踏實(shí)，這樣才能徹底地、踏實(shí)地高聲歌唱。

老田換裝的想法是從一個(gè)電影里學(xué)來的，老田覺得換了裝就是好啊。內(nèi)心里自己還是老田，外表上自己就不是老田了。老田挑那幾樣?xùn)|西沒花啥功夫，到了商場(chǎng)，胡亂拿了幾樣，回到家對(duì)著鏡頭試穿了，效果不錯(cuò)。老田所謂的效果不錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)是只要看不出自己是老田就行，至于那副樣子好不好看，老田根本不在乎。

就這樣，老田維持了近二十年極有規(guī)律的生活。每個(gè)周末的早上，除非有特殊情況，他會(huì)先坐3路車到寧夏路，再轉(zhuǎn)418到市體育場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)323路到市天文館，最后再步行十多分鐘到達(dá)郊野公園。離開家的時(shí)候是老田，到了郊野公園時(shí)就不再是老田，那個(gè)不再是老田的老田會(huì)在這里忘情高歌，這期間他唱過許多著名歌劇中的選段，有《茶花女》《卡門》《塞爾維亞理發(fā)師》《弄臣》等。

7

本來老張是要去火車站送老田的，可老田不讓他去。想想也有些心酸，幾十年了，兩人之間恩恩怨怨的事情雖不算少，畢竟天高水長(zhǎng)，從大面上看老張對(duì)老田還是夠朋友的。老田說老張你別去送我，我一個(gè)人走就行。老張說那咋合適呢，同事朋友一場(chǎng)，送送還是要的。老田說真不用，你去了倒讓我難受了。等你退了休歡迎你有空來浙江做客。老張說好，到時(shí)候我一定去。

老田走的那天剛好是中秋?；疖嚢沓霭l(fā)，第二天中午就能到。老田剛把行李放在床位上，就聽到了身背后的車窗被敲打的聲響。老田轉(zhuǎn)過身看到老張正站在車窗外的站臺(tái)上朝自己招手。老田只好走出車廂，他跟老張說不是說好了不來送的嗎。老張說我想了想還是覺得應(yīng)該來，你就讓我送送你吧。老田就不好再說啥了，他說謝謝你老張，你要多多保重。老張說你也是，咱們都應(yīng)該保重，別忘了我還要去浙江看你呢。老田和老張同時(shí)笑了，笑過以后卻又沒有話。這時(shí)剛好催著上車的鈴聲響了，老田說老張我上車了，你回吧。老張點(diǎn)點(diǎn)頭，他突然很想上前抱一抱老田，但卻沒有付諸行動(dòng)，因?yàn)槔蠌堄X得老田的表情很是克制，那份克制讓老張無法上前。老張覺得老田給了自己一種距離感，這距離感使他原本醞釀好的熱烈場(chǎng)面被冷冷地化解了。

再次進(jìn)了車廂，剛擺放完行李車就開動(dòng)了。老田靠著車窗邊坐下來，一抬頭就看到了掛在天上的那輪圓月。老田心想這真像是電影里的場(chǎng)景啊，一切都安排得那么圓滿，今晚的月亮也是個(gè)預(yù)兆吧，說明自己和這個(gè)城市徹底結(jié)清了?；疖囬_動(dòng)了，老田的新生活就要開始了，未來的那座城市，迎接的將是另一個(gè)老田，一個(gè)愛唱歌劇、會(huì)唱歌劇的老田。老田能夠如愿以償嗎？老田不知道，但他希望能。

責(zé)任編輯：王方晨