從德國表演主義電影《大都會》看馬爾庫塞《單向度的人》

梁　媛

（北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)研究所，北京 100089）

從德國表演主義電影《大都會》看馬爾庫塞《單向度的人》

梁媛

（北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)研究所，北京 100089）

在分析以赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）和阿多諾為代表的法蘭克福學(xué)派之前，筆者先對該學(xué)派做一個(gè)簡短的背景介紹。法蘭克福學(xué)派隸屬于西方馬克思主義，西方馬克思主義者大都來自于發(fā)達(dá)的“西歐”，與經(jīng)典馬克思主義的“中歐性”有地理上的差異，是“地緣政治”的產(chǎn)物。西方馬克思主義發(fā)軔于二十年代初，代表人物有盧卡奇、薩特、阿爾都塞、葛蘭西和馬爾庫塞等。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之后，對資本主義本身和蘇聯(lián)模式的社會主義的“雙重幻滅”，使這批知識分子在批判資本主義和批判“僵化”的經(jīng)典馬克思主義的雙重要求下提出了不同方向的馬克思主義：新馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義馬克思主義、弗洛伊德主義的馬克思主義、基督教馬克思主義等。二十世紀(jì)五十年代，莫里斯梅洛龐蒂在《辯證法的歷險(xiǎn)》中提出采用“西方馬克思”來形容這個(gè)龐雜的隊(duì)伍。

馬爾庫塞；單向度；表現(xiàn)主義；《大都會》

筆者主要從德國電影《大都會》出發(fā)，通過對電影文本和鏡頭的分析，粗略地探討這部電影和馬爾庫塞《單向度的人》之間的映射關(guān)系以及一些個(gè)人想法。

1927年，也正是法蘭克福學(xué)派發(fā)軔的同一時(shí)間，德國表現(xiàn)主義導(dǎo)演弗朗茨·朗執(zhí)導(dǎo)了這部表現(xiàn)主義科幻默片。電影講述未來時(shí)間——2026年，人類社會被分成兩個(gè)階層，生活在截然不同的世界。權(quán)貴富人住在高聳入云的帝國大廈里，過著享樂而安于現(xiàn)狀的生活，貧窮的工人階級、工薪階層長期被困于地下城市，如同卓別林的《摩登時(shí)代》一般，與冰涼的機(jī)器為伴，過著勞碌而廉價(jià)、乏味和單調(diào)的生活。大都會高聳入云、霓虹閃爍，一個(gè)叫費(fèi)德森（Fredersen）的資產(chǎn)階級頭目掌握著它的統(tǒng)治權(quán)，兒子費(fèi)迪（freder）與工人階級的女子瑪利亞（Maria）意外相遇，于是他離開父親，進(jìn)入地下城市，目睹了絢爛大都會下慘無人道的工業(yè)操作和工人的貧苦生活，在目睹了致命的工業(yè)意外后，決心進(jìn)行改革。當(dāng)費(fèi)迪找到父親傾訴所見所聞時(shí)，費(fèi)德森感受到不好的征兆，擔(dān)心工人革命，發(fā)生暴動，求助于科學(xué)家洛宏（Rotwang），洛宏別有私心，妄想趁機(jī)摧毀費(fèi)迪森的龐大都會，于是制造了與瑪利亞一模一樣的女機(jī)器人，潛入地下，煽動工人暴亂。費(fèi)迪幾經(jīng)周折，識破洛宏的詭計(jì)，欲當(dāng)?shù)叵屡c地上兩個(gè)世界的調(diào)停者，卻發(fā)現(xiàn)工人已經(jīng)摧毀機(jī)器，導(dǎo)致大洪水泛濫，人民生靈涂炭，四處求生……一番血雨腥風(fēng)之后，費(fèi)迪分辨出瑪利亞和女機(jī)器人的差別，在掙扎中殺掉了科學(xué)家洛宏，并在工人和父親所代表的資產(chǎn)階級間以愛的名義作為橋梁，達(dá)到和解。

法蘭克福學(xué)派左翼代表人物赫伯特·馬爾庫塞在《單向度的人》（one-dimensional man- studies in the ideology of advanced industraial society）中提到一個(gè)重要概念，即單向度的人?！癲imension”作為一個(gè)概念可譯為“向度”、“方面”或“維度”，單向度的人在馬克庫塞看來主要指喪失否定、批判和超越能力的人，不能辨別本質(zhì)和現(xiàn)象、潛在性和現(xiàn)實(shí)性、社會的和自然的、現(xiàn)狀和對現(xiàn)狀的超越之間的界限，是一種受到技術(shù)統(tǒng)治、處于支配境地的人。馬爾庫塞認(rèn)為，單向度的人就是發(fā)達(dá)工業(yè)社會極權(quán)主義特征的集中體現(xiàn)。在弗朗茨·朗的鏡頭下，2026年的未來世界是以速度為特點(diǎn)、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會，華麗的外殼里是被埋葬的工人，權(quán)力由一人掌握，而剩余部分都是流水線一樣的勞作。工人們心甘情愿地在地下過著骯臟的生活，單調(diào)地?cái)[弄機(jī)器以使地上的世界能夠高速運(yùn)轉(zhuǎn)；工人不僅不再有能力，甚至也不曾去想過與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活，只能在工作之余將心靈的安寧放于宗教之中。不過在馬爾庫塞的《單向度的人》中，以更為深刻而有些參差的筆法描述了一個(gè)比《大都會》更為極權(quán)主義的國家形態(tài)。他提道：“當(dāng)代社會是一個(gè)新型的極權(quán)主義社會，因?yàn)樗晒Φ貕褐屏诉@個(gè)社會中的反對派和反對意見，壓制了人們心中的否定性、批判性和超越性的向度，社會遂即成了單向度的社會，生活于其中的人就是單向度的人?！?/p>

社會變革的欲求遭到了遏制，馬爾庫塞在文中說：“機(jī)械化不斷地降低在勞動中所耗費(fèi)的體力、數(shù)量和強(qiáng)度，非生產(chǎn)性的工人數(shù)量增加。勞動特點(diǎn)和生產(chǎn)工具的變化改變了勞動者的態(tài)度和意識，新的技術(shù)工作世界因而強(qiáng)行削弱了工人階級的否定地位，工人階級似乎不再感到與已確立的社會相矛盾?！币再M(fèi)德森為首的資本家在高樓大廈內(nèi)對著落地玻璃窗俯瞰這個(gè)城市，四周全是林立的大廈和以機(jī)械為筋骨的現(xiàn)代化機(jī)器，倘若沒有費(fèi)迪這個(gè)外來者出現(xiàn)，帶著鏡頭深入地下，我們很難想象在城市華麗的背后是重復(fù)操作的千篇一律。大批工人階級不見天日地生活在黑暗的地下，若沒有這個(gè)外來的闖入者，他們其實(shí)一直自給自足地過著日子，并沒有因?yàn)殡[形的壓制而反抗?？梢哉f《大都會》中對工人階級的描寫和大資產(chǎn)階級兩個(gè)世界界限分明的描繪，實(shí)際上是馬爾庫塞最終所描繪的單向度的社會場景的過程化階段。在導(dǎo)言部分，馬爾庫塞認(rèn)為這個(gè)社會作為整體是非理性的，它的生產(chǎn)率對于人的需要和才能的自由發(fā)展是破壞性的，那么結(jié)果是在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)的雙重基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去壓服離心的社會力量。為什么說《大都會》中的世界是馬爾庫塞單向度社會的過程化和階段化？原因就在于，工人在電影中處于一種平穩(wěn)且受壓迫的狀態(tài)，然而并未發(fā)生暴動，是什么讓這些工人如此心甘情愿聚集到一起？其實(shí)仍舊是這些機(jī)器和技術(shù)，即馬爾庫塞所謂的可操作性。影片的后半段是一個(gè)亮點(diǎn)，機(jī)器人以妖媚的形象闖入了工人之間，大力蠱惑他們發(fā)生暴動，放棄手中的工具和按鈕，破壞整個(gè)國家的地下機(jī)器，使城市陷入癱瘓狀態(tài)。暴力和恐懼在最后并沒有以一場成功的革命取得理想的效果，反而是一場大洪水無情地沖垮了工人們的家園，機(jī)器的癱瘓也導(dǎo)致工人們無所事事。洪水肆虐，妻離子散，一陣狂歡過后是毫無來由的空虛。在這種離心社會當(dāng)中，馬爾庫塞說，恐怖和暴力并不能壓服社會力量，恰恰相反，是技術(shù)讓社會力量變成了“一”，以單一的維度拉攏了工人和資產(chǎn)階級，并且握手言和，彼此的利益都達(dá)到了最大化。

與此相對的是，馬爾庫塞對兩個(gè)階級的描述和《大都會》中所展現(xiàn)的場景幾乎一模一樣，“個(gè)性在社會必需的但卻令人厭煩的機(jī)械化勞動過程中受到壓制，個(gè)體企業(yè)集中為更有效、生產(chǎn)效率更高的大公司”。在弗朗茨的大都會中，有幾個(gè)著名的場景：工人們組成方陣，齊刷刷地邁著統(tǒng)一的步伐，以統(tǒng)一的神態(tài)、統(tǒng)一的節(jié)奏走進(jìn)工廠，毫無個(gè)性。從遠(yuǎn)處看，畫面里幾乎是一群齊刷刷的螞蟻，不分你我，這是一種壓制的狀態(tài)。與之形成鮮明對比的是大資本主義費(fèi)德森所統(tǒng)轄的“大都會”，他甚至和手下在鏡頭前炫耀通過腦力所取得的驕人成果，只需進(jìn)行機(jī)械操作，就能達(dá)到理想的效果。大公司到最后合并成了費(fèi)德森一人獨(dú)大的帝國公司，有一手遮天的壟斷權(quán)。權(quán)力和自由在早期的共同工業(yè)社會階段還是十分關(guān)鍵的因素，可在極權(quán)主義社會后期，已被壓抑的工業(yè)社會政治一體化所代替。《大都會》是一個(gè)機(jī)器的帝國，在物質(zhì)力量上超過個(gè)人以及任何特定群體，這一無情的事實(shí)使得機(jī)器成為任何以機(jī)械加工進(jìn)程為其基本結(jié)構(gòu)的社會中最有效的政治工具。

“單向度的社會”里，本能需要和社會壓抑實(shí)現(xiàn)了“虛假的統(tǒng)一”，即制度化的俗化趨勢正成為單向度社會在“征服超越性”方面所取得的成就之一，發(fā)達(dá)工業(yè)文明對人們生活中的超越性因素進(jìn)行技術(shù)征服和政治征服，在本能領(lǐng)域也表現(xiàn)了出來：使人屈服并削弱抗議合理性的滿足。在弗朗茨·朗的描述中，社會已經(jīng)出現(xiàn)在未來時(shí)期，那是工業(yè)社會高度極權(quán)化的時(shí)期，根據(jù)馬爾庫塞的描述，發(fā)達(dá)工業(yè)社會政治一體化以及不斷增長的技術(shù)生產(chǎn)力、不斷擴(kuò)展的對人和自然的征服的成就，在文化領(lǐng)域也實(shí)現(xiàn)了一體化。同時(shí)，公眾話語領(lǐng)域內(nèi)，言語的行動方向是同義詞和同語反復(fù)，其結(jié)果就是儀式化的極權(quán)主義語言遍布當(dāng)代世界。馬爾庫塞進(jìn)一步指出，思想本身及其功能和內(nèi)容的物化過程導(dǎo)致新的公式“理性=真理=現(xiàn)實(shí)”，而將主客觀世界結(jié)合成一個(gè)對立統(tǒng)一體。實(shí)證主義和分析哲學(xué)的流行標(biāo)志著這種單向度思考方式、單向度哲學(xué)的勝利，所以最后馬爾庫塞在書的結(jié)尾處自然而然得地出無產(chǎn)階級革命已經(jīng)蛻化、解放前景十分黯淡的結(jié)論。馬爾庫塞悲觀地認(rèn)為由于人們批判的、否定的、超越性的和創(chuàng)造性的內(nèi)心向度的喪失，所以抗議和革命是失效的。1968年，歐洲的“五月風(fēng)暴”得到法國近千萬工人的支持，強(qiáng)烈震撼了發(fā)達(dá)資本主義社會，馬爾庫塞在隨后的文章中也部分修正了自己在《單向度的人》中一些“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)，也許單向度的社會并不是一直存在，也許到最后仍舊會有一場革命出現(xiàn)，仍然擺脫不了暴力的因素。

弗朗茨在電影落幕時(shí)說：“智慧和勞動要用心才能結(jié)合在一起?！毕笳髦と穗A級所擁有的勞動力和資產(chǎn)階級的頭腦要融合需要的是理解和愛，其實(shí)這是一種很羸弱的說法，最后的握手言和，對于電影本身的解讀而言是美中不足。只能認(rèn)為，《大都會》中的地下城市是馬爾庫塞提出的單向度社會的形成過程中的某一階段的產(chǎn)物，最后資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級握手言和之后，所共同打造的更為和諧的社會才是更純粹的單向度社會，馬爾庫塞對前景的黯淡之結(jié)論在“五月風(fēng)暴”后似乎有了轉(zhuǎn)折，在單向度的空間中，革命和暴力、恐怖和批判就都不存在了嗎？這是值得深入思考的?！洞蠖紩分心莻€(gè)被塑造得相當(dāng)邪惡的科學(xué)家洛宏，筆者認(rèn)為代表的是思想的多樣性和批判性，但是在電影劇本中被作為一個(gè)必死的角色而消失，女機(jī)器人以妖媚的姿態(tài)，帶著人性七宗罪所包含的全部特點(diǎn)在地下城市粉墨登場，其實(shí)在某種程度上代表的是暴力和恐懼，也代表著摧毀這種單一性的革命力量。弗朗茨雖然最后以和平和更單向度的方式結(jié)束了電影，但是對比馬爾庫塞對“單向度的人”的闡釋，仍然可以說，在當(dāng)下社會，我們的確在很大程度上成為了“單面人”，但批判性和多樣性的渴望并沒有減退，雖然要沖破這種安逸的牢籠非常痛苦，但希望仍然是有的。

[1][美]赫伯特·馬爾庫塞著，劉繼譯.單向度的人[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[2]汪民安主編.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3]汪民安主編.五月風(fēng)暴—四十年反思[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4][美]大衛(wèi)·波德維爾，克里斯汀·湯普森著，范倍譯.世界電影史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

J905

A

1007-0125(2016)07-0135-02