以你自己的方式

草威

小學(xué)時(shí)，有一次競(jìng)選班委，我們班上70多人，大概有一半的人都報(bào)名參加，這些人要通過(guò)演講和投票的方式競(jìng)選出7位班干部。

老師拿出兩堂課的時(shí)間，讓這些立志當(dāng)干部的小學(xué)生們逐一上臺(tái)。我本來(lái)對(duì)此事不感興趣，況且我的成績(jī)也就是中等偏上，自我感覺(jué)根本不夠格，但由于當(dāng)時(shí)參與競(jìng)選的人太多了，讓我萌生了“咱也上臺(tái)試試”的想法。

抓鬮抽簽時(shí)，我抽到了倒數(shù)第二位的上場(chǎng)順序，這給了我很大的壓力。我坐在下面，聽(tīng)著同學(xué)們的演講，思緒萬(wàn)千。我發(fā)現(xiàn)大家雖然此前都沒(méi)什么競(jìng)選經(jīng)驗(yàn)，但講的內(nèi)容竟然都相差不多，我越聽(tīng)越心驚，我以為存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的格式，每個(gè)人都應(yīng)按此要求來(lái)準(zhǔn)備，而無(wú)知的我完全對(duì)這格式?jīng)]有概念，我準(zhǔn)備的演講稿純粹是想起什么就寫(xiě)了什么，就像一封信。

演講接近尾聲，我感覺(jué)心都快要蹦出來(lái)了，等到老師終于叫到我的名字時(shí)，我對(duì)老師說(shuō)，我放棄。印象里我的身體應(yīng)該還尷尬地保持了幾秒鐘的硬直狀態(tài)，恨不得替老師說(shuō)，“下面請(qǐng)最后一位同學(xué)上臺(tái)”來(lái)解除尷尬。

然而，意想不到的事情發(fā)生了，當(dāng)我說(shuō)選擇放棄，本來(lái)聽(tīng)得昏昏欲睡的同學(xué)們紛紛來(lái)了精神，大家轉(zhuǎn)過(guò)身含情脈脈地望向我，眼神里全是鼓勵(lì)?！霸囋嚢　薄澳闵先ピ囋噯h”“沒(méi)事兒，別害怕”……

在眾人的慫恿下，我硬著頭皮走上前，生平第一次面對(duì)那么多雙注視著我的眼睛，我不安地發(fā)表了一段和別人不大一樣的演講。講的什么當(dāng)然已經(jīng)記不得了，但還記得的是，那次演講獲得了整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中最多的關(guān)注和最熱烈的掌聲。

最終我的得票僅次于大隊(duì)委和班長(zhǎng)，成為學(xué)習(xí)委員，但因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)確實(shí)不佳，一年后就被免了職。我不知道這件事的戲劇性發(fā)展從多大程度上影響了投票的結(jié)果，但演講本身毫無(wú)疑問(wèn)帶來(lái)了很多選票。

這事使我懵懵懂懂明白了兩個(gè)問(wèn)題，一是投票結(jié)果一般不怎么靠譜；二是人們最終記住的并不是那些人人都一樣的東西，而是每個(gè)人最獨(dú)特的那一面。后來(lái)我的人生經(jīng)驗(yàn)也一直在驗(yàn)證著這兩個(gè)問(wèn)題，尤其是后一個(gè)。

有一次我采訪那個(gè)在白宮里做脫口秀的黃西，他跟我說(shuō)，從前他學(xué)吉他，想當(dāng)個(gè)吉他手。一開(kāi)始學(xué)，他自己彈得挺高興，可給老師一看，老師說(shuō)手型是錯(cuò)的，老是“糾正”他，一來(lái)二去，他就沒(méi)了熱情。后來(lái)過(guò)了很多年，他在酒吧里看一支很有名的樂(lè)隊(duì)演出，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)吉他手彈琴的姿勢(shì)和他一模一樣，然后他就陷入了和我一樣的沉思。

當(dāng)我因?qū)懳恼露饾u被一些人所知道后，有很多人問(wèn)我，怎么才能寫(xiě)出打動(dòng)人心的文章?；蛟S他是想聽(tīng)一些方法論，但我每一次都會(huì)回復(fù)相同的建議，我說(shuō)，最簡(jiǎn)單的方法是說(shuō)你心里想說(shuō)的話。我知道這看起來(lái)像是一句無(wú)用的雞湯，但它是真的。這就是為什么即使最不善于寫(xiě)作的人，寫(xiě)下的情書(shū)也往往是令人感動(dòng)的。

專業(yè)技巧、業(yè)務(wù)水平、職業(yè)能力，這些是可以練就的。最愚笨的大學(xué)生也能寫(xiě)出上萬(wàn)字有摘要、有引言、有注釋的論文，但你最動(dòng)人的那部分，是真正屬于你自己的風(fēng)采，那是別人無(wú)法學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗枰闼械纳罱?jīng)驗(yàn)加在一起才能完成。