為愛癡狂的幾個(gè)年輕人

薩拉·蒂斯代爾說過，美始終與人相伴，它讓活著的人精神不朽。

我們總是不斷向往未來的美好，其實(shí)很多時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去的才是最美好的。寫作是一種修行。修煉了我的浮躁和驕傲，給予了我耐心與安靜。

讓我重新認(rèn)識(shí)了自己和自己所處的世界。

一直以為自己能用一支筆撐起一片天空。

31 區(qū)

來到深圳三十一區(qū)，很大程度上是因王十月對(duì)我的蠱惑。還記得剛來時(shí)，王十月帶我在三十一區(qū)找房子租，帶我買家具，帶我熟悉一些附近的超市和生活小區(qū)。然后把我?guī)У剿依?，做很多的菜。買很多的酒。給我一種回家的感覺。也就是從這一天開始，我和王十月開始了兄弟般的情誼交往。

友誼確實(shí)比寫作來得更有力量，更讓人溫暖可靠。比如王十月，他多么像我的大哥。他影響我的不是寫作本身，而是寫作之外的真誠(chéng)和態(tài)度。他平易近人的外表，給人的感覺永遠(yuǎn)是一個(gè)來自鄉(xiāng)下的人。讓我感受到了一種來自泥土的氣息，這種氣息是健康而美好的。

我們?cè)谝黄鸷染茣r(shí)，他總是自告奮勇地去埋單。要是我們有人提出埋單請(qǐng)客時(shí)，他就會(huì)找一些最便宜的菜點(diǎn)。服務(wù)員推介酒店的特色菜時(shí)，王十月就對(duì)服務(wù)員說，你以為我們很有錢啊。

有次去北京，王十月去看望朋友徐東。徐東特別高興，找了個(gè)小酒館設(shè)宴款待。酒足飯飽后徐東怎么也不會(huì)想到，王十月居然毫不客氣地把單給買了。徐東非常生氣地告訴我，他怎么能這樣呢？我說，王十月把他當(dāng)成了你的大哥。他處處為別人著想，而自己也是多么的不容易。

是的。王十月就是個(gè)有清歡味道的人。這種味道是因?yàn)樗麑?duì)于生活和生命有了新的認(rèn)知。記得王十月說朋友徐東在外那么多年了，和生人在一起居然還臉紅。我為王十月的這句話感到欣慰。說明他發(fā)現(xiàn)了愛的秘密，說明了他有著與常人不同的視角，一種巨大的真實(shí)開始被心靈觸摸。禪詩有云：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

第三個(gè)來到三十一區(qū)的人是衛(wèi)鴉。

衛(wèi)鴉是三十一區(qū)學(xué)歷最高的一位自由作家。生于一九七八年，畢業(yè)于湖南大學(xué)。曾在政府部門任職，下海后做過研發(fā)工程師。他是在我來這第二年進(jìn)入三十一區(qū)自由寫作的。當(dāng)時(shí)尚在一家電子廠打工，月薪近七千元。他能來到三十一區(qū)，還是得益于網(wǎng)絡(luò)。他在網(wǎng)上貼了自己的小說，被王十月一眼看中，覺得這是一個(gè)寫小說的將才。于是聯(lián)系上了他。并將他的一篇近萬字的短篇小說刪改到三千字，推薦給一家雜志發(fā)表了。衛(wèi)鴉很受鼓舞，他覺得王十月是一個(gè)很有眼光的人。在征求了王十月的意見后，他欣然來到了三十一區(qū)。衛(wèi)鴉這個(gè)名字，還是我和王十月在他的房間里經(jīng)過一個(gè)晚上的深謀遠(yuǎn)慮而最終得出的結(jié)果。取了一個(gè)好的名字，就意味著一個(gè)偉大的開端。王十月很高興，馬上下櫥做面條以示慶賀！那一晚，我們談到了文學(xué)，得到了內(nèi)心里狂歡的奔騰！

衛(wèi)鴉的房子帶電梯，陽臺(tái)很大，光線也很好。這樣的房子，在三十一區(qū)的寫作者中是超豪華的。于是，他家的陽臺(tái)成了我們活動(dòng)的主要場(chǎng)地，那個(gè)夏天，我們?cè)谛l(wèi)鴉的陽臺(tái)上聊文學(xué)，也看樓下穿著性感的女人，還學(xué)著二流子的樣子，用家鄉(xiāng)話同那些靚妹打招呼。靈感也在這里得到了碰撞和啟發(fā)。

徐東來深圳三十一區(qū)之前，還在北京《長(zhǎng)篇小說選刊》做編輯。他坐火車到深圳的時(shí)候，是在晚上。我和王十月去接的站。一直等到晚上八九點(diǎn)鐘。我們生怕等錯(cuò)了地方，兩個(gè)人分別站在兩個(gè)出口看守。餓了就跑到附近的士多店里買一根冰淇淋。見到徐東時(shí)，他走出火車站的第一句話讓我產(chǎn)生了久久的激動(dòng)：我們將要揭開中國(guó)乃至世界文學(xué)的一角。

我們?cè)谝黄饘懶≌f。大家在一起的好處，就是相互交流和鼓勵(lì)，有時(shí)誰的小說發(fā)表了，我們就會(huì)非常受激勵(lì)，也要努力寫一個(gè)出來發(fā)表。大家的小說發(fā)得多了，引起了國(guó)內(nèi)文學(xué)界的關(guān)注。很快媒體都陸續(xù)來我們居住的城中村采訪。

無論是電視還是報(bào)紙，經(jīng)常在談?wù)撐覀儭?/p>

開始出現(xiàn)了粉絲來找我們。粉絲們拿著一份刊載我們的報(bào)紙來31區(qū)找我們，等我們一出現(xiàn)了，粉絲就對(duì)照?qǐng)?bào)紙確認(rèn)無誤時(shí)，高舉著手里的報(bào)紙大聲喊到：作家作家。沒錯(cuò)，是你們，作家們，可等到你們了。把我們給嚇倒了一片。

當(dāng)時(shí)王十月還開玩笑說，我們以后出門是不是要戴上墨鏡呢！

跑 步

跑步是每天最幸福的事情。跑步成為了我們小說寫作最重要的一個(gè)部分。由于大家都有了一定的影響力，很多單位當(dāng)時(shí)來邀請(qǐng)我們?nèi)スぷ?，都被我們拒絕了。我們當(dāng)時(shí)眼里只認(rèn)小說，不認(rèn)其他，我們對(duì)來找我們的單位說，我們要寫小說。那口氣，真是拽得有點(diǎn)太不靠譜了。

那個(gè)時(shí)候，我都已經(jīng)準(zhǔn)備去《特區(qū)文學(xué)》上班了，去公園里跑了一圈后，大家談到了文學(xué)的理想和抱負(fù)，我又不想去了。我還是放棄了去《特區(qū)文學(xué)》?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的我，真是被小說給迷惑了。寶安汽車站的領(lǐng)導(dǎo)還專門在我們?nèi)ヅ懿降穆飞蠑r截了我們，問我們哪個(gè)作家愿意去車站辦公室上班？當(dāng)時(shí)開的工資也不算低，但我們沒有一個(gè)人愿意去。我們?cè)谂艿郎吓１坪搴宓嘏苤χ?，說著。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為我們繼寫作之后的一個(gè)習(xí)慣。我曾經(jīng)在跑道上開玩笑說，誰在這條跑道上堅(jiān)持跑步，誰就可能成為世界大師。大家聽了我的話呵呵一笑！開始都覺得是玩笑話，后來跑著跑著就發(fā)現(xiàn)我的話里飽含了更多的人生哲理。以至于王十月后來說我說的那句話很有價(jià)值。害得他每天再忙都要盡快趕在下午跑步前完成。他自從堅(jiān)持跑步，食欲大增，也不怕增肥了?？梢苑砰_肚子吃。一個(gè)月之后，王十月超胖的體重減了7公斤。有一天跑完步，我們爬到山頂上，眺望山下的樓房和廠房。想起了還有那么多人在加班加點(diǎn)，想起我們還可以用這么珍貴的時(shí)間來跑步，多么不容易啊。不知是誰首先發(fā)出了感慨：深圳有一千多萬人，我們應(yīng)該是深圳前五十萬最幸福的人。徐東修正說，應(yīng)該是前五萬。我趕緊補(bǔ)充道，前一萬。后來，有人在報(bào)紙上說我們是深圳排名前一萬的最幸福的人。

人多了不見得對(duì)寫作本身多大的作用，但可以互相打氣，相互鼓勵(lì)對(duì)方。要是誰的日子難過了，我們還可以相互幫助。我們笑稱幾個(gè)人是夢(mèng)想互助團(tuán)隊(duì)。徐東剛來時(shí)，我們知道他有許多困難，眼看又要交房租了。我和王十月就在房間里商議如何幫助他渡過難關(guān)，還曾向其他朋友借錢來援助徐東。當(dāng)我們?nèi)フ倚鞏|時(shí)，這個(gè)骨子里充滿了貴族和浪漫情調(diào)的男人，居然還在房間里喝著奢侈的長(zhǎng)城葡萄酒。徐東看到我們?yōu)樗涣朔孔獾膯巫樱褂辛穗y以抑制的感動(dòng)。

壓力使我們更努力地寫作，但也不可避免地面臨現(xiàn)實(shí)的沉重。每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想。王十月的夢(mèng)想是在三十一區(qū)開一個(gè)酒吧，使它成為自由寫作者的沙龍。王十月說，三十一區(qū)可能還會(huì)有很多人來，也會(huì)有很多人走，但不管走到哪里，三十一區(qū)都是他們的一個(gè)精神家園。

徐東的夢(mèng)想更為遠(yuǎn)大，他堅(jiān)信自己的文學(xué)一定會(huì)成功。徐東成功后，可能會(huì)開公司，會(huì)有自己的別墅、汽車，還可能在北京有一棟以他名字命名的二十層高的樓房。衛(wèi)鴉的夢(mèng)想就是希望家人支持他寫小說，他也夢(mèng)想自己能寫出世界大師級(jí)的作品出來。

我的夢(mèng)想與他們不同，帶著無邊無際的夢(mèng)幻色彩。我想，當(dāng)有一天我的作品被全世界接受的時(shí)候，我要包一列火車，邀請(qǐng)全國(guó)熱愛夢(mèng)想但沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的年輕人坐上我的夢(mèng)想列車。每個(gè)車廂安排一兩個(gè)大師為他們講述夢(mèng)想經(jīng)歷。火車將穿梭于美麗的城鄉(xiāng)之間，火車行程一星期，全程費(fèi)用由我支付。

公園的那條跑道成為了我們小說的起跑線。

就是在那條跑道上，很多看似開玩笑的談話，卻都一一實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，王十月說，要是我們這一幫人里若果有人獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那該多牛！我馬上就對(duì)他說，也許下一個(gè)就是你。王十月當(dāng)時(shí)還說我真是天真，說他這輩子都難以奢望此獎(jiǎng)了?？墒鞘聦?shí)證明，他幾年后真的就獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)我們跑到山語華庭，看到那高高的樓房，徐東感嘆到，要是能在這里買一套房子該多好啊?？墒聦?shí)呢？誰也沒有料到，他的話也應(yīng)驗(yàn)了。這就是夢(mèng)想的力量！

講 課

在電視里看到了自己。那個(gè)用男低音講述的人是我嗎？

想起來我就要發(fā)笑了，從來沒有像今晚這么認(rèn)真地看過自己，不是看人，是看他的眼睛，看他從眼神里浮出來的語言質(zhì)感。這種質(zhì)感讓我想到了鄉(xiāng)下的織布，是百分之百的土質(zhì)織布。不知怎的，我突然有了一種感動(dòng)。是因?yàn)橐粋€(gè)多年以來沒有放棄的夢(mèng)嗎？

這么多年以來我一直奔波在別人的路上，有誰會(huì)想到我經(jīng)過的孤獨(dú)和痛苦？有誰會(huì)想到無人喝彩的寂寞和憂傷？有誰看到一個(gè)孩子的心靈深處填滿了夢(mèng)想的色彩？

再一次來到久違了的深圳。我和我為數(shù)不多的幾個(gè)朋友在三十一區(qū)開始了自由的寫作。他們是王十月、衛(wèi)鴉、徐東等。還有我那個(gè)堂兄五定，在另外一條巷子里滿懷對(duì)文學(xué)的熱愛和癡迷。他們是這個(gè)城市打動(dòng)我的幾個(gè)人。

12月13日早上，王十月就在我的樓下按門鈴了。然后又跑去按了徐東的，衛(wèi)鴉的。我跑到樓下，看到了被晨風(fēng)吹拂的王十月。我的心里涌起了生活的甜蜜，非常清晰。那天，電視臺(tái)要做我們的專題播報(bào)。

我們是坐臺(tái)里的車去的。這一次專題講座除衛(wèi)鴉外，我們?nèi)硕紖⑴c了講課。我最先講散文和散文詩的專題，徐東談的是小說寫作與生活的關(guān)系。王十月最后講，算是壓軸吧。大家都還表現(xiàn)不錯(cuò)。賺了幾百元的課酬費(fèi)，回來在愛晚樓慶賀。

主持人說：“昨天，這幾位打工仔出身的作家應(yīng)邀登上了深圳大學(xué)的講壇，給文學(xué)院的大學(xué)生們作專題講座。一走進(jìn)郁郁蔥蔥的深大校園里，只有小學(xué)學(xué)歷的葉耳就興奮不已?！?/p>

王十月說：“我一直想進(jìn)大學(xué)，這是我的夢(mèng)想。沒有讀過大學(xué)，沒想到第一次進(jìn)大學(xué)竟然是給學(xué)生講課，也找回了很多的自信心。”

和王十月一樣，大學(xué)也一直是我的夢(mèng)想。站在大學(xué)的講臺(tái)上，我除了激動(dòng)還是激動(dòng)！這是我第二次在深大給學(xué)生講課了。這種感覺仍然是那么新鮮動(dòng)人。它一直以深藍(lán)色的注視影響了我。我的敏感而變暖的心，有著被遺忘的表達(dá)。

我看見自己在大學(xué)的另一個(gè)角度。我站著。大學(xué)就像一棵植入我內(nèi)心的大樹，有著風(fēng)雨和陽光縱深的根。

深圳大學(xué)中文學(xué)院一位女學(xué)生說 ：“我以為他們?cè)谥v話的時(shí)候，會(huì)對(duì)生活很批判，其實(shí)他們是很溫和的人。而且我覺得他們都是有很豐富的生活經(jīng)歷，才可以有這樣的作品?！?/p>

這輕描淡寫的話在我聽來，卻有了年輕華美的溫柔。她們支撐起我對(duì)美向往的天空。

31區(qū)的幾個(gè)年輕人，都用小說證明了自己的實(shí)力。

后來，我和衛(wèi)鴉，還有王十月等，我們輪流任職過《作品》雜志的編輯。再后來，我們都離開了31區(qū)。

現(xiàn)在，我又回到了這里。

而那些曾經(jīng)為小說癡狂的年輕人卻不再年輕了。他們也都成為了國(guó)內(nèi)重要的小說力量代表。惟有我還是那個(gè)默默無聞的小說寫作者。

我有時(shí)會(huì)在心里想起他們，想起那些純粹而美好的時(shí)光，不知道他們是否也會(huì)像我一樣，時(shí)常想起自己呢？

蘇東坡說，“人間有味是清歡”。

我想，這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，有人還在做著純粹的夢(mèng)想的人，無疑是幸福的。像寬廣的河流，保持了一顆純凈的心。