劉宇昆，寫溫柔的科幻小說

盧楚函

劉宇昆，美國華裔科幻作家，1976年出生于蘭州，11歲移居美國。曾憑借短篇小說《手中紙，心中愛》獲得世界幻想文學大獎“星云獎”和“雨果獎”，也是《三體》第一、三部的譯者。在國內出版的作品有《思維的形狀》《殺敵算法》等。

因為小學五年級就去了美國，劉宇昆現(xiàn)在的中文說得并不利索，雖是母語，反而像門新學的外語。但他極少中英文混雜。“我的中文寫作現(xiàn)在仍是小學五年級的水平，但在理解和鑒賞中文方面，還是不錯的。”

在美國，劉宇昆是軟件工程師、律師，業(yè)余寫英文科幻小說。他的作品獲得過“星云獎”和“雨果獎”，在科幻文學界，這兩個獎項的地位不亞于科學界的諾貝爾和電影界的奧斯卡。但劉宇昆為國人所熟知，卻是因為他的翻譯——把國內科幻作家劉慈欣的《三體》第一部引介到國外。這是中國第一部被譯成英文的長篇科幻小說，也讓西方第一次對中國科幻界刮目相看。

“喜歡西方的開放，也喜歡東方的親情”

劉慈欣曾評價劉宇昆的作品是“科學幻想和中華文化的完美融合”，畢竟，他的身上交融著中西兩種文化和思維，“在中國、美國分別生活的經(jīng)歷，讓我比較擅長從多個角度來看待一件事情。我喜歡西方文化的開放、理性、自由，也喜歡中國文化的親情、溫暖、歷史繼承?！?/p>

孩提時的劉宇昆，在蘭州和爺爺奶奶一起生活，父母則在美國讀書學習。自小，劉宇昆就顯示出了對故事的喜愛和天賦，經(jīng)常是“自己編故事，然后配上插圖，給爺爺奶奶看”。他至今記得自己構想的火箭飛機，可以依靠巨大彈簧的力量，沿著拋物線軌跡從蘭州彈跳著飛向北京。“那時也沒有要當科學家的夢想，就只能說自己從小還算是有想象力吧”，劉宇昆謙虛地說道。

被父母接到美國后，小小年紀的劉宇昆體味到了生活的苦悶，“語言不通，很想家，想回爺爺奶奶那兒去”。為了排遣異國他鄉(xiāng)的孤獨感，他開始與書籍為伴?；叵肫饋恚J為這對自己的寫作很有幫助，“要想成為一個好作者需要海量閱讀，直到能夠無意識地復現(xiàn)優(yōu)秀的寫作模式，類似于‘熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。

1997年，劉宇昆考入哈佛大學，基于對寫作的熱愛，他選擇了英美文學專業(yè)。同時，他還選修了自己擅長的計算機類課程，因為“可以構建虛擬機，運行出一個真實的世界，最終解決實際的難題”。

在學校里，劉宇昆模仿馬爾克斯的風格寫了一個故事，發(fā)表在校內刊物《哈佛主張》上，那是他有生以來第一次真正發(fā)表作品。

從哈佛大學畢業(yè)后，劉宇昆依靠計算機特長成為一名軟件工程師，寫作則是在業(yè)余時間進行?！皼]有多少人能夠真正成為職業(yè)作家，在美國，大部分作家還是先得有一份穩(wěn)定的工作，然后在業(yè)余時間寫東西，否則很難養(yǎng)家?！?/p>

軟件工程師的壓力很大，終日埋頭寫程序，難有自己的時間。工作了一段日子后，劉宇昆覺得這樣下去沒意思，于是又上了哈佛法學院，并成了一名專攻高科技專利案件的訴訟顧問，“就是在涉及高科技知識的案件里，我被雇來為律師和法官解釋那些計算機、程序方面的專業(yè)知識，所以我做的工作既和法律有關，也與編程序有關”。這份工作讓他有了更多的時間繼續(xù)他所熱愛的小說創(chuàng)作。

文學、計算機、法律等生命中經(jīng)歷過的元素，為劉宇昆此后的作品添了幾許更為豐富的色彩。

“日常生活中的東西對我更有影響力”

2009年4月，國內雜志《科幻世界》刊登了劉宇昆的兩篇文章：《愛的算法》《單比特錯誤》，這是他的作品首次在國內發(fā)表。其中，《愛的算法》講述一位失去孩子、有嚴重抑郁癥的年輕母親，情感無所寄托，把玩具娃娃當作自己的孩子。劉宇昆說，正是對計算機算法的思考，讓他寫出了這部小說?！拔揖庍^很多程序，有時總是忍不住想，人類的情感與愛，是否也不過是大腦黑盒里的算法而已？”

科幻作家陳楸帆評價劉宇昆：“總能用細膩文字觸動我們內心深處的柔軟，為作品賦予宗教般悲憫的光芒?！彼m然一直接受西方教育，本人又擅長計算機，但并不喜歡把筆墨花費在冷硬的技術上。在他的作品里，對情感和人性的探討一定凌駕在科幻內核之上?！耙驗榭苹眯≌f最后還是小說，小說講來講去總是要講人的故事，所以人性還是很重要的。說白了，所謂科幻小說，不過是用科幻這種方法來探討人性，科幻不過是一種比喻。”

劉宇昆的代表作《手中紙，心中愛》最能體現(xiàn)他“人性大于科幻”的創(chuàng)作理念。故事講了一個美國二代移民與母親的文化沖突：母親是一位從香港嫁到美國的傳統(tǒng)女性，有一門很奇幻的手藝——折紙，凡是疊出的小動物都能活蹦亂跳，她也借此和兒子溝通感情?？蓛鹤訚u漸叛逆起來，東西方文化的差異更使得母子之間漸行漸遠。后來，母親孤獨地去世，給兒子留下一封信，令兒子陷入悔恨與羞愧中，并真正理解了中國人深沉的愛。小說發(fā)表后，劉宇昆收到了許多美國年輕華裔讀者的反饋，說“在這個故事中找到了自己”。

正是這種隱藏在科幻世界背后的情感元素，打動了科幻迷們。2012年，《手中紙，心中愛》捧回“星云獎”和“雨果獎”，讓劉宇昆成為第一位出生在中國的世界科幻小說雙料獎得主。

與許多科幻作家動輒憧憬外星文明不同，劉宇昆更愿意接地氣，“喜歡探討看得見、摸得著的科技對人類社會的影響。”

劉宇昆以氣候變化舉例：“現(xiàn)在很多美國人都在想這個問題，因為在加州附近，干旱已經(jīng)持續(xù)了10多年，對農業(yè)是一個很大的打擊，長期下去，對美國經(jīng)濟和生活的影響肯定是很大的。這就是美國的憂慮，就像中國人焦慮霧霾一樣。”

他也會關注當下火熱的人工智能：“最可怕的就是人工智能。如果說它比人類更聰明，那人類就沒什么用處了，地球會變成機器人的世界。當然，人工智能最終并不一定比人類聰明，但只要聰明到一個程度，就可以替代人做很多工作，我們也會有各種各樣的問題，最明顯的是就業(yè)……”

女兒出生后，劉宇昆更不愿意去琢磨那種幾百年后的事情，“我比較實惠一點，孩子小，我天天想來想去的就是她們怎么長大，怎么保護她們，所以日常生活中的東西對我來說更加有影響力”。每天早上，他都會為孩子做早飯，上班時間專注于本職工作，下班后陪孩子們玩捉迷藏、抓鬼，寫作時間則放在從郊區(qū)家中到單位的通勤火車上。在搖搖晃晃的旅途中，劉宇昆完成了自己寫作生涯里大部分的短篇小說。

好的科幻小說必須“軟硬兼施”

在自己的創(chuàng)作之外，劉宇昆用“翻譯”來溝通中西科幻。目前，他正在進行著《三體》第三部的翻譯工作?！皠⒋刃朗侵袊茸罡叩目苹眯≌f家，他的《三體》是一本大尺度的幻想小說。比如，他構造了一個高度發(fā)展的外星文明，發(fā)明了一臺超級計算機，還做了很多對基礎物理學的有趣猜測。他提出了宏大的問題，并且嘗試去回答這些問題。他認真描寫了科幻中的‘科，還描寫了不少技術細節(jié)，很多對科學、工程感興趣的中國粉絲非常喜歡這個。而對外國讀者來說，《三體》是中國本土原汁原味的小說，西方科幻里沒有這種味道?！?/p>

之前，劉宇昆已經(jīng)將陳楸帆、夏笳等國內作家的科幻小說翻譯成英文，并發(fā)表在歐美主流科幻媒體上。日本作家立原透耶曾說：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因為我們沒有劉宇昆?！?/p>

把西方作品介紹給中國，這個工作從清末持續(xù)至今。把中國當代作品介紹給西方，卻始終不多見，更不要說是與大眾較遠的科幻作品了。劉宇昆的重要性，不言而喻。他選擇翻譯作品的標準很簡單，“首先是自己喜歡的，因為翻譯這種事情太累，自己都看不下去怎么翻譯。此外，如果國內科幻小說里表達的情感或視角，在英美作品中看不到，對這些作品的翻譯會更加有意義。”

在劉宇昆看來，最好的科幻小說要有一種力量，“能夠促使我們重新審視現(xiàn)有的世界”，所以，這種小說必須是“軟硬兼施”的，既有科學的嚴謹，也有內在流露的情感。

當前，國內科幻作品市場雖有《三體》等備受好評的作品，但依然難掩科幻文學小眾、創(chuàng)作者稀少的窘境。劉宇昆對《環(huán)球人物》記者說：“美國科幻文學市場既有多樣的平臺，也有不同的文體和素材，可以寫得很硬或很軟，也可以探討社會的各種問題，中國則比較單一一些。畢竟，科幻在中國的歷史不是很長，從上世紀90年代以后才開始發(fā)展起來，但從現(xiàn)在來看，我對國內科幻文學的創(chuàng)作是很樂觀的?！?/p>

對劉宇昆而言，無論西方還是中國，科幻文學的意義在于：“讓你能夠把人類作為整體來想象，怎么樣處理現(xiàn)實問題，怎么樣處理人類終極問題。”