到西河去：鄉(xiāng)愁與愁鄉(xiāng)

賈冬婷++于楚眾

田園牧歌只是一種浪漫化的想象，真實的中國鄉(xiāng)村是整體凋敝的現(xiàn)實。在轟轟烈烈的鄉(xiāng)建大潮中，外來的改造者們?nèi)绾蚊鎸Α班l(xiāng)愁”與“愁鄉(xiāng)”之間的巨大鴻溝？他們在鄉(xiāng)村點的火能否繼續(xù)燃燒下去？

“從威尼斯回來啦？”最近幾天，村里人和張思奇打招呼，語氣里都是羨慕和好奇?！皼]什么，就是去那兒砌了一堵墻?！睆埶计骘@出一種見過大世面的矜持。上月底，這個來自河南省信陽市新縣西河村的瓦匠，參加了威尼斯雙年展，確切地說，他是作為展品的一部分。受邀參展的是西河糧油博物館和村民活動中心項目，張思奇在現(xiàn)場復制了村民活動中心餐廳的一面花磚墻。項目的設計者是中央美術學院副教授何崴，在他看來，將張思奇帶到威尼斯，本身也是對農(nóng)民和工匠的尊重?！霸诤蠊I(yè)時代，如何看待大工業(yè)生產(chǎn)和手工技藝之間的關系？如何處理國際化和地域文化之間的關系？有人跟我說這個花墻的做法很‘斯卡帕，因為意大利建筑師斯卡帕一直是探索手工藝和現(xiàn)代主義關系的代表，我說張思奇是‘農(nóng)民斯卡帕。一個農(nóng)民工匠在威尼斯砌的這堵墻雖然不大，但它就像全球化語境下地域文化的‘耳語，引發(fā)人們思考城市與鄉(xiāng)村之間的關系。”

這只是西河改造激起的又一個小火花。何崴開玩笑說自己是“風口上的豬”，最近的鄉(xiāng)村建設熱潮讓他幾年前在西河做的設計不斷成為焦點?；叵肫饋?，他2013年8月第一次來到西河時，鄉(xiāng)建還沒那么鋪天蓋地，當時是大學同學羅德胤在微信群里吆喝了一聲，說有一個去河南農(nóng)村做規(guī)劃設計的公益項目，對鄉(xiāng)土建筑和文化當代性感興趣的何崴表示了興趣。那次是新縣和公益組織“綠十字”聯(lián)合組織的，有幾十個設計師參與，計劃在全縣找出24個項目，為期一年完成。在何崴眼里，位于大別山腹地、鄂豫兩省交界處這一地帶的資源優(yōu)勢并不突出。新縣是革命老區(qū)，國家級貧困縣，之前只有“紅色”旅游資源和“綠色”生態(tài)資源，但放在全國范圍來看，也不是特別鮮明，南北交界地帶的風貌畢竟無法和徽州文化、江南文化相比。但也是因為貧困，這里的村莊保持了比較完整的自然和人文景觀。在新縣的24個項目中，西河入選也是因為縣城和更有特色的毛鋪村之間相隔太遠，要在中間安置一個落腳點。但當何崴和羅德胤進入這個深山里的小村子，卻一眼選中了它。“西河有典型的河道景觀，三面環(huán)山，一面臨河，沿河有古樹，有祠堂，還有明清時代的古民居群，與城市生活有溝通?！绷_德胤說，他們要做的就是在城市和鄉(xiāng)村之間找到一個結(jié)合點，讓鄉(xiāng)村成為城市人的“第三空間”，這是目前一個巨大的需求。他認為，鄉(xiāng)村只有在后工業(yè)社會里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系，先存活下來，才能回頭去尋找農(nóng)業(yè)文明的精神價值。

羅德胤是清華大學建筑學院副教授，從事了十幾年傳統(tǒng)聚落與鄉(xiāng)土建筑的理論和測繪，這些年卻發(fā)現(xiàn)，最急迫的已經(jīng)不是理論問題了。這十幾年，鄉(xiāng)村開始迅速地破壞和消失。隨著城鎮(zhèn)化的加快，村里的年輕人都進城打工，田都撂荒沒人種，村子越發(fā)地“空心化”，整體的凋敝觸目驚心，誰還會在乎古村落和老房子呢？“我們這些年的任務是能留一個是一個。在我們這一代人手里能留下來的，就是下一代人能看到的。”他選擇了更務實的做法：“老房子面臨兩重問題，首先是修，然后是用。怎么讓村民心甘情愿地修自己家的房子，并且愿意住在里面，這是一個文化自覺的問題，不是一朝一夕能改變的。修一個老房子的錢，可以拿來蓋一棟小洋樓，面積變成三層，舒適性更好，任何一個理性的人都會選擇小洋樓，所以不能怪村民不修老房子而去蓋小洋樓。要想讓村民把資金流向修老房子，只有一個方法——讓古村和老房子能掙更多的錢。”羅德胤形容為“先給利益，再轉(zhuǎn)觀念”，這也是他和何崴改造西河的出發(fā)點。

“我們一開始不是想把這個房子改造成什么樣子，而是考慮這個鄉(xiāng)村的需求是什么?！焙吾藢⑧l(xiāng)村建設形容為一種“弱設計”，“建筑師其實是在鄉(xiāng)村和村民一起蓋房子。設計之外，建筑師要干很多專業(yè)范疇之外的事，不時要變身為產(chǎn)業(yè)策劃人員、形象推廣人員，隨之而來的是思維模式的轉(zhuǎn)變?！绷_德胤負責整個西河村的古村落保護發(fā)展規(guī)劃，他瞄準了河道景觀帶來的旅游產(chǎn)業(yè)潛力，開始整治河道景觀，修復沿岸古民居。何崴則一眼看上了河對岸一個上世紀五六十年代建的糧油交易所，里面早就已經(jīng)沒有屯糧了，只把一小部分租給了一個山東農(nóng)民堆放西瓜。廢棄糧庫的巨大體量和完好木結(jié)構，在建筑師眼里就是一個理想的鄉(xiāng)村公共空間。因為西河入選了國家“傳統(tǒng)村落”和省里的“美麗鄉(xiāng)村”，縣里有一筆1000萬元的資金撥下來，但是這筆錢都是用在基礎設施、修路、景觀、老民居的修繕上的，這個糧庫在規(guī)劃紅線之外，怎么能讓縣里再拿出一筆錢呢？何崴說服了時任縣長的呂旅?！昂芎唵?，就三條：一是好用；二是不貴；三是一定能賺錢?！焙吾苏f，他最開始做的是產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，就是告訴村民，可以拿什么去賺錢。他找到了“茶油”。他覺得這是一個很好的切入點，因為茶油既能夠反映當?shù)氐奶厣?，又能為村莊帶來經(jīng)濟收入。建筑設計也隨之變得明確，他要做的是一個能結(jié)合當?shù)厣剿h(huán)境和農(nóng)業(yè)文化的空間。

他先把一個糧倉改成了茶油博物館?！昂枚嗳苏f，你在村里做一個小博物館，有意義嗎？農(nóng)民也有意見，‘我們還吃不飽飯呢，你為啥弄個博物館？”其實博物館是一個噱頭。何崴告訴村民，“如果說這里有好的茶油，讓武漢人開車過來買茶油，他絕對不來；但你跟他說，這里有全國第一個茶油博物館，他可能就來了?！彼尨迕袷諄硪粋€300多年的油榨，找到還會榨油的老油工，在里面現(xiàn)場演示手工榨油工藝?！澳憧?，讓游客來博物館參觀，參觀完了，他可以自己榨一下油，完了貼上標簽，是誰哪年榨的，這個油的價格就可以比市場售價高好幾倍?！贝迕駛兺饬?。當?shù)匾呀?jīng)30年沒有榨過油，他們還特地挑選了一個良辰吉日，重新開始榨油。何崴希望這個博物館能真正把產(chǎn)業(yè)帶起來，他的一個研究生陳龍為茶油設計了品牌名稱和商標——“西河良油”，把“糧”字換成了“良”，西河良心油，完全是手工的、有機的。但是產(chǎn)業(yè)的事被擱置下來。村民們覺得，做茶油產(chǎn)業(yè)時間比較長，不是今天榨完了，明天就能賣的。

糧庫的旁邊有一幢當年的管理員住的舊房子，何崴做成了一個餐廳。他覺得這是這個項目能開工的契機。“農(nóng)民其實是特別精明也特別短視的群體。跟農(nóng)民打交道，談傳統(tǒng)、保護，他會覺得這事跟他沒關系。必須說，干這個事能賺錢，而且馬上能賺錢。打個比方，跟農(nóng)民說：‘你今天出100塊錢，一個月后能掙1000塊錢，他不干；但跟農(nóng)民說，你今天上午出200塊錢，下午就能掙400塊錢，他就干了?！辈蛷d就是這么一個能馬上賺錢的項目。果然，整個項目還沒有完工，這個餐廳就已經(jīng)營業(yè)，為村里賺錢了。

在餐廳改造過程中，何崴也一直在告訴農(nóng)民這其實不用花太多錢。他采用的方式是，用當?shù)氐牟牧?、當?shù)氐墓に嚒數(shù)氐膭趧恿?。比如這座紅磚房子中間塌了一部分，他把南北側(cè)的磚墻掏空了，想按當?shù)厝舜a花磚的方式做一面花墻。因為這面墻朝西，夕陽西下時室內(nèi)會有很好的光影效果，室外又有一個可以讓大家留影的背景。傳統(tǒng)花墻的做法是等腰三角形，他改成等邊三角形，中間有一個六角形的空洞。但是這結(jié)構能穩(wěn)定嗎？何崴告訴我，他也覺得沒譜，覺得實在不行，就插一個竹筒來加固，再不行拿混凝土給填上。結(jié)果給了工匠們圖紙之后，兩周沒去，竟然建出來了。這個工匠就是張思奇，他對何崴說：“一看就是建筑師在為難我?。∥蚁肓税雮€小時，就把它搞定了。”我見到剛從威尼斯回村不久的張思奇，他幾十年前就學了瓦工，后來去外地打工給人做工程監(jiān)理。他也說不出門道，只憑老師傅上手琢磨，靠手上的勁，從底下一點點往上壘，一層層找平衡。

河對岸最大的糧庫，何崴想留給村民作為活動空間。他將面河的墻面部分打開，又在外墻加了當?shù)氐拿褡鲅谟?，讓視線可以看到河岸景觀，又不受強光困擾。外墻五六十年代“防盜防霉”的大字標語還在，給人強烈的時代感。這房子在2014年下半年剛一改好，當?shù)刈罡辉５囊粋€老板就決定“十一”在這兒嫁閨女，把縣里的房子退了。大多數(shù)時候，這里村民用得并不多，很多時候是給周邊縣里的人用了。一個40多米長、12米寬的大房子，離縣城大概半個小時車程，風景也不錯，好多人都跑到這兒來開會、學習，也給村里帶來一些意料之外的經(jīng)濟收益。

西河糧油博物館在2014年8月份完工，當時全國各地的鄉(xiāng)村建設正如火如荼，將西河推到臺前。羅德胤形容為“大事件”，“在鄉(xiāng)村工作，事件要優(yōu)先于房子”?！斑@里面有個關鍵的時間點，2013年8月1日啟動了全縣域的鄉(xiāng)村文化工藝行，在將近一年期的時候，縣里面就著急了，說一年了，專家們都要來，有什么拿得出手的？這時候別的村子都太慢了，就西河村還有一點指望。西河的各個項目里面，河道景觀整理出來了，房子因為產(chǎn)權原因進展緩慢，修好了兩三個。博物館卻有可能趕得上，它產(chǎn)權清晰，一談就成，就把錢先花在博物館上了。8月1日當天來了兩三百號人，西河村有一個比較全方位的展示，一下子火起來了?！?/p>

不過，外來者只能點一把火，做個引子，今后是否能燒起來還是要轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)村的內(nèi)驅(qū)力。何崴深有體會，在今天的中國農(nóng)村，經(jīng)濟是最能改善民生的。因此，在農(nóng)村，并不是簡單的蓋房子，而是通過蓋房子重塑農(nóng)村經(jīng)濟和重建社區(qū)信任。他形容自己是個“代孕的”，“千萬別把這房子看成是你的孩子，它終究屬于農(nóng)村。怎么用、給誰用，農(nóng)民說了算”。原本要用作活動空間的糧庫后來還是超出了何崴的預計。“我到現(xiàn)場一看都瘋了，這里面放滿了桌椅，擺上了收銀臺，變成了一個超級農(nóng)家樂?？戳藘煞昼娽屓涣耍吘顾皇褂昧?。”

到西河去

從北京去西河，要先坐一班南下的火車?；疖嚧蟛糠謺r間都穿行在中原地帶，窗外是遼闊且單調(diào)的大平原，一排排土灰色的平頂房連綿不絕。越接近信陽，地勢越起伏，眼前也跳躍起更多綠色。高鐵開了四個半小時到達信陽，再往下走就要搭乘汽車，到西河最快也要開兩個多小時。從城市到鄉(xiāng)村，道路逐漸變窄，兩側(cè)的綠色植被也越發(fā)繁盛，讓人禁不住深吸一口氧氣，恍惚覺得到了南方。司機說，新縣嚴格來說就是南方，已經(jīng)過了淮河分界線。這里歷史上曾經(jīng)歸屬湖北省，當?shù)厝苏f話河南人聽不懂，生活習慣也和南方更接近，比如習慣吃米而不是吃面。

從城市去鄉(xiāng)村，我會下意識地過濾掉一些景觀。那是路邊時不時會出現(xiàn)的火柴盒狀“小洋樓”，兩三層高，貼著白色瓷磚，藍色玻璃，講究的還做了黃色或藍色屋頂，全然不管以前是皇家或陵墓專用的。小洋樓集聚處，肯定是到了一個鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，而縣城也像是放大增高版的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。驚喜出現(xiàn)在旅途的末端，汽車開進大別山深處，一些村莊在山林里若隱若現(xiàn)。西河就是這些小村里的一個，大山、河道、古樹、老房子，都是城市里的稀缺品，讓外來者眼前一亮。

“按3個小時以內(nèi)的自駕游來算，西河輻射了13個城市。”被村民推選為西河農(nóng)耕園農(nóng)民種養(yǎng)殖專業(yè)合作社理事長的張思恩肯定地告訴我。他說，信陽本地人來得最多，其次是武漢人，因為武漢來一趟也是兩個多小時車程。鄭州雖然遠，但是鄭州人來得也挺多，因為鄭州周邊是整個大平原，沒什么景觀。所以要么往北，往太行山跑；要么就往南，往大別山跑。

“離開城市密密麻麻的環(huán)境，鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然、更貼近人文、更貼近情感的，這是一個巨大的對‘第三空間的需求。當然鄉(xiāng)村度假對距離的要求特別強，大城市出發(fā)三個小時以內(nèi)是剛需，但中國大城市很多，在每個大城市周邊都畫一個三小時半徑，就基本上把整個中國都包括進去了，所以這個市場是很大的。誰能夠認識到這種市場需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰就能搶先一步。”羅德胤認為，目前首先要面對的是大多數(shù)鄉(xiāng)村只能遠看，一進去會很失望，更別說住下來，巨大的城鄉(xiāng)差距是現(xiàn)實。

羅德胤三年前第一次來到西河村，看到的也是這樣一個凋敝的現(xiàn)狀?！斑M村的路都被雜草埋得只剩兩米寬，車開過去都被刮得沙沙響，手機也沒信號。河道里看不到水，全是枯枝和垃圾，河兩岸都是倒塌的老房子、牛欄、豬圈、旱廁?！彼缘谝患戮褪钦苇h(huán)境。當時他們?nèi)ケ本┱业揭呀?jīng)成功開了兩家裝飾公司的村民張思恩來幫忙做修繕工程，這事就落到了他頭上。張思恩告訴我，他一開始先把村里僅剩的幾個年輕人組織在一起，他們不愿意，說“為什么幫你干？”他說：“我會付工錢。但這是本村的事，你們也是受益者，所以外面一天80元，在村里干一天60元?！彼麄儗⑿艑⒁傻亻_始干了。外面拖欠工錢是常事，而且政府的錢當時還沒到位，但張思恩要樹立威信，決定自己先墊錢兌現(xiàn)工資。闖蕩多年的他有和工人打交道的經(jīng)驗，干完一半的活先付一半錢，讓村民看到，剩下的活就都搶著來干了。據(jù)負責西河改造工程的周河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長張一謀說，當時總共拆除了違章的牛欄、豬圈、旱廁170多間，1700多平方米，河道總算顯露出來了。因為西河夏天的山洪很厲害，“半個小時，河里的水就從山上翻滾下來，來不及跑回屋的村民得在樹上走”，索性減少了很多人工座椅和景觀，看上去反而很天然，卵石堤岸，親水土坡，兩岸十幾株古楓楊的樹冠幾乎連在一起。

要想留住人，還得修房子。78戶里有39戶是新建的“小洋樓”，風貌并不協(xié)調(diào)，怎么辦呢？第一拆，第二改。羅德胤告訴我，他們只拆了一棟，因為拆房子會產(chǎn)生很大的對立。那棟房子不得不拆，因為它就擋在祠堂前面，蓋在河里搭出的一個水泥平臺上。拆房子借用了傳統(tǒng)的風水作武器?！拔骱哟宓娘L水很講究，祠堂背靠著獅子山，祠堂左前方有一塊大石頭從山上一直伸到水里，就像獅子的爪子一樣，祠堂前的這個房子正好把獅爪壓住了，徹底破壞了村里的風水。這種觀念一放出去，這個戶主就面臨很大壓力，他覺得這承擔著全村人的命運，同意置換到村莊外圍?！奔行蘅樀氖呛颖卑兜哪桥爬戏孔?，里面絕大部分已經(jīng)空了，都在外圍蓋了小洋樓，或者在縣城買了房子，這也是羅德胤著急修的原因?？h里正好有一筆資金準備用在老房子修繕上，每棟房子平均花三四萬元，也就能將外觀風貌整理出來了。但是羅德胤并不滿意，因為大多數(shù)修好了就擱在那里，并沒有利用起來。“這始終是個矛盾，空著不修不用，過幾年就塌了。修了，短時間產(chǎn)生不了效益，又得背負很重的資金壓力?！?/p>

如今跟著村里的老人沿河岸走一走，是可以看得見村莊歷史的。明末清初建的祠堂還在，雖然里面空空蕩蕩，但是門楣上還有隱約的石雕“煥公祠”，上方刻著“福祿壽喜”四星。張一謀說，這是修繕時把外層的白石灰、黃泥巴清洗掉才露出來的。當年“文革”時為了保護這些石雕，村民們臨時抹上了泥巴，又刷上“毛主席萬歲”，才沒人敢動了。本來還有188件木雕，都被蟲蛀掉了。村里輩分較長的張孝猛告訴我，“福祿壽喜”代表著他們的源頭，附近的張姓本來是四大支，在西河定居的這一支是“祿”支，距今也有700多年了。張姓在西河又分出六大支，原本對應著沿河北岸六大門樓，村民都是從這里面分出來的。如今宗祠修好，一些宗族活動就從縣城酒店移了回來，比如春節(jié)的宗族聚會，紅白喜事。祠堂旁邊的一溜老房子都是按照豫南民居的做法修繕的。張一謀指點：“你看磚縫都像頭發(fā)絲一樣，以前還要加火灰、米漿、雞蛋清進去。再看封檐，就是房檐上多層累加的裝飾，有一封檐、三封檐、五封檐……根據(jù)官職來定。另外，豫南農(nóng)村建房的一個特點是房屋的‘子午向，不是正南正北建的，都略微斜一點?！辈贿^我們推門進去，都沒什么人住，在家的都是老人或者失去勞動能力的人，甚至連孩子都見不到幾個。偶然碰到一戶年輕夫妻，在家門口擺攤賣水果，也是因為看好端午節(jié)的潛在客流，從縣城臨時回來幾天。他們家一看就是很久沒人住的樣子，農(nóng)具、竹筐滿屋堆放著，家具也有年代了，很古樸。媳婦快言快語地跟我說：“你看這些舊家具，還是我婆婆的嫁妝，我當年進門的時候她讓我睡這個高架床，我半夜嚇得嗚嗚哭呢。正準備一把火燒了換新的?！?/p>

這些老房子要想用起來，第一個關卡就是產(chǎn)權。羅德胤說，這些房子是村民的，每一幢里都有好幾家人。這就是一個投資的瓶頸?！拔ㄒ灰惶赘某汕嗄曷蒙绲奶追浚且驗楫a(chǎn)權人信得過，是現(xiàn)在合作社總經(jīng)理張思舉，他平時在縣城住，空著也是空著，還不如拿出來改造。青年旅社面對的是來西河玩的背包客和學生，一人幾十塊錢住一天，只需簡單做下室內(nèi)裝修，但這套房子改造也花了十幾萬元。要是真正做成一個城里人非常喜歡的房子，連帶修繕和裝修，平均一間客房就要投資15萬元左右，現(xiàn)在鄉(xiāng)村度假的普遍標準就是這樣。”羅德胤告訴我，現(xiàn)在修一套房子很便宜，換換瓦，換換外墻，看上去就和整體風貌協(xié)調(diào)了，幾萬塊錢就能解決。但是要把它用好，至少得花三倍于維修的錢，至少得十幾萬元，合作社就不敢投了。這么一來，這個產(chǎn)品只能做到50分，游客不喜歡住，其實修繕的錢等于白投?！艾F(xiàn)在我們回過頭去想，應該集中精力花二三十萬好好做一套，哪怕只有兩個客房，就讓那兩個客房成為村里最受歡迎的地方。但是當時還是想辦法要降低造價，覺得如果投資太高，村民學不了，沒有可復制性。后來發(fā)現(xiàn)，最關鍵的不是錢的問題，而是觀念的問題。每平方米投資一兩千塊錢可以改好，用也湊合能用，但城里人不喜歡住，他也不會幫你宣傳。如果做到三四千塊錢一平方米，他可能就會跟朋友說西河村里有一個地方不錯，就會產(chǎn)生一個擴散的效果。有人來了，村民們看到效果，才會效仿，才會轉(zhuǎn)變觀念?！?/p>

羅德胤說，西河就是利用了鄉(xiāng)村“第三空間”需求的勢頭，搶先一步，比別的村子更早地進入到供應方的市場里頭，但是后續(xù)發(fā)酵還有很多問題。比如住宿，用他的話說，這是鄉(xiāng)村旅游的“標配”?，F(xiàn)在西河的住宿集中在他設計的酒店里，外面用了青磚與老房子呼應，內(nèi)部則是北歐風格，讓游客有一種新鮮感。酒店就在臨河的村中心，糧油博物館旁邊，是原來的村支部所在地。但是這里就十幾間客房，一到端午節(jié)和“五一”“十一”假期這種游客蜂擁而至的時候，只能靠農(nóng)家樂和山上散落的帳篷酒店、集裝箱酒店，后者的出現(xiàn)也是因為其快速和低價?，F(xiàn)任新縣縣委書記呂旅告訴我，今年“五一”西河來了6萬多人，他當時就很著急?！耙皇窍涣?，二是長期這樣肯定就把牌子給砸了，游客要找的不是一個旅游景區(qū)景點人擠人的感覺。但是平衡很難把握，人來多了游客的體驗感會大打折扣；人要是不來，經(jīng)濟帶不起來，農(nóng)民又不受益。”羅德胤認為，鄉(xiāng)村消費必須往高了走。因為鄉(xiāng)村整個改造的成本高昂，而且鄉(xiāng)村面對的是城市中產(chǎn)階層。另外鄉(xiāng)村的吸納能力有限，不能人滿為患，要收回成本，必須提高單價。這一經(jīng)濟模型也決定了它不能往低端走，變成農(nóng)家樂。

分散后的經(jīng)濟聯(lián)合

張思恩告訴我，最近合作社正在籌備開一個村民大會?！爸饕悄壳拔骱幼龀隽诵┟茫芏嗳撕唾Y本都要涌進來，有人想在村里租房子開客棧，或者承包一片油茶林。誰可以進入、進入多少、如何進入？如何在下一步實現(xiàn)差異化、關聯(lián)消費和統(tǒng)一管理？這些都要和村民一起商量，制定一些村規(guī)民約?！?/p>

嚴格地說，張思恩是一個返鄉(xiāng)者。他已經(jīng)離開家鄉(xiāng)20多年了，身上考究的白襯衫、锃亮的皮鞋也和村民明顯區(qū)隔開來。他20多歲的時候，老區(qū)還有“優(yōu)先招工”政策，被分到中電一局。后來在北京扎根下來，自己做了兩家裝飾公司。3年前，作為志愿者回來，后來干脆留在了村里。盡管他的年齡和輩分在西河都不算靠前，但是之前村里很多年輕人都在北京跟他打工，再加上環(huán)境整治時建立的威信，他還是被村民推舉為合作社理事長。他對張思舉說：“我們這一代人如果不回來，再過10年，西河就消失了?！?

村莊的消失絕不是杞人憂天。張思恩回來一看，西河的幾個中心自然村有400多人，留在家里的只有四五十人，青壯年勞動力全出去了。而且新縣因為早年有人去了韓國、日本打工，不斷地傳幫帶，縣里還開設了專門的培訓學校，更形成了一個固定的輸出渠道。呂旅1994年大學畢業(yè)分到鄉(xiāng)里工作，抓計劃生育、農(nóng)田水利?！澳莻€時候紅旗招展，人歡馬叫的，現(xiàn)在根本組織不起來了?！彼f，在新縣這樣的深山縣，農(nóng)村留守的問題特別突出，這也是城市、農(nóng)村長期的二元結(jié)構造成的。只有在城市里面和工業(yè)生產(chǎn)中才有就業(yè)崗位，農(nóng)業(yè)的比較效益又比較低。按照傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，要在家里面干一年，才能抵上在城里面一個月的收入。所以現(xiàn)在是“‘70后不想種地，80后不愿種地，90后不會種地，一代代人都離開了”。

現(xiàn)在的村支書張孝翱已經(jīng)在任15年，明顯感覺到村委會權力的逐漸喪失?！吧鲜兰o90年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比較紅火，我在任支書之前在鄉(xiāng)辦涼席廠干了8年廠長。到了1998年‘天然林計劃，竹子不讓砍了，涼席廠也辦不下去了。那個年代農(nóng)民負擔也比較重，攤派、修路，沒有勞動力就‘以資代勞，再加上‘三提五統(tǒng)，一家人平均每年要出兩三千元，農(nóng)村工作就做不下去了。比如管理幾十畝田的道堰是集體資產(chǎn)，夏天一發(fā)大水給沖了，也沒資金維修。村里也嘗試過辦工廠，比如掛毯廠、磚廠、運輸隊，都虧損了。到了2005年，各種農(nóng)業(yè)稅費全免了，但是村里已經(jīng)欠了60多萬元的外債。”

“為什么近百年來中國的鄉(xiāng)村建設運動最后都偃旗息鼓了呢，我覺得一個原因是之前把重點都放在社會治理方面了，實際上經(jīng)濟才是鄉(xiāng)村最關心的，村民經(jīng)濟得利了，鄉(xiāng)建才可持續(xù)?！毙驴h縣委書記呂旅認為，農(nóng)村經(jīng)濟組織的弱化是鄉(xiāng)村凋敝的關鍵問題，“俗話說，手里沒有米就叫不來雞”?！爸袊鴤鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村治理，所謂的‘鄉(xiāng)賢文化，其實鄉(xiāng)賢就是一個家族的族長，或者是一方土地的地主，手里邊都有一定的經(jīng)濟實力。這些年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的問題越發(fā)顯現(xiàn)出來，如果村里有一個經(jīng)濟組織，就像西河這樣有一個合作社，它能把村里的家家戶戶組織起來，給他們提供一些就業(yè)崗位，提供一些增收的渠道，農(nóng)民也不愿意背井離鄉(xiāng)外出。”呂旅還記得最早見到張思恩的時候，“他靠在門邊，不敢進來，也不怎么說話”?，F(xiàn)在，他作為西河經(jīng)濟聯(lián)合體的帶頭人，視野和底氣明顯不一樣了。村支書干不了的事、拆不了的房子，他可以。這也說明了村民對經(jīng)濟聯(lián)合的渴盼。

呂旅說，現(xiàn)在國家對農(nóng)村的投入也有了結(jié)構性變化，從原來的“撒胡椒面”，一家一戶補個幾十塊錢這樣的普惠政策，向著支持龍頭企業(yè)、支持合作社、支持新型的農(nóng)民經(jīng)營主體的方向轉(zhuǎn)變了，“從輸血改為造血”?！稗r(nóng)業(yè)的發(fā)展要提升要轉(zhuǎn)型，必須要龍頭企業(yè)來帶，靠一家一戶很難。以前一個農(nóng)戶補4000塊錢，讓他發(fā)展一個致富項目，只能養(yǎng)兩頭豬、養(yǎng)幾只雞。一旦市場有問題了，可能連這部分國家補貼的錢都打水漂了?，F(xiàn)在把涉農(nóng)資金整合起來，貧困戶成立合作社或者和龍頭企業(yè)建立一個利益聯(lián)結(jié)機制，可以集中做成很多項目，比如西河的改造?！?/p>

鄉(xiāng)村經(jīng)濟組織的衰落和消失是鄉(xiāng)村衰落的原因，但是要重建經(jīng)濟中心也不是靠一個合作社就能包打天下的。呂旅說，農(nóng)業(yè)是一個長效投資，見效很慢，流轉(zhuǎn)資金從哪里來？“它一定是一個非常開放的平臺，包括其他的一些社會資本的合作?！彼J為，目前西河發(fā)展鄉(xiāng)村旅游是用城里的需求來解決農(nóng)民眼前的需求，之后鄉(xiāng)村還要再解決可持續(xù)發(fā)展的問題?！安皇窃谶@里吃一頓飯、住一夜就行了，鄉(xiāng)村旅游要能夠?qū)崿F(xiàn)很多渠道的暢通，包括銷售、消費、加工的問題，最終要帶動產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，才能轉(zhuǎn)化成內(nèi)生動力?！?/p>

“我們這里就是空氣好、環(huán)境好，這在將來能賺錢，但是現(xiàn)在賺不到錢?！睆埿⒚透嬖V我，西河是“七山一水一分田，還有一分是空閑”，比如他就分得了20畝荒山，其中有10畝板栗和10畝茶油，田地只有3畝。他如今65歲，在他30歲之前，這里以種田為主要收入；30歲到50歲，山林的收益占了大部分，包括板栗、杉樹、茶葉；最近十幾年則是以打工收入為主。他8年前看準了這里的山林資源，投資150萬元，承包了150畝荒山，4塊錢一棵，種了3萬棵杉樹。“等到樹長到15年到20年，一棵就能賣到100塊錢?！边@也相當于個人搞土地流轉(zhuǎn)，但張孝猛說，西河村像他這樣利用經(jīng)濟林的不到5戶。

張思恩也明白，西河的主要資源都來自山里，目前以實物入股進入合作社的有200畝板栗、600畝葛根、800畝油茶，還有4800畝耕地。“以前外出打工，可能耕地和山林都撂荒了，但放入集體里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的聯(lián)合在一起，為了面子也不能不管不顧。另外合作社也期望集中資金和資源把產(chǎn)業(yè)做大?！?/p>

最有希望做大的產(chǎn)業(yè)還是茶油。張思舉告訴我：“以前家家戶戶吃茶油，因為山上都是野生的油茶樹，所謂的‘飛籽成林。但那時候覺得茶油太寡淡，我們都說‘吃得寡人，干活都沒力氣。后來改吃茶籽油，因為茶油價格升高了，土榨的30塊錢一斤，現(xiàn)在超市里80塊錢一斤，有的甚至賣到幾百塊錢。西河的茶油有優(yōu)勢，因為這是南北氣候的分界線，成熟期比較長，不飽和脂肪酸含量更高?！眳温谜f：“茶油面對大中城市的高消費人群，但是市場潛力很大。像新縣最大的一家做茶油的企業(yè)，每年可以把全縣的茶油全部轉(zhuǎn)化掉。價格也能整體拉動，前兩年很夸張，一瓶茶油相當于一瓶茅臺酒的價格?！?/p>

十幾歲就會榨油的張孝猛在茶油博物館給我們演示了“古法榨油”的過程?！安栌?0月結(jié)果，先要在大太陽下攤曬一星期，用手一捻，冒油了，才可以拿來用石磨碾碎，然后放在鍋里蒸熟，做成餅，十幾個餅碼在一起就可以壓榨了。”他說，擠壓油餅要靠幾塊看似不規(guī)則的木頭，每一個都一頭大一頭小，大的一頭當?shù)厝私小褒堫^”，它必須朝著水源的方向，而榨油的方向必須和水流相逆，榨油的關鍵就在“龍頭”的抽取。榨油一般要三個壯勞力配合，鉚足了勁去撞擊，他一個人顯然很吃力。茶油博物館如今很冷清，手工榨油還是只能作為一種表演形式存在，并沒有像最初設計的那樣迅速轉(zhuǎn)化成產(chǎn)業(yè)。呂旅認為，古法制油，實際上和現(xiàn)在的安全標準還是有差距的，目前只能作為旅游體驗和紀念品。他們打算讓縣里最大的那家油茶生產(chǎn)企業(yè)和村合作社聯(lián)合，畢竟企業(yè)從種植環(huán)節(jié)開始，之后到采摘，再到加工，都有一套成熟標準?！安皇且粋€蘿卜從田間拔出來，在水里洗一洗，就能作為商品賣出去了?！辈贿^張思恩前幾天聽一些中國醫(yī)學科學院的人說，工業(yè)脫脂制油雖然目前售價高，但它是以損失營養(yǎng)成為為代價的，傳統(tǒng)手工制油還是有其道理。或許這種沖突，正反映了鄉(xiāng)村里的產(chǎn)業(yè)和它依附的生態(tài)和傳統(tǒng)之間的復雜關系。

（實習記者唐瑤對本文亦有貢獻）

1. 河南信陽新縣的西河村至今還保留著傳統(tǒng)的手工壓榨茶油技藝

2. 西河村上世紀50年代建成的舊糧庫，被改造成村民的活動空間

3.西河村工匠張思奇在村民活動中心餐廳砌出一面花磚墻

上圖：中央美術學院副教授何崴設計了西河糧油博物館

下圖：清華大學建筑學院副教授羅德胤選擇了務實的古村落保護策略

河南新縣縣委書記呂旅

1.西河村典型的河道景觀，呼應了城市對“第三空間”的需求

2.返鄉(xiāng)者張思恩被村民推舉為合作社理事長

3～6.隨著城鎮(zhèn)化的加快，年輕人都進城打工，村子越發(fā)“空心化”。農(nóng)村經(jīng)濟組織的弱化是鄉(xiāng)村凋敝的主要原因