城市聲音被忽略的聽(tīng)覺(jué)風(fēng)景

丘濂

我們通常會(huì)看，而不是去聽(tīng)所生活的城市。于是那些內(nèi)容豐富的聲音細(xì)節(jié)得不到關(guān)注，

聲音環(huán)境不斷惡化也得不到重視。

打開(kāi)耳朵

聲音藝術(shù)家殷漪曾經(jīng)在一次展覽上放置過(guò)一個(gè)叫“交通信號(hào)燈”的作品。觀眾可以聽(tīng)到20個(gè)城市中與紅綠燈相伴的提示音。它們的音效、頻率、音高、響度都不一樣：東京是一種“啾啾啾”的高亢鳥(niǎo)叫，香港是“嗒嗒嗒”平穩(wěn)的機(jī)械音，同樣是在中國(guó)內(nèi)地，有的地方是“嘟嘟嘟”，有的城市是“叮叮?！保€有的干脆就是一種呆滯刻板的人聲：“現(xiàn)在是紅燈，請(qǐng)不要闖紅燈?！?/p>

8年之前，殷漪開(kāi)始做實(shí)地錄音，這是他從海量聲音素材中找尋到的一個(gè)有趣現(xiàn)象?！盀槭裁词澜绶秶鷥?nèi)，信號(hào)燈的樣子都相對(duì)統(tǒng)一，聲音卻各不相同？正是因?yàn)槲覀円砸环N視覺(jué)中心主義來(lái)建構(gòu)周遭，對(duì)聲音不夠敏感，也缺乏標(biāo)準(zhǔn)，這反而讓我們的聲音環(huán)境有了無(wú)比豐富的可能?！?/p>

描述視覺(jué)景觀的詞匯不勝枚舉，關(guān)于聽(tīng)覺(jué)內(nèi)容的形容詞卻乏善可陳。視覺(jué)具有優(yōu)先地位有著合理的生理學(xué)構(gòu)造解釋——視覺(jué)到大腦的神經(jīng)通路長(zhǎng)約5厘米，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)在9厘米左右。視覺(jué)神經(jīng)通路短，是五官感知中最為直接迅速的，可以幫助人們立刻判斷情況，做出決定。

在某些地方，視覺(jué)信息并不是人們行動(dòng)的首要依據(jù)。浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院的聲音研究者王婧就舉了這樣一個(gè)例子：在巴布亞新幾內(nèi)亞的熱帶雨林里，由于植物遮天蔽日，能見(jiàn)度不高，居于其中的卡魯利人完全通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)形成認(rèn)知系統(tǒng)。在那里進(jìn)行考察的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家史蒂夫·菲爾德發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)模仿不同鳥(niǎo)鳴來(lái)表達(dá)情緒，不同鳥(niǎo)類(lèi)聲音具有不同隱喻。但畢竟這是一個(gè)極特殊的環(huán)境，我們生活的社會(huì)完全以視覺(jué)為導(dǎo)向來(lái)建造無(wú)可厚非。“人類(lèi)有種求得安全的本能。視覺(jué)有保護(hù)性，不想看閉上眼睛即可;聽(tīng)覺(jué)則是脆弱的，聲音從四面八方包圍著我們，躲避不掉?！?/p>

“視覺(jué)雖然列于五感速度之首，但就品味而言，聽(tīng)覺(jué)卻在視覺(jué)之前?！鼻迦A大學(xué)聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任燕翔這樣補(bǔ)充說(shuō)。燕翔平時(shí)愛(ài)好詩(shī)歌，實(shí)驗(yàn)室的墻壁上掛著清華園的景色圖片，下面配有他題寫(xiě)的古體詩(shī)。“你想想看，在古代成語(yǔ)中，大多文辭聽(tīng)覺(jué)在前，視覺(jué)在后，聽(tīng)覺(jué)的境界更高一籌。如聲色俱厲、聲色犬馬、繪聲繪色……事物一旦具象，品味的空間就會(huì)被壓縮?！?/p>

無(wú)論怎樣辯駁聽(tīng)覺(jué)的重要，都改變不了聽(tīng)覺(jué)受到漠視的事實(shí)。北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聲學(xué)研究所所長(zhǎng)李國(guó)棋曾組織學(xué)生做過(guò)北京市民的聲音意識(shí)調(diào)查，結(jié)果顯示年齡越大的受訪(fǎng)者能夠回憶出每天聽(tīng)到的聲音越多，20歲到30歲的年輕人反而聽(tīng)到的聲音較少。這實(shí)際上是一種“雞尾酒會(huì)效應(yīng)”的表現(xiàn)——如同在一場(chǎng)嘈雜的雞尾酒會(huì)上，人們彼此依然能夠談笑風(fēng)生，因?yàn)槁?tīng)力具有強(qiáng)大的選擇能力，總是在聽(tīng)想要聽(tīng)到的聲音，而忽略掉其他聲音。“這樣的后果就是人們毫無(wú)顧忌地向周?chē)鷥A瀉著各式各樣的噪聲，卻對(duì)不斷惡化的聲音環(huán)境渾然不覺(jué)?！?/p>

李國(guó)棋開(kāi)了一門(mén)很受歡迎的全校公選課程“音響教育”，不是為了培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)的音響師，而是能夠提高大家對(duì)聲音環(huán)境的關(guān)注度。“我們擁有耳朵，它也一直在聽(tīng)在用，但大多數(shù)情況下，它沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用?！崩顕?guó)棋說(shuō)。他會(huì)給學(xué)生們布置若干練習(xí)來(lái)培養(yǎng)一種“具有批判力的聽(tīng)力”。從最簡(jiǎn)單的將所聽(tīng)到的聲音列表在紙上來(lái)訓(xùn)練一種聽(tīng)取習(xí)慣，到回憶住處一些令人不快的干擾聲，看看怎樣才能將它們?nèi)コ俚饺绾芜\(yùn)用各種音響的搭配，設(shè)計(jì)一個(gè)聲音美妙的公園。

王婧時(shí)常會(huì)帶著學(xué)生去做“聲音行走”，一邊走一邊聆聽(tīng)和錄音。一次行走過(guò)程，學(xué)生最大的收獲是學(xué)會(huì)如何聆聽(tīng)。王婧告訴我，最開(kāi)始學(xué)生總會(huì)尋找一些“奇異景觀”的聲音，比如浙大里有一片湖面，湖上有黑天鵝，有的同學(xué)就會(huì)去錄鵝的叫聲?！斑@還是視覺(jué)邏輯下的傾聽(tīng)。圖像是具有表意性質(zhì)的，聲音經(jīng)常是彌散的、激發(fā)式的，沒(méi)有明確的指向意義。并且看就是幾秒鐘就能獲得信息，聽(tīng)則需要花費(fèi)時(shí)間?！绷硪晃粚W(xué)生去錄了食堂里炒菜師傅擺弄爐灶的聲音，從點(diǎn)火、調(diào)大、擰小再到關(guān)火的全過(guò)程，這在王婧眼中，因?yàn)榫哂旭雎?tīng)的耐心而十分難得。

一聲一城

如果聆聽(tīng)方式得當(dāng)，不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有它的獨(dú)特音軌。就是在全球化和同質(zhì)化日益嚴(yán)重的今天，從聲音的角度去觀察城市，也常會(huì)有意想不到的收獲。

與西方相比，中國(guó)是個(gè)“大聲之國(guó)”——人們毫不介意在公共場(chǎng)合肆意發(fā)出巨大聲響。這固然是人們素質(zhì)的體現(xiàn)，但更深層次的原因恐怕是中國(guó)人不存在“私人空間”的概念，“公”與“私”之間的界限模糊?！耙环矫嫠须s不堪，另一方面那些聲音細(xì)節(jié)也充滿(mǎn)了活力。對(duì)比起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有的歐洲城市死氣沉沉，甚至有點(diǎn)寂寞。”秦思源說(shuō)。

2005年，在擔(dān)任尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心策劃部主任期間，秦思源發(fā)起了“都市發(fā)聲”的項(xiàng)目，邀請(qǐng)英國(guó)的若干位聲音藝術(shù)家來(lái)到北京、上海、重慶和廣州四座城市，采集當(dāng)?shù)芈曇暨M(jìn)行創(chuàng)作。他陪著足跡遍布世界的音樂(lè)人彼得·科薩克去北京南城的紅橋市場(chǎng)和天壇公園一帶做實(shí)地錄音，目睹了他的興奮和激動(dòng)。在回憶文章中，科薩克寫(xiě)道：“這是一個(gè)充滿(mǎn)循環(huán)聲音的城市。隨處可見(jiàn)大音量擴(kuò)音器里炸出廣告口號(hào)，與隔壁播出的音樂(lè)先同步繼而異步。戴著竹哨的鴿子在上空飛翔時(shí)發(fā)出怪異的和聲，公共汽車(chē)剎車(chē)時(shí)發(fā)出刺耳的尖叫，出租車(chē)的里程表對(duì)著你說(shuō)話(huà)，炒菜的鍋嗞嗞作響。公園里有上百名老人組成的合唱團(tuán)唱著革命歌曲，其他則賽著籠子的鳥(niǎo)叫，跳著交誼舞或耍太極。而在最吵鬧的地帶，仍然可以找到全然的寧?kù)o——風(fēng)吹樹(shù)葉聲都能聽(tīng)見(jiàn)的那種?！?p>

秦思源在北京生活多年。他認(rèn)為北京聲音背景的豐富性是和北京人“玩兒”的傳統(tǒng)相關(guān)的。全世界的人都養(yǎng)鴿子，可為什么唯獨(dú)北京人在意的是鴿哨？在秦思源看來(lái)，北京是六朝古都，最后一任清朝政府為八旗子弟供給錢(qián)糧，讓他們飽食安居，有大量閑暇時(shí)間殫精竭智鉆研各種娛樂(lè)玩好，玩鳥(niǎo)、玩蟲(chóng)子、玩獾狗、玩大鷹……各種玩法不一而足，極盡講究之能事，這都在當(dāng)代北京人中得到了繼承?！梆B(yǎng)鳥(niǎo)兒，聽(tīng)的就是叫聲。北京人專(zhuān)養(yǎng)‘凈口百靈，所謂‘凈口，就是規(guī)定百靈要依次發(fā)出一套13種叫聲，學(xué)麻雀、伯勞、山喜鵲，還有貓叫，鷹叫……不能改變順序，要叫完一套再叫一套?！?

與紐約尖銳的警笛聲、開(kāi)羅清真寺傳出的禮拜聲、伊斯坦布爾小巷中飄蕩的薩斯琴聲、河內(nèi)滿(mǎn)街摩托車(chē)的轟鳴聲不同，中國(guó)的城市很難被某一種聲音主導(dǎo)?！岸际邪l(fā)聲”項(xiàng)目同時(shí)向北京市民征集“心目中的北京聲音”。除了鴿哨聲外，排名前幾位的還有平房院子里大棗兒的落地聲、公共汽車(chē)售票員的報(bào)站聲、磨刀人手中“嘩啦嘩啦”的鐵片聲、非正規(guī)的旅游拉客點(diǎn)往復(fù)播放的“天壇——長(zhǎng)城——十三陵”的叫喊聲。一位叫趙雅琪的北京市民這樣解釋為什么對(duì)售票員報(bào)站情有獨(dú)鐘：“因?yàn)榭梢月?tīng)到北京許多奇怪的胡同名和小街道名?！辈⑶夷欠N包含喜怒哀樂(lè)情緒的嗓音大大區(qū)別于地鐵的廣播報(bào)站——“一種報(bào)八寶山和天安門(mén)都是一樣調(diào)調(diào)的聲音?！?/p>

在去年，上海一家報(bào)紙也發(fā)起一項(xiàng)“尋找上海都市新聲”的線(xiàn)上活動(dòng)。上海市民認(rèn)為最能代表上海聲音的分別是黃浦江上的汽笛聲和海鷗飛鳴、上海阿姨“噶訕胡”（閑聊天）和24小時(shí)便利店推門(mén)進(jìn)入時(shí)的音樂(lè)門(mén)鈴。有意思的是，無(wú)論上海還是北京，人們都提到了鐘聲——上海海關(guān)大樓與北京電報(bào)大樓無(wú)差別的《東方紅》報(bào)時(shí)音樂(lè)。海關(guān)大樓建造之初采用的威斯敏斯特鐘聲音樂(lè)，1966年改為《東方紅》，改革開(kāi)放后鐘聲還原成威斯敏斯特鐘聲音樂(lè)，2003年再次變更為《東方紅》。如今這種聲音雖然是全國(guó)統(tǒng)一的，而不具有地方性，但卻規(guī)定了城市的時(shí)間與相對(duì)應(yīng)的行為，容易喚起一種集體生活的城市記憶。

作為一名土生土長(zhǎng)的上海人，殷漪大量實(shí)地錄音收集的并非人們印象中典型性的上海聲音，而是完全日常化和私人化的聲音片段。從中能夠聽(tīng)到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)聒噪的背景音中，兩個(gè)久違的老伙計(jì)在相互問(wèn)候，這是殷漪意外邂逅的溫情;虹口公園里的人們跑來(lái)跑去打著羽毛球——這恰恰是白天上班時(shí)間錄制的，是一個(gè)冰冷寫(xiě)字樓之外鮮活的城市;上海火車(chē)站的地下通道里，一位中年婦女用機(jī)械干澀的嗓音不停地重復(fù)“發(fā)票、發(fā)票”，一天要喊一萬(wàn)多遍，這仿佛是光鮮外表下見(jiàn)不得人的一道傷疤;隔壁鄰居家在為過(guò)世的老人來(lái)做法事超度，誦經(jīng)聲中依稀辨出兩個(gè)人的對(duì)話(huà)：一個(gè)說(shuō)，花了15塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)東西不太合算;另一個(gè)說(shuō)，這么重要的日子，就不要考慮這些了……這些聲音碎片中捕獲的生老病死與夾雜其中的精明算計(jì)，它們才是殷漪感受到的真實(shí)上海。

“聲音里攜帶了關(guān)于城市的隱秘信息?！币箐粽f(shuō)。通常他的錄音活動(dòng)沒(méi)有明確的目的，然后他會(huì)在浩如煙海的聲音庫(kù)中尋找素材之間的聯(lián)系。在做完交通系統(tǒng)的錄音后，他發(fā)現(xiàn)上海地鐵的廣播里只有普通話(huà)和英文兩種語(yǔ)言，一些公交線(xiàn)路上則會(huì)加入滬語(yǔ)方言?！斑@側(cè)面說(shuō)明上海老人乘坐公交車(chē)的較多。尤其是這個(gè)月開(kāi)始，退休老人乘坐交通工具不再免費(fèi)，交通補(bǔ)助會(huì)打到賬戶(hù)上。從省錢(qián)的角度講，老人選擇公共汽車(chē)出行會(huì)更多，滬語(yǔ)公交線(xiàn)路也許會(huì)越來(lái)越多。你要從視覺(jué)上證實(shí)這個(gè)趨勢(shì)比較困難，必須具有大量的樣本。但從聽(tīng)覺(jué)入手，只需要提供一個(gè)聲音?！?h3>營(yíng)造聲景

人們對(duì)聲音會(huì)有好惡的感觸。李國(guó)棋所做的聲音意識(shí)調(diào)查里，總共1178種聲音，人們對(duì)其中378種表示出了喜愛(ài)之情，這包括了大部分如水流、鳥(niǎo)鳴、波濤之類(lèi)的自然聲?！翱梢哉f(shuō)是這占總數(shù)32%的好聲音支撐了我們的生活?！崩顕?guó)棋說(shuō)。2004年，李國(guó)棋在博士論文中首次將聲景研究和設(shè)計(jì)的概念介紹到國(guó)內(nèi)。人類(lèi)可以聽(tīng)到的一切構(gòu)成聲覺(jué)景觀。對(duì)于聲音環(huán)境，除了“被動(dòng)”聆聽(tīng)，也應(yīng)該“主動(dòng)”設(shè)計(jì)，營(yíng)造一個(gè)更加美好的聽(tīng)覺(jué)氛圍。

在西方國(guó)家，水聲因?yàn)槟軌蜃屓寺?lián)想到田野自然，同時(shí)具有一種“掩蔽效應(yīng)”而經(jīng)常在城市中使用。英國(guó)“鋼都”謝菲爾德的火車(chē)站外嘈雜無(wú)序，設(shè)計(jì)者用一道不銹鋼墻將噪聲區(qū)和火車(chē)站隔離，并在廣場(chǎng)上建造一處噴泉，這一下成為進(jìn)出謝菲爾德市的人們難以忘懷的視聽(tīng)風(fēng)景;美國(guó)曼哈頓寸土寸金，街心公園旁邊就是鱗次櫛比的高樓大廈與往來(lái)不息的車(chē)流，通過(guò)人造瀑布的搭建，走進(jìn)公園的人頓時(shí)置身于一個(gè)與外隔絕的小環(huán)境。

“遺憾的是，在中國(guó)，水基本只作為視覺(jué)元素來(lái)運(yùn)用，設(shè)計(jì)者缺乏聲景的觀念。偶爾效果不錯(cuò)，卻是無(wú)心為之的結(jié)果。”燕翔說(shuō)。事實(shí)上，在中國(guó)古典園林的營(yíng)建體系里，聲景一直是門(mén)重要的學(xué)問(wèn)。常見(jiàn)的自然聲景觀就有“雨打芭蕉”“風(fēng)過(guò)松林”“坐觀瀑布”“植柳邀蟬”;活動(dòng)聲景觀更加多元：蘇州拙政園中有卅六鴛鴦館可聽(tīng)昆曲，網(wǎng)師園中有琴室能聞琴聲，藕園中有“聽(tīng)櫓樓”專(zhuān)為感受槳聲陣陣?！安恢螘r(shí)起，這樣的‘聲景傳統(tǒng)便失落掉了?！?/p>

一次難能可貴的聲景營(yíng)造嘗試是在北京奧林匹克森林公園。這個(gè)專(zhuān)為北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)而建設(shè)的最大型的市內(nèi)公園，在設(shè)計(jì)之初有著一套詳盡的聲景規(guī)劃方案。那么應(yīng)用結(jié)果如何呢？中國(guó)傳媒大學(xué)傳播聲學(xué)研究所的孟子厚教授當(dāng)年曾經(jīng)參與方案討論。他告訴我，聲景設(shè)計(jì)有個(gè)原則叫“巧妙利用自然聲，適當(dāng)添置人為聲”，要以“道法自然”為主。在奧林匹克森林公園，則是本末倒置了?！耙贿M(jìn)門(mén)就是一個(gè)瀑布，發(fā)出與之不相匹配的巨大轟鳴，原來(lái)是安置了發(fā)出瀑布聲響的音箱。更不用說(shuō)那些透過(guò)揚(yáng)聲器發(fā)出的呆板蛙鳴和鳥(niǎo)叫?！?/p>

在北京的許多公園，聲景都依靠喇叭放音樂(lè)的形式來(lái)建立，音畫(huà)不對(duì)位是常事。孟子厚記得有年秋天去游覽圓明園，在大水法的廢墟附近明明可以發(fā)思古之幽情，耳邊卻傳來(lái)一曲歡快激昂的山東民歌《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》。

從聲景的角度看，物質(zhì)文化遺產(chǎn)保存要擴(kuò)展到更大的范圍。頤和園管理處在上世紀(jì)90年代聯(lián)合清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院復(fù)建了蘇州街上缺失的建筑。乾隆下江南時(shí)，因留戀蘇州熱鬧的街市鋪面和物產(chǎn)風(fēng)俗，命畫(huà)師繪具圖式，將其仿建在自己的皇家苑囿內(nèi)，后來(lái)蘇州街被英法聯(lián)軍的大火焚毀。如今看來(lái)，蘇州街處于并不協(xié)調(diào)的聲音環(huán)境內(nèi)——墻外就是車(chē)水馬龍的頤和園路，五環(huán)主路也近在咫尺，清代江南市井的繁華之聲淹沒(méi)在21世紀(jì)交通工具的噪音里。

寺院古剎的保護(hù)又是一例。哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院的張東旭博士專(zhuān)門(mén)研究過(guò)漢傳佛教的寺院聲景。他發(fā)現(xiàn)在寺院所有的人為聲響里，敲鐘聲最受到青睞。他特地去觀摩遼寧千山龍泉寺每日晨鐘暮鼓的儀式，描述說(shuō)：“一面敲，一面誦經(jīng)，同時(shí)掌握節(jié)奏，頗能顯現(xiàn)住持者的個(gè)人魅力;早晨是先鐘后鼓，鐘聲未絕，鼓聲就起，傍晚則相反。鐘鼓交替，聲響回蕩，不絕如縷。”不過(guò)，能完整保留下鐘聲的寺廟已經(jīng)越來(lái)越少。“像是位于市內(nèi)的沈陽(yáng)慈恩寺因?yàn)閿_民緣故，取消了鐘聲;同樣的原因，開(kāi)封相國(guó)寺將鐘鼓都挪到一層大殿里來(lái)敲，聲音只局限于寺廟周邊?！?

與之相反，另外一個(gè)位于北京郊區(qū)西山的龍泉寺，僧人們希望鐘聲能波及更遠(yuǎn)的信眾，于是找到了燕翔，希望他能夠從聲學(xué)角度幫助完成一口新鐘的設(shè)計(jì)。“我無(wú)能為力，”燕翔說(shuō)，“寺廟前方一片度假中心的高樓擋住了鐘聲的傳播。唯一的辦法，就是造一口巨鐘。這樣成本龐大，敲鐘者還可能被震暈?！?/p>

翻閱地方志，張東旭總結(jié)出中國(guó)古代至少有26個(gè)地區(qū)曾經(jīng)以鐘聲作為地方特色景觀，地域涵蓋全國(guó)大江南北：龍華晚鐘，雁塔晨鐘，皇寺鳴鐘，遠(yuǎn)梵霄鐘……不遠(yuǎn)的未來(lái)，它們僅僅就是停留在紙上的文字了。

遠(yuǎn)離噪聲

在燕翔位于清華大學(xué)主樓的辦公室里，我們一度停止了對(duì)話(huà)。“這是一個(gè)安靜的環(huán)境嗎？”燕翔問(wèn)道。仔細(xì)傾聽(tīng)，室內(nèi)的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲，窗外的園丁正在用水管澆灌著草皮，機(jī)動(dòng)車(chē)混雜著自行車(chē)不斷從樓前的主干道經(jīng)過(guò)?！斑@大概有45分貝左右的音量?！毖嘞枵f(shuō)。按照國(guó)內(nèi)的《環(huán)境噪聲標(biāo)準(zhǔn)》，以居住、文教為主的區(qū)域，白天噪聲標(biāo)準(zhǔn)為55分貝，夜間為45分貝，我們屬于正常值之內(nèi)。而如果按照美國(guó)紐約《噪音防止法》的規(guī)定，在距離居民樓1米處進(jìn)行測(cè)量，所有噪音超過(guò)45分貝的聲源都被禁止使用，我們已經(jīng)處于一種過(guò)度的噪聲環(huán)境里——在“大聲之國(guó)”，人們擁有對(duì)環(huán)境噪音更強(qiáng)的耐受性。

噪音具有一種主觀性，最直接的定義就是“樂(lè)音以外的一切聲音”都為噪音?，F(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)是我們生活里一種持續(xù)不斷的背景噪音。北京猶如“攤煎餅”一樣，從二環(huán)向六環(huán)不斷擴(kuò)張，每一圈環(huán)路上都有噪音形成的不同音景。“二環(huán)上基本都是小轎車(chē)，白天處于緩行和蠕動(dòng)狀態(tài)，車(chē)速不快又禁止鳴笛，因此是一種沉悶的聲響;形成反差的是六環(huán)，大型和超大型貨車(chē)喘著粗氣前行，那種聲音，像個(gè)永不停息的工地?！泵献雍襁@樣形容。

人們普遍沒(méi)有注意過(guò)夜晚的環(huán)路。根據(jù)音樂(lè)人顏峻測(cè)量，北四環(huán)的汽車(chē)會(huì)以90分貝的音量駛?cè)胍股?，?dāng)那些運(yùn)載著鋼筋和水泥的汽車(chē)快速軋過(guò)路面，40～50分貝的聲音會(huì)撞擊著居民樓的玻璃，如果離得再近，就是70分貝——大概是3米外一個(gè)吸塵器給你的聲音強(qiáng)度。

在城市中棲息的動(dòng)物因此會(huì)改變習(xí)性。英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者史蒂芬·康納觀察到，城市中的鳥(niǎo)類(lèi)需要提高音量才能和同類(lèi)交流，這樣導(dǎo)致它們的鳴叫比正常要大。如果把它們放歸到鄉(xiāng)村，會(huì)面臨生存難題，因?yàn)樗鼈兲^(guò)于吵鬧。

人們于是對(duì)于安靜有一種渴望，仿佛是田園牧歌般的鄉(xiāng)愁，向往回到工業(yè)革命之前的時(shí)代。《零分貝：尋找絕對(duì)安靜》的作者喬治·福埃為了找尋安靜，先后探訪(fǎng)了巴黎的地下墓穴、鄉(xiāng)間修道院，最后在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的奧菲爾德實(shí)驗(yàn)室找到了一種并不舒適的寧?kù)o。那里的安靜級(jí)別達(dá)到了負(fù)9分貝，人們進(jìn)去之后能夠聽(tīng)到自己的呼吸聲、心跳聲、腸胃咕嚕聲?！白罱K自己會(huì)成為噪音來(lái)源，唯一的寂靜只有死亡了?！痹谶@間屋子里，人們最高停留的時(shí)間是45分鐘，“那種安靜逐漸讓人迷失方向”。

懷著對(duì)安靜狀態(tài)的好奇心，燕翔說(shuō)服學(xué)校投資建設(shè)了零分貝實(shí)驗(yàn)室。他告訴我，零分貝是人類(lèi)可以感知到聲音的最低限度，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的特別之處就在于它有通風(fēng)設(shè)施，也恒溫恒濕，適宜人們?cè)诶锩嫔?，從而進(jìn)行實(shí)驗(yàn)觀察?！皧W菲爾德實(shí)驗(yàn)室讓人覺(jué)得難受是因?yàn)楸锴?，并不是安靜本身會(huì)讓人無(wú)法忍受。那完全是一個(gè)測(cè)試產(chǎn)品性能的空間?！?/p>

這個(gè)其貌不揚(yáng)的磚紅色六角形建筑，就是全中國(guó)最安靜的地方。它采用了“房中房”的嵌套結(jié)構(gòu)，底部六角裝有減震彈簧，外層墻壁是厚重的鋼筋混凝土磚墻，內(nèi)層是輕質(zhì)隔音墻體。在最脆弱的窗戶(hù)部分，安裝了一種德國(guó)工藝的16層玻璃。冷風(fēng)從墻壁下方的隔扇里均勻送出，輕微得讓人沒(méi)有感覺(jué)。

燕翔在這里進(jìn)行了“安靜一日”的實(shí)驗(yàn)，邀請(qǐng)不同年齡的志愿者在里面工作和休息?！皠倓傔M(jìn)入時(shí)，大家或多或少都會(huì)有耳鳴，年齡大的人要長(zhǎng)一些，也有極個(gè)別人耳鳴從頭持續(xù)到尾，但大多數(shù)人在20分鐘后開(kāi)始享受寂靜。”實(shí)驗(yàn)對(duì)象們紛紛表示，在里面工作的效率都提高了。他們會(huì)覺(jué)得時(shí)間飛速流逝?！啊趺床胚M(jìn)去就吃飯了？這是因?yàn)樽⒁饬μ^(guò)集中?！蔽缢娜嗽诶锩嫘菹r(shí)，深度睡眠的時(shí)間達(dá)到了20～30分鐘。“過(guò)去認(rèn)為午睡時(shí)沒(méi)有深度睡眠，是因?yàn)榘滋煨菹⑼屎谒胤置跍p少的緣故。其實(shí)還是白天不如夜晚安靜。普通人夜晚8小時(shí)的睡眠里，有40分鐘的深度睡眠就很不錯(cuò)了?！?/p>

燕翔從零分貝實(shí)驗(yàn)室得出的結(jié)果是安靜對(duì)人百利而無(wú)一害，“只可惜除了在這種特殊環(huán)境下，人們無(wú)法獲得安靜”。燕翔日常工作的重要一塊是幫助人們解決噪音問(wèn)題?！岸际茄a(bǔ)救性質(zhì)的。沖突到一定程度無(wú)法處理，然后請(qǐng)我來(lái)想辦法治理?？墒菫槭裁床荒芴崆邦A(yù)防呢？”曾經(jīng)全國(guó)各地流行一陣來(lái)制作噪音地圖，后來(lái)就沒(méi)繼續(xù)下去。“噪音地圖相當(dāng)于是一種對(duì)于噪音的預(yù)測(cè)，一個(gè)潛在的工程會(huì)對(duì)周?chē)沫h(huán)境產(chǎn)生什么樣的噪音影響，在規(guī)劃階段就避免矛盾?！彼岬降囊粋€(gè)例子是首都機(jī)場(chǎng)第三條跑道飛機(jī)起降過(guò)程中，對(duì)于附近櫻花園小區(qū)造成的噪聲干擾?！?號(hào)航站樓是先規(guī)劃的，之后才規(guī)劃建設(shè)的小區(qū)。倘若一開(kāi)始就考慮到噪音波及范圍，就不會(huì)在附近建設(shè)居民區(qū)了?！薄霸胍舻貓D”對(duì)于城市發(fā)展來(lái)說(shuō)是一個(gè)“剎車(chē)”，而不是“油門(mén)”，所以注定它成為一紙空談。

至于自己從事這個(gè)和聲音相關(guān)的小眾而有趣的職業(yè)，燕翔只感嘆生不逢時(shí)?！拔冶緛?lái)應(yīng)該是個(gè)藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)造美好聲音的，現(xiàn)在怎么成了個(gè)醫(yī)生？”

（實(shí)習(xí)記者唐瑤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn);感謝馬蕙、張安定、張立明對(duì)本文寫(xiě)作提供的幫助）

腳踩縫紉機(jī)的裁縫在北京胡同里發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。這種為居民提供便利的縫紉服務(wù)已經(jīng)不多了

聲音藝術(shù)家殷漪在上海做實(shí)地錄音

清華大學(xué)教授燕翔在全中國(guó)最安靜的地方——零分貝實(shí)驗(yàn)室

秦思源曾發(fā)起過(guò)“都市發(fā)聲”項(xiàng)目， 邀請(qǐng)英國(guó)的若干位聲音藝術(shù)家來(lái)中國(guó)城市采集聲音進(jìn)行創(chuàng)作。后來(lái)建起一座胡同聲音博物館

現(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)制造了持續(xù)不斷的背景噪音