弟弟的背影

金廣賢介

我上小學(xué)時(shí)，不論是體育還是學(xué)習(xí)都格外出色，是班里說一不二的領(lǐng)導(dǎo)人物。我在社團(tuán)活動(dòng)里加入了籃球隊(duì)，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)我言聽計(jì)從的人可不在少數(shù)，其中最聽話的要數(shù)我弟弟史也。

當(dāng)時(shí)不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。我有時(shí)命令他去買點(diǎn)心，有時(shí)讓他去按某家的門鈴，不按到五十下不許離開，各種各樣的惡作劇讓他干了許多。即使他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了，因?yàn)樗宄憬愕拿畈豢煽咕?。和身體強(qiáng)壯、就算打架也很在行的我不同，史也是個(gè)身體瘦弱的小男孩。

當(dāng)然，我并非凈欺負(fù)他，我也教了他很多生活中必不可缺的常識(shí)?！奥牻憬愕臎]錯(cuò)?！边@是我當(dāng)時(shí)的口頭禪。

升入初中后，我正式開始打籃球了。我所就讀的初中有當(dāng)?shù)鼗@球比賽中屢次奪冠的強(qiáng)隊(duì)，在初二時(shí)，我成為正式選手，開始參加比賽。

每次周末比賽時(shí)，父母就會(huì)丟下祖?zhèn)骶其伒纳?，?lái)為我吶喊助威，這是我最開心的事，所以我就更加飄飄然、更自大了，也強(qiáng)求弟弟史也來(lái)觀看我的比賽。可是，弟弟對(duì)籃球絲毫不感興趣，甚至連規(guī)則都不懂，一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個(gè)司機(jī)非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊椎。

我的人生因此發(fā)生了天翻地覆的變化。首先，對(duì)我最大的打擊就是不能參加喜愛的體育活動(dòng)了。當(dāng)知道再也不能打籃球時(shí)，我哭得昏天黑地。不僅不能打籃球，甚至想挪動(dòng)一下身體也比登天還難。

由于住院時(shí)間太長(zhǎng)，我回到學(xué)校后，上課的內(nèi)容一點(diǎn)兒都聽不懂了。這是對(duì)我的第二大打擊。中考迫在眉睫，我本打算努力學(xué)習(xí)，拼搏一把，但我想去的那個(gè)高中不接收行動(dòng)不便的殘疾學(xué)生。我實(shí)在難以接受，一點(diǎn)兒自信都沒有了，我變成一個(gè)憂郁內(nèi)向的孩子。父母非常擔(dān)心，每天早上父親推著輪椅送我到學(xué)校；母親幫助我去廁所、洗澡等；小我一歲的堂妹和我在同一所學(xué)校，她也是處處為我著想，每到課間休息就來(lái)看我。雖然非常感謝所有人對(duì)我的關(guān)心照顧，但是這些使我感到無(wú)比痛苦。

是的，還有一個(gè)家人沒有登場(chǎng)呢。與以前相比，看到現(xiàn)在毫無(wú)生氣與活力的姐姐，弟弟會(huì)怎么做呢？

史也總是手足無(wú)措、扭扭捏捏地湊到我身邊，一邊時(shí)不時(shí)地瞧瞧我，一邊像只忠誠(chéng)的老狗一樣一動(dòng)不動(dòng)地待著。是的，他正等著我的命令呢，因?yàn)樗且粋€(gè)不會(huì)自己主動(dòng)做事的孩子。

我一看到他，心里就很煩，一直都當(dāng)沒看見。有一天我終于忍不下去了，生氣地對(duì)他說：“你真是個(gè)礙眼的家伙，快走開。我再也不會(huì)對(duì)你說什么了，你已經(jīng)不是小孩子了，就不會(huì)自己干點(diǎn)兒什么嗎？”

我也覺得自己說得很過分。但是，一個(gè)完全依賴坐著輪椅的姐姐的男孩，將來(lái)會(huì)有什么出息？史也強(qiáng)忍著沒有哭出來(lái)，但自那以后只要沒有事情，他就不會(huì)再到我身邊來(lái)了。

不久，總算找到了可以接收我的高中，可是當(dāng)時(shí)的我對(duì)自己的人生已經(jīng)不抱任何希望。不論是醫(yī)生，還是理療師，他們說的每句話聽起來(lái)都像謊言。我覺得學(xué)校的老師和同學(xué)是不會(huì)理解我的痛苦的，所以從心底里就拒絕了他們的好意。就算是對(duì)沒日沒夜照顧我的父母，我也沒有向他們打開心扉。

小我三歲的史也，在我進(jìn)入高中的同時(shí)也升入了初中。有一天晚飯時(shí)，他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊(duì)?！备改敢宦牱浅３泽@，做夢(mèng)都想不到干枯瘦小的史也能夠主動(dòng)加入籃球隊(duì)。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅(jiān)持下去啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/11/duzh201616duzh20161602-1-l.jpg" style="">

我默默地吃完了飯，心中卻并不平靜，那股怒氣在我胸中上下翻騰——偏偏選擇我喜愛卻不能參加的體育運(yùn)動(dòng)，這個(gè)愚蠢、呆笨、反應(yīng)遲鈍的弟弟到底在想什么呢？

我覺得沒有毅力的史也堅(jiān)持不了三個(gè)月。但是出乎意料，每天晚飯時(shí)，他都要興高采烈地談?wù)撘环@球隊(duì)的事。什么“今天練習(xí)了近距離投籃”，“三年級(jí)的師兄表?yè)P(yáng)我的運(yùn)球”，等等。

一聽到他說這些，我就心情煩躁。這大大地出乎我的意料，不，不只是我，其實(shí)是出乎全家人的意料，他不但沒有退出社團(tuán)活動(dòng)，球技好像也在不斷進(jìn)步。在初一那年冬天，他竟然被選作新人挑戰(zhàn)賽的選手。

那時(shí)我真是心有不甘，我認(rèn)為應(yīng)該一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的腳還是一點(diǎn)都不能動(dòng)，用手摸呀、拍呀，甚至是用鉛筆扎，都沒有一點(diǎn)知覺。

和我比賽時(shí)一樣，在史也比賽時(shí)，父母也會(huì)去給他吶喊助威。我沒有去，我才不去給那個(gè)家伙助威呢。不知是不是為了照顧我當(dāng)時(shí)的心情，在家里父母和史也誰(shuí)也沒有談?wù)撨^新人挑戰(zhàn)賽的事情。

但是，即便如此，我也沒能按捺住內(nèi)心的怒火。終于有一天，我對(duì)史也大吼起來(lái)：“史也，你考慮過我的感受嗎？”我這樣一說，他愣了一下。我繼續(xù)說：“哼，為什么你偏偏選打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下，厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽這話怒發(fā)沖冠：“你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個(gè)混蛋！”緊接著，我把能想到的所有臟話一股腦地罵了個(gè)夠。一直等到我罵夠了、解氣了，他才慢慢地對(duì)我說：“真對(duì)不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。我以前經(jīng)常去看你的比賽，球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑帥氣，我早就把姐姐當(dāng)成自己的偶像了?！?/p>

我沒想到他會(huì)說出這樣的話。我的憤怒消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是心中久久無(wú)法平靜的震驚。我以為他只會(huì)張著嘴巴發(fā)著呆看我比賽，卻沒想到他竟然這么認(rèn)真。那個(gè)瘦弱的、什么都不會(huì)做的弟弟，不知不覺間竟然有了如此明確的目標(biāo)。

從那天開始，我的內(nèi)心悄悄發(fā)生了變化。在我心中，星星之火被點(diǎn)燃了。

我的傷被認(rèn)定為一級(jí)，雖然復(fù)原的希望很渺茫，但還是有行走的可能。因?yàn)榇蠹叶紱]有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，所以也不是很清楚。在腰以下幾乎不能動(dòng)的狀態(tài)下，即使醫(yī)生說“你有可能會(huì)重新走路，不要?dú)怵H，一定要加油堅(jiān)持下去喲”，我也不會(huì)天真地認(rèn)為有那樣的可能。但是，史也說的那些話我是無(wú)論如何也不會(huì)忘記的。

“球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑?！蹦切┙o人無(wú)限希望的漫畫、書上的勵(lì)志故事，或是在醫(yī)學(xué)上多么確切有根據(jù)的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。我想找回瀟灑帥氣的自己——籃球來(lái)回飛舞，球場(chǎng)上回蕩著球鞋發(fā)出的“啾啾”的摩擦聲，無(wú)人能比的自豪感。

最初會(huì)動(dòng)的部位是腳趾尖。那時(shí)我絕沒想到車禍過去一年之后，身體還能恢復(fù)知覺。這件事對(duì)我來(lái)說是件大事，我相信會(huì)有奇跡發(fā)生。

接著便是支起腿進(jìn)行站立練習(xí)。這可真是太難了，即使現(xiàn)在想起這件事都感到非?？謶?。我抱著破釜沉舟的決心，想象著用自己的腿走路是多么瀟灑帥氣的事情，努力堅(jiān)持著。

自從能站起來(lái)之后，周圍人的態(tài)度就有了一些變化——父母明顯變得樂觀了，朋友們也對(duì)我說“真了不起啊”，雖然我仍然不去給史也助威加油，但他已經(jīng)不再避諱我，經(jīng)常在飯桌上談?wù)摫荣惖氖虑?。我嘴上不說，但在心里為他感到高興，也從他那里獲得了勇氣。

以前那個(gè)只會(huì)跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經(jīng)將我超越。那個(gè)瘦小的背影不僅變得高大威武，還帶領(lǐng)我堅(jiān)定地向前走。我不愿輸給不斷進(jìn)步的弟弟，一心想追趕上那個(gè)背影。

終于開始練習(xí)走路了。首先要鍛煉可以支撐我走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢復(fù)活力。我在腳上戴上一個(gè)輔助工具，抓住左右兩根橫杠練習(xí)向前走，可以說拼盡了全力。令人最窩火的是不能按照自己的意愿移動(dòng)身體，為此我不知哭了多少次。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起史也說過的話，想重新找回帥氣的自己。

高三那年春天，我可以拄著拐杖走路了。那時(shí)史也上了初三，當(dāng)上了籃球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。

我沒能參加初中的最后一次夏季比賽。史也他們卻取得了地區(qū)比賽的勝利，進(jìn)軍到了省級(jí)比賽。比賽采用兩天淘汰賽制，第一天的兩場(chǎng)比賽他們都取得了勝利。父母像以前一樣，就算是營(yíng)業(yè)日也臨時(shí)關(guān)門，精神百倍地去觀戰(zhàn)。那天晚上，史也對(duì)我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”其實(shí)，我早已預(yù)感到史也會(huì)來(lái)邀請(qǐng)我。

我當(dāng)然去觀戰(zhàn)了。雖然必須用拐杖，但是能這樣走路也是托弟弟的福，我從心里感激他。說實(shí)話，我其實(shí)一直都想去觀看比賽，但以我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性，他不邀請(qǐng)我，我怎么好意思去呀。

久違的體育館仍然讓我浮想聯(lián)翩。在那里，我見到了好幾個(gè)原男子籃球隊(duì)的朋友，大家見到能用拐杖走路的我，都驚訝地說：“真是太好了！”

球場(chǎng)上的史也威風(fēng)凜凜。他大聲鼓舞隊(duì)員的樣子，還真像一名副隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的軟弱的弟弟完全不見了。

正在看臺(tái)上專心觀看比賽時(shí)，女子籃球隊(duì)的技術(shù)指導(dǎo)村野老師來(lái)到我身旁——他是曾經(jīng)照顧了我三年的恩師。

“寬子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老師的這句話觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分。因?yàn)樗擒嚨満笞顡?dān)心我，并多次來(lái)探望我的老師。盡管如此，當(dāng)時(shí)的我卻采取了排斥的態(tài)度?！按逡袄蠋?，真的太感謝您了！”我真心表達(dá)了感謝之意，同時(shí)又有點(diǎn)難為情，就指了指史也說：“今天弟弟參賽?！贝逡袄蠋熀孟裰浪频恼f：“你弟弟啊，剛參加籃球隊(duì)時(shí)是打得最差的！”因?yàn)楹湍凶踊@球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)是挨著的，所以他經(jīng)?？吹绞芬?。

我笑著點(diǎn)頭回答道：“是那樣吧！”

但是，接下來(lái)的內(nèi)容完全出乎我的意料。

“史也因?yàn)榇虻锰睿瑢W(xué)和技術(shù)指導(dǎo)老師都對(duì)他說：‘快別打了，放棄吧。他卻說：‘不，我一定要打。他早上練，午間練，放學(xué)后沒有社團(tuán)活動(dòng)時(shí)練，即使集體訓(xùn)練后也一直在練習(xí)，不厭其煩地練習(xí)跑動(dòng)、投籃時(shí)的步法。”

第一次聽到這些，我簡(jiǎn)直不敢相信。因?yàn)?，史也每天都很高興地談?wù)撋鐖F(tuán)的事情。我反問道：“真的嗎？”

“是真的。由于好幾個(gè)隊(duì)員受傷，史也雖然參加了新人挑戰(zhàn)賽，但是第一次出場(chǎng)實(shí)在是慘不忍睹啊！”

腦海中閃出了一年半前的記憶?！拔?，被選出參加新人比賽啦！”史也興高采烈地告訴我們。但是他沒有說是替補(bǔ)隊(duì)員，也沒有說是因?yàn)楹芏嚓?duì)員受傷。

如此說來(lái)，觀看新人比賽后父母回到家一句都沒談?wù)摦?dāng)時(shí)的事情，并不是照顧我的心情，而是照顧比賽打得一點(diǎn)都不好的史也啊。

村野老師所講述的實(shí)情與我想象的截然相反，我一直認(rèn)為，史也和我有著同樣的運(yùn)動(dòng)天賦。沒有的那部分天賦只能用費(fèi)盡心血的努力來(lái)彌補(bǔ)，史也一步一個(gè)腳印努力練習(xí)的身影浮現(xiàn)在我的腦海。

“史也緊緊抓住高年級(jí)的同學(xué)、技術(shù)指導(dǎo)老師，向他們學(xué)習(xí)，每天都練到快要暈倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地開始進(jìn)步了。寬子也練過體育，應(yīng)該會(huì)明白，有那樣的時(shí)候，一旦超過某個(gè)點(diǎn)，一下子就突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在他已經(jīng)是球隊(duì)里不可缺少的靈魂人物啦?！蔽野涯抗馔断蛸悎?chǎng)，這三年一直給我勇氣的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影再一次映入我的眼簾。我的眼淚奪眶而出，根本停不下來(lái)。

我的弟弟，在姐姐不知道的時(shí)候，不知不覺間已經(jīng)成長(zhǎng)為這樣一個(gè)善良堅(jiān)強(qiáng)的孩子了。

現(xiàn)在我的父親病倒了，母親要照顧他，所以我要當(dāng)一陣子酒鋪老板。父母吃了不少苦，這樣做算是我最低限度的孝順了。

我還要戴著輔助工具才勉強(qiáng)能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能長(zhǎng)時(shí)間站立。但是，店里的事情沒有我不知道的，所以我覺得自己一定可以勝任。

其實(shí)，剛開始史也也打算代替父母經(jīng)營(yíng)酒鋪。他打算瞞著家人退學(xué)，我知道后，逼問他退學(xué)的原因。到最后，他才說：“因?yàn)榻憬銘?zhàn)勝了那么大的傷痛，經(jīng)過不懈的努力，終于當(dāng)上了小學(xué)老師，好不容易實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?！蔽覍?duì)他說：“你不是也有夢(mèng)想嗎，所以這次該我?guī)椭懔恕！笔堑模@次輪到我扶持史也了，必說的臺(tái)詞就是：“聽姐姐的沒錯(cuò)！”

（潘光賢摘自《譯林》2016年第3期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）