過個“DIY”丙申新年

□ 逄春階

?

過個“DIY”丙申新年

□ 逄春階

黎 青/圖

乙未年遠去，丙申年來臨。一元復(fù)始，萬象更新。上了點年紀的人，都在感嘆，不愁吃不愁穿的，年味卻淡了，像周末的雙休，像左手握右手，越來越?jīng)]了感覺。何以如此？年沒變，是人變了。

春節(jié)，也就是我們說的“年”，是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。清代段玉裁《說文解字注》曰：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。年者，取禾一孰（熟）也?！蔽覀兊南容?，一年四季，日出而作，日落而息，終于到了年終，慢慢熬，慢慢盼，到了除夕，則是慢慢品。而現(xiàn)在進入了信息化時代，人們圖快捷、圖免費、圖省事，沒有了過年的耐心。遠的不說，以我本人“60后”的經(jīng)歷，過去盼年，是盼著吃頓水餃，穿身新衣服。現(xiàn)在，只要想吃水餃，可以天天吃；只要想穿新衣服，可以天天換。如此說來，我們其實天天在過年。天天過的生活，有什么稀罕的？稀缺的才稀罕。年可不就成了尋常的日子？

竊以為，現(xiàn)在的年，沒了味道，還有個重要原因被大家忽視了，那就是過去的年是跟手有關(guān)的，都是經(jīng)手的，親力親為的，是手工年、工藝年，是神秘的儀式之年。

業(yè)師陳炳熙先生曾有民俗小文說：“舊歷年節(jié)氣氛，實自臘八開始。此時朔風(fēng)獵獵，吹遍城廂（近城曰‘廂’），天寒地凍，檐冰盈尺。臘八時在三九，正當嚴寒頂峰，故濰城舊有‘臘七臘八，凍殺叫花’的俗諺。然而這又是一個傳統(tǒng)的佳節(jié)。因為這天能喝到美味的臘八粥，又從此一天天接近新年?！迸D八粥，是手工的，講究的人家用糯米，一般的人家用黃米，配以山棗、栗子、花生、白果等象征吉祥的八樣?xùn)|西，熬成的粥。那是手工的，一點點地熬。而現(xiàn)在呢，八寶粥，現(xiàn)成的，超市里就有賣。還用得著費那么多勁嗎？

八寶粥不講究了，水餃呢，現(xiàn)在也是現(xiàn)成的，買來下鍋。過去呢，是手工的，要剁餡子、要餳面、搟、包、煮，一家人圍著包水餃，為圖個吉利，還要在水餃里包上糖塊或者小硬幣，誰在大年夜里吃到糖塊或小硬幣，就高興得不得了。

蒸餑餑，做面魚，也是幾家人一起。酵母，俗稱老面，一家一家傳遞。忙年蒸餑餑是個熱鬧日子，力氣大的揉面，力氣小的團個，大閨女、小媳婦，東一句，西一句，拉著家常，說著笑話，每個人都成了巧手。經(jīng)手的面都如有了生命一般，一點點變幻著，做好的餑餑、面魚兒都排到了高粱秸穿起的蓋墊上，著實可人。灶前早有了人等著，下鍋蒸，熱氣騰騰，灶房里彌漫著餑餑的香味?，F(xiàn)在呢，膠東大餑餑、濰縣大饅頭等成品，都整箱整箱地?zé)豳u。

過年是一年中最隆重的慶典。為了過好年，須置辦多種吃用物品，而置辦，都是親手的，俗稱“辦年”。不像現(xiàn)在，需用的物品網(wǎng)購到家?！稗k年”的過程，累一點，但是享受。當然，親手的還有大掃除，用自己的手，讓自己的小家窗明幾凈?，F(xiàn)在呢，有家政。不用動手了，只剩下啜著淡茶袖手旁觀了。

過年貼春聯(lián)，也是遍及全國的傳統(tǒng)風(fēng)俗。它的前身即桃符。開始時只在桃木板上寫神荼、郁壘二神的名字，以驅(qū)邪祟，后來才發(fā)展到在上面書寫聯(lián)語。王安石詩《元日》“總把新桃換舊符”就是指此?！端问贰な袷兰摇酚涊d：“孟昶命學(xué)士為題桃符，以其非工，自命筆題云：新年納余慶，佳節(jié)號長春?！边@就是最早的春聯(lián)。

我的老家安丘景芝，明代學(xué)者顧炎武在其所著《天下郡國利病書》中曾稱景芝為齊魯三大古鎮(zhèn)之一。直到20世紀90年代之前，景芝鎮(zhèn)村民每年手寫的春聯(lián)在諸城、安丘、高密三地中都首屈一指，而如今正在消失。農(nóng)家貼的多是集市上買的印刷春聯(lián)或銀行、保險公司等單位贈送的植入廣告的印刷春聯(lián)。

印刷好的春聯(lián)，怎么也覺得不如手寫的感覺好。原來出門拜年，見有好的對聯(lián)都琢磨半天，互相比著誰寫得好。聞著的是墨香，而現(xiàn)在則聞不到了。

去年春節(jié)回家，我的一位兄長說：“現(xiàn)在的春聯(lián)，內(nèi)容全是財和寶，什么‘九州進寶、八方來財’‘好運隨春到，財運步步高’等等，不是說這些對聯(lián)內(nèi)容不好，而是說應(yīng)該有點詩意。比如，多年前我見過這樣一副對聯(lián)，至今不忘：‘春色常隨梅色至，節(jié)聲愛伴雪聲來。’多有個性，我想找人寫，可是又怕麻煩別人。”

我曾采訪過全國楹聯(lián)學(xué)會副會長、山東省楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會主席高寶慶，談到手寫春聯(lián)的消失，他感到很遺憾：“手寫楹聯(lián)少，一是印刷技術(shù)提高了，原來對聯(lián)紙是單色印刷機印刷，現(xiàn)在到了四色印刷，有燙金的、有鐳射的，印上去的字特別好看，高密市夏莊鎮(zhèn)東里、西里兩村每年就印7000多噸紙；二是寫春聯(lián)的人少了，原來每個村都有一些老先生字寫得好，現(xiàn)在這些老先生大多過世了，而年輕人又不會拿毛筆了。印刷的春聯(lián)，有兩個問題：一是內(nèi)容陳舊，幾年一貫制；二是所編楹聯(lián)不規(guī)則，不講究平仄、對仗，也就是不懂楹律。春聯(lián)作為一種獨特的文學(xué)形式，有悠久的歷史。明清兩代尤為興盛，發(fā)展到今天已有1000多年了。這么好的藝術(shù)形式，就此消失，確實太可惜了?！?/p>

寫春聯(lián)，是一種工藝。老濰縣有位叫裴星川的才子寫過一本《竹枝詞》，其中有一首是：“圍爐磨墨寫春聯(lián)，丹紙灑金色最鮮。偏與詩人添逸興，新詞獨撰費精研?！睂懗隽四觋P(guān)將近、握管潑墨的雅興。猶記得30多年前，一進臘月，我的本家二伯，就在生產(chǎn)隊里支起桌子，為社員們寫春聯(lián)。窗外雪花飛飄，室內(nèi)墨香盈鼻，爐上燎壺吱吱響著。我當時負責(zé)牽紙，二伯寫幾個字，我就往下牽一牽。我牽紙的工夫，他會端起茶杯抿一口，端詳著自己的字。如今，二伯作古多年，而生產(chǎn)隊的辦公室也早已蕩然無存了。二伯當時就講，他的上一輩寫春聯(lián)更講究，都精通音律，嚴守平仄，辭采精致，而自己只是粗通文墨罷了。他說：“要靠你們小一輩了?！弊尪氖牵疫@小一輩，竟然連毛筆都拿不起了。

年俗，往往與古代的神話及宗教迷信有關(guān)，相沿日久，就形成一種習(xí)俗。舊時的大年除夕之夜，傳說為諸神下界之時。面對諸神，守歲的人們是需要噤聲的。在凜冽的寒夜，閃爍著燭光，大家一起分享神秘的辭舊迎新之樂?！都t樓夢》第53回《寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴》中提到除夕神秘的祭祀，宗祠內(nèi)“香燭輝煌，錦幛繡幕，雖列著神主，卻看不真切。只見賈府人分昭穆排班立定，賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜毯，守焚池。青衣樂奏，三獻爵，拜興畢，焚帛，奠酒，禮畢，樂止，退出。”“那晚各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內(nèi)設(shè)著天地紙馬香供。”過去的年俗，很明顯有一種儀式感，而儀式感傳遞出的就是神秘色彩。神秘色彩就給人以刺激，讓思緒飛出世俗，飛到一個遙遠的境界，未嘗不是一種別致的體驗。

富有儀式感的還有拜年。在我們老家，過去晚輩都要給長輩磕頭，這是一種禮，尊老之禮。時評家戴志勇說過，中國長期被稱為禮儀之邦，禮之所以能成為社會的基本規(guī)則，其一是由于它植根于社會生活的自然分寸，其二是由于它有一套儀式，通過周身的熏陶練習(xí)，來一次活生生的感知和認同。而儀式，也就是親力親為，有手工的味道。

我們迎接新年，可不可以有意識地來個“DIY”迎年呢？DIY源于英文DoItYourself（自己動手做）。讓我們行動起來，對春聯(lián)，自己撰、寫、貼，對水餃，自己搟、包、煮，對房間，自己擦、抹、收拾，對年夜飯，自己炸、炒、烹、拌。

自己動手，是累點，但大家一起動手，一年不就一次嗎？如果手老不動，就退化了，就被“年”忘了。

（作者為《大眾日報》高級記者、山東省首批簽約文藝評論家）