人到中年莫吹牛

我在作文本上寫的理想跟真實(shí)的理想沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，但我知道這么寫能得到老師和家長(zhǎng)的贊譽(yù)。其他小孩當(dāng)然也都知道。小孩感興趣的是白日夢(mèng)，比如變成奧特曼什么的。但如果給他一根棒棒糖，他絕對(duì)可以放棄變成奧特曼。

六歲時(shí)，我騙表弟，說(shuō)我家電視能收兩百個(gè)臺(tái)。其實(shí)我家連閉路天線都沒(méi)裝，只能收兩個(gè)臺(tái)，中央一臺(tái)和駐馬店臺(tái)。裝了閉路的家庭能收二十個(gè)臺(tái)。表弟小我一歲，受了我的騙。他問(wèn)二百個(gè)臺(tái)都有哪些，我把字典后邊的國(guó)名背了一遍，湊不齊，再加上省名，也就差不多了。

兩三年后，發(fā)現(xiàn)這謊編得很爛，好在他記性不好，早忘了。我卻沒(méi)有忘，那是我幼年時(shí)代吹過(guò)的比較大的牛。后來(lái)跟小學(xué)同學(xué)吹過(guò)我家的藏書?？上芎⒆硬粚W(xué)習(xí)，對(duì)藏書不感興趣，反駁說(shuō)你家有錢嗎，有多少玩具，多少變形金剛和四驅(qū)車？我不能答。他說(shuō)，藏書頂個(gè)屁用。

有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)成功就是要實(shí)現(xiàn)小時(shí)候吹過(guò)的牛，這是扯淡。我小時(shí)候吹牛要成為孫悟空。小孩吹牛時(shí)根本不會(huì)去想如何實(shí)現(xiàn)，只沉浸在吹噓的快樂(lè)中。

小孩說(shuō)我家有個(gè)兩米高的變形金剛，并不代表他將來(lái)要買，只要?jiǎng)e的小朋友信了，就等于有了。反之，即便真有，別的小朋友不信，也等于沒(méi)有，非得抱到學(xué)校給人看了才算數(shù)。小孩的幸福來(lái)得簡(jiǎn)單，想象到什么，就即刻得到了樂(lè)趣。成年人則反之，想象到什么，就即刻有了得不到的苦惱。

吹牛就是吹牛，圖的就是眼下的快樂(lè)，傻子才為吹過(guò)的牛奮斗。那就不叫吹牛，而叫談理想了。成年人總以為小朋友喜歡談理想，那是成年人發(fā)覺(jué)了生活的貧乏無(wú)奈，明白自己日漸喪失了談理想的資格，而以為小朋友具備。其實(shí)小孩根本對(duì)談理想不感興趣，理想不過(guò)是寫作文時(shí)大人逼著要的東西。

我在作文本上寫的理想跟真實(shí)的理想沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，但我知道這么寫能得到老師和家長(zhǎng)的贊譽(yù)。其他小孩當(dāng)然也都知道。小孩感興趣的是白日夢(mèng)，比如變成奧特曼什么的。但如果給他一根棒棒糖，他絕對(duì)可以放棄變成奧特曼。

小孩雖然吹牛，但其實(shí)是不吹牛的。他們吹牛不過(guò)因?yàn)橄胂罅μS富，需要釋放。一旦了解到生活的諸多約束，就對(duì)吹牛興味索然了。而成人談理想，也不是談理想，理想只是一塊遮羞布，他們想談的是欲望。欲望不能直白地說(shuō)出來(lái)，那不體面，披上理想的華服，就體面了。一個(gè)大學(xué)同學(xué)說(shuō)他的理想是做導(dǎo)演，雖然他從沒(méi)讀過(guò)電影和編劇的書。

喜歡吹牛的小孩其實(shí)是有理想的，而喜歡談理想的小孩則沾染了大人的俗氣，成人的欲求映照在天真爛漫的心地上，令它污濁了。我讀小學(xué)的時(shí)候，優(yōu)秀作文選里，凡是預(yù)測(cè)未來(lái)，優(yōu)秀的無(wú)一例外是說(shuō)，到2000年的時(shí)候，我們就已經(jīng)居住在南極或者月球了。后邊名師點(diǎn)評(píng)道：這是一篇極富想象力的文章。——狗屁。最沒(méi)想象力的就是這種，爛大街的文章都這么寫。我倒聽(tīng)過(guò)一個(gè)小孩吹牛，比這有意思多了。

他說(shuō)，他家準(zhǔn)備買個(gè)飛船，可以帶全班同學(xué)去月亮上玩。另一個(gè)小朋友要求現(xiàn)在就去。他說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有買，買飛船要到上海，其他地方?jīng)]有賣，但上海又太遠(yuǎn)，周末去來(lái)不及，會(huì)耽誤下周一上課，那就只有等到暑假。當(dāng)然，在暑假到來(lái)之前，所有的小朋友都把這個(gè)牛忘掉了。

我的兒童時(shí)代就是在與小朋友的相互吹牛中度過(guò)的。隨著兒童時(shí)代日漸遠(yuǎn)去，也就漸漸無(wú)?？纱盗?。但有些人不知為何，在身體和頭腦日漸發(fā)育成熟之后，居然沒(méi)有喪失吹牛的愛(ài)好。比如我的高中同桌。

我拿了碑帖到教室，同桌腦袋探過(guò)來(lái)，瞄了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，你懂書法？他說(shuō)，我只懂狂草。我說(shuō)，誰(shuí)的字好？他說(shuō)，太祖不錯(cuò)。太祖就是毛澤東。

他好打籃球，自稱打遍一高無(wú)敵手。我說(shuō)，那二高呢？他說(shuō)，打遍二高一只手。一次在操場(chǎng)比賽，他是替補(bǔ)。場(chǎng)上有人連投了五個(gè)三分，皆中。我說(shuō)，這人水平不低啊。他嘴一撇：老子三個(gè)月不摸球，打他也松松的。后來(lái)他上場(chǎng)，籃筐下投了三次，皆不中。今天沒(méi)手感，他說(shuō)。

他高一暑假去了趟鄭州，隨后兩年里，跟人聊天，總是提“我在鄭州的時(shí)候”。食堂吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他走來(lái)，有人打賭，說(shuō)他肯定會(huì)提起鄭州，果然對(duì)了。在他的描述里，鄭州是個(gè)很開(kāi)放的城市，隨便在路上碰見(jiàn)一個(gè)騎單車的姑娘，就可以開(kāi)口請(qǐng)求：美女，可不可以載我一程？姑娘就會(huì)欣然同意。多年以后，我盤桓在鄭州待業(yè)，發(fā)現(xiàn)欣然同意載你一程的只有開(kāi)三蹦子的大媽。

后來(lái)畢業(yè)，漸漸沒(méi)了他的消息，同學(xué)聚會(huì)也不見(jiàn)他參加了，但我還會(huì)常常想起他，尤其是聽(tīng)別人說(shuō)起“我在xx的時(shí)候”的時(shí)候。

這樣的人真是不少。有人愛(ài)說(shuō)，“我在北大的時(shí)候”，有人愛(ài)說(shuō)，“我在劍橋的時(shí)候”，有人愛(ài)說(shuō)，“我在歐洲的時(shí)候”。偶爾說(shuō)一次不算，愛(ài)說(shuō)就是跟人見(jiàn)面，總是似有意又似無(wú)意地提起。

為什么總喜歡提起過(guò)往呢，也許那是他生命中稀缺而出彩的部分，時(shí)過(guò)境遷，眼下的境遇令他失落，于是便常常聊起當(dāng)年。

成人吹牛常用三個(gè)詞：一個(gè)是“我同學(xué)”，一個(gè)是“我朋友”，還一個(gè)是“我當(dāng)年”。而最讓人落寞的就是“我當(dāng)年”。

一個(gè)49歲的留著長(zhǎng)發(fā)的男人，說(shuō)當(dāng)年的北京，他是最早買摩托的人之一。“那時(shí)候每天夜里在三環(huán)飆車，半個(gè)北京都聽(tīng)得到?！彼f(shuō)去海南玩過(guò)游艇，給某明星策劃過(guò)演唱會(huì)，“一天掙的錢可以吃三年”。談到興起，短信響了，他皺著眉頭回復(fù)完，點(diǎn)了顆煙，用袖口擦了擦碎掉的屏幕，說(shuō)手機(jī)該換了，一直沒(méi)時(shí)間，等年底就換。

當(dāng)年的事算吹牛嗎？未必這些事情不真。但它同少年時(shí)代的吹牛一樣，是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的。少年時(shí)代是根本懶于實(shí)現(xiàn)，而中年時(shí)代，則是無(wú)法回到當(dāng)初。

因此，這些話說(shuō)出來(lái)，更顯得捉襟見(jiàn)肘。少年時(shí)代的吹牛，雖然不真，卻令人可愛(ài)。中年時(shí)代的吹牛，雖然不能說(shuō)不真，卻令人可哀。一個(gè)人到了中年還吹牛，就喪失了可愛(ài)的稚氣，變成了可憐的愚昧。為了掩飾迫蹙的生計(jì)，境遇的不堪，只好拿些昔日的光芒遮掩。那光芒究竟能否算得上光芒呢，是真是假，旁人又有誰(shuí)知道。縱然是真，更平添了幾分落魄。

少年時(shí)代，還可以吹些“我家明年要搬駐馬店了”這種話。中年時(shí)代，如前路渺茫，就只能提點(diǎn)往昔。但一個(gè)人無(wú)論如何用力地掩飾自己的境遇，舉手投足間的氣息，還是會(huì)露出窘迫，讓人一眼看穿。他努力粉飾自己，裝出體面的樣子，但這種費(fèi)力又恰恰令自己的不體面暴露無(wú)遺。在醉酒后的失態(tài)中，嘔吐滿地的穢跡里，先前的光輝都跌落無(wú)遺，露出無(wú)計(jì)掩藏的頹唐。

可是，誰(shuí)又有資格去嘲笑這樣吹牛的中年呢，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人生，都與此差別無(wú)幾。

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑧群號(hào)：287761989