北京憑什么為都六百年

明清時期曾經(jīng)有25位皇帝（明朝14個，清朝10個，再加上李自成）先后入主紫禁城，這些天天被人們喊萬萬歲的人，沒有一個活過一百的，不過，最長壽的也活到了89歲。

那是大約40年前的一個夜晚，北京城。中南海懷仁堂里，葉劍英、華國鋒、汪東興正焦急地等待著兩個人，此事的成功與否關(guān)系到整個國家的未來；桌子上，擺有寫著對他們進行“隔離審查”的決定，一旦兩人來了，立即由華國鋒宣布，汪東興負(fù)責(zé)執(zhí)行。沒多久，張春橋先到，很順利地就解決問題了，后來的王洪文則有些掙扎，當(dāng)行動組的幾個衛(wèi)士在走廊里把他扭住時，他一邊大聲喊叫道：“我是來開會的！你們要干什么？”一邊還拳打腳踢，但并沒有什么用，很快被制服。此外，江青、姚文元也紛紛落網(wǎng)，四人幫被粉碎了。之后的事大家都知道，中國的命運發(fā)生了徹底的改變，直到今日。

過去的五六百年，北京城大部分時間都是中國的心臟，紫禁城與中南海里的一舉一動，可以左右千千萬萬人的命運。和魔都相比，帝都除了龐大的人口、燈紅酒綠的繁華，還有一些特殊的東西，比如鋪天蓋地的霧霾，置身其中仿佛來到“仙境”；再比如，它獨有的政治中心色彩，特別是在全城中心的紫禁城，尤為明顯。

當(dāng)今來故宮觀光的游客，臉上大多洋溢著愉快的笑容；可在明清時期，這里是大內(nèi)，是黎民的禁區(qū)，是野心博弈的場所，在權(quán)力這根指揮棒的引導(dǎo)下，充滿著血雨腥風(fēng)。從天安門徑直走到景山，一路上仿佛有著無數(shù)冤魂在向人們招手。里面有左順門事件中被活活打死的大臣，有為皇帝長生而被折磨慘死的宮女，有“紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明”的嬪妃，有行刺未遂而千刀萬剮的“恐怖分子”……實在是太多太多了，有時想想也真是的，都是人，何必如此苦苦相逼……

北京歷史相當(dāng)悠久，曾經(jīng)是青銅時代的王都，也曾是盛唐時的邊防重鎮(zhèn)，這里的范陽節(jié)度使掌握的軍隊是所有節(jié)度使中最多的，編制有將近十萬人，主要防范契丹、奚等少數(shù)民族，責(zé)任重大。然而，令人憂桑的是：天寶末年擔(dān)任這一職務(wù)的是安祿山，當(dāng)年他的二十萬大軍就是從這里出發(fā)，橫掃中原，驚破霓裳羽衣曲，把一場盛世徹底埋葬。此外，它還是遼國的南京，金國的中都，自從石敬瑭把幽云十六州孝順給耶律德光，喪失屏障的中原王朝便難有好夢。但遼與金都不是統(tǒng)一政權(quán)，直到元朝的時候，北京才真正統(tǒng)治了全國。

“應(yīng)知汗八里城內(nèi)外人戶繁多，有若干城門即有若干附郭。此十二大郭之中，人戶較之城內(nèi)更眾。郭中所居者，由各地來往之外國人，或來入貢方物。或來售貨宮中。所以城內(nèi)外皆有華屋巨室，而數(shù)眾之顯貴邸舍，尚未計焉?！?/p>

“尚應(yīng)知者，凡賣笑婦女，不居城內(nèi)，皆居附郭。因附郭之中外國人甚眾，所以此輩娼妓為數(shù)亦夥，機油二萬余，皆能以纏頭自給，可以想見居民之眾。外國巨價異物及百物之輸入此城者，世界諸城無能與比……百物輸入之眾，猶如川流之不息。僅絲一項，每日入城者計有千車?！?/p>

“此汗八里大城之周圍，約有城市二百，位置遠(yuǎn)近不等，每城皆有商人來此買賣貨物。蓋此城為商業(yè)繁盛之城也?！?/p>

這是《馬可·波羅行紀(jì)》對元大都的描寫，經(jīng)濟繁榮，人口百萬，商旅云集，一個火藥時代的國際化大都市，蒙元帝國的首都。然而，在此之前，中國大一統(tǒng)王朝的首都主要是在中原地區(qū)，以長安、洛陽為主，后來北宋的時候又遷到了開封，而這次竟然跑到了如此偏北的地區(qū)，又是為什么？當(dāng)年的忽必烈為什么要做出這樣的決定？

其實，定都北京對于漢人來說確實是靠北了點，但對蒙古人卻是剛剛好的。大都北臨燕山、長城，西有太行山脈，東靠渤海，南為廣闊的華北平原，處于游牧民族與農(nóng)耕民族交界的位置，進可攻，退可守，往南的話可以一馬平川，便于調(diào)兵遣將，滅亡南宋，日后如果統(tǒng)治不穩(wěn)，抵擋不住長城以南各民族的反抗，逃回草原也是非常方便的，畢竟離族源地這么近。幾十年后徐達(dá)、常遇春帶兵北伐，元順帝果然就是這么干的。

還有就是忽必烈跟南宋打過仗，早早見識到了中原漢地經(jīng)濟的發(fā)達(dá)，他要當(dāng)這里的主宰者，同時明確了推行漢法，用儒士的方針，他的那套班底也強烈要求定都大都。此舉遭到了蒙古守舊勢力的不滿，他們不愿意妥協(xié)，不愿意做出改變。阿里不哥與忽必烈爭奪汗位的戰(zhàn)爭，實際上就是兩種路線的斗爭，核心問題是到底用不用漢法。最終是阿里不哥輸了，貧瘠的漠北支撐不了高強度的戰(zhàn)爭，相對富裕的中原卻可以，戰(zhàn)爭中，中原是忽必烈的大后方，當(dāng)斷絕了中原向漠北的運輸?shù)缆泛?，阿里不哥人財兩空、窮途末路，不得不屈膝投降?？墒虑檫€沒有完，蒙古人內(nèi)部對于忽必烈的質(zhì)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止，阿里不哥失敗后，有西北藩王遣使入朝，謂：“本朝舊俗與漢法異，今留漢地，建都邑城郭，儀文制度，遵用漢法，其故何如？”簡直就是來問罪的！終元世祖一生，不懷好意的漠北、西北勢力時刻威脅著元政權(quán)，所以定都大都還可以利用北方的屏障，立足中原的經(jīng)濟基礎(chǔ)，減少推行漢法阻力，抵御他們的進攻。

不可忽視的是，帝國的首都會有大量的人口，他們需要糧食，還會有許多達(dá)官顯貴，他們對物資的要求更高。大都本地恐怕是滿足不了這么大的需求的，怎么辦？看了地圖后，忽必烈把目光投向了江南地區(qū)，南宋時，經(jīng)濟重心的南移已經(jīng)完成。如何把錢糧送到大都呢？這時，大運河的作用再一次顯現(xiàn)出來。皮日休有詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！比藗兛偸前验_鑿大運河看成隋煬帝殘暴統(tǒng)治的罪證，卻忽視了它對于后半段古代史的巨大效用。從唐到清，國家的首都幾乎都在運河邊上，開封是最典型的。元世祖時，因為長期的戰(zhàn)亂，疏于治理，運河的狀況堪憂，連接黃河與淮河的汴河幾乎已經(jīng)被泥沙淤沒，據(jù)史料記載，原來的河道上甚至已經(jīng)建起了許多房屋?？磥砀郧耙粯拥氖褂眠\河是不可能的了。于是元世祖下令，挖通北京到通縣的通惠河、山東臨清到東平的會通河、東平到濟寧的濟州河，整治后的大運河不再經(jīng)過洛陽、開封，而是直接從江南北上，經(jīng)山東直抵大都。跟以前隋朝的運河相比，新運河從杭州到北京縮短了900多千米的路程，時代變了，側(cè)重點也變了，由中心到被無視，中原沉淪了。

胡虜無百年之運，漢化程度不高的蒙古統(tǒng)治者支撐了九十七年便回去放羊了。朱元璋統(tǒng)一了全國，但他對首都南京并不滿意，因為自古以來在南京建都的王朝都是些短命王朝，什么東吳、東晉、南唐等等，亂七八糟的，沒一個活得長，不吉利；宮殿的風(fēng)水也不好，更重要的是，離北方的邊界太遠(yuǎn)了，鞭長莫及，一旦有什么大事發(fā)生，需要皇帝處理，這一來一回，黃花菜都涼了好幾天了。即位之初北伐的時候，大臣請他到開封看了看，就近指揮北伐的同時，也考慮考慮合不合適建都；洪武末年，太子朱標(biāo)到西安視察工作，回來建議遷都西安?？傊?，明太祖在位三十一年，首都考慮過很多次，甚至連家鄉(xiāng)鳳陽都想過了，終究是沒能遷成，當(dāng)然，沒考慮過北平。

靖難之役后，燕王朱棣登上了皇帝寶座，在他的要求下，興建紫禁城、長陵，并把明帝國的首都遷到這里。對于漢族政權(quán)來說，這是絕無僅有的，天子親自守邊，這得有多大的自信。北京是朱棣當(dāng)藩王時的封地，他的老巢，有著感情基礎(chǔ)，在南京，他殺了太多建文帝遺臣，鬧得天怒人怨，安全堪憂，萬一有哪個想不開要拼命的呢；生活的地方又離父親的孝陵這么近，一個叛亂者，想到這些心里不會是風(fēng)平浪靜的。父皇在位時，依靠的是藩王守邊，兵權(quán)都集中在皇子身上，朱棣上臺后，藩王已經(jīng)被建文帝廢了很多，他更上一層樓，接著廢了一批，尤其是“帶甲八萬，革車六千”的寧王被他趕到南昌追求藝術(shù)去了。南京離邊關(guān)千里之遙，總得有人能及時指揮部隊，把兵權(quán)給大將們？安史之亂的教訓(xùn)非常深刻。朱棣斟酌再三，還是我親自上吧，首都是非北遷不可的。

明成祖遷都北京也不是所有人都舉雙手贊成，這不，他老人家一死，太子朱高熾一登基，便有遷回之意，他當(dāng)太子的時候就是在南京監(jiān)國，更喜歡南京，可惜他即位還沒一年就暴死了，死因成謎。接替他的是明宣宗朱瞻基，宣宗跟爺爺朱棣的關(guān)系更鐵，朱棣征討漠北就把朱瞻基帶在跟前實習(xí)，每當(dāng)朱高熾的太子之位遭到挑戰(zhàn)，解縉就會對朱棣說：“好圣孫，好圣孫。”聽了這話，朱棣換太子的心思立馬少了一大半，所以朱高熾能順利接班，朱瞻基也是很重要的因素，就跟康熙喜歡乾隆的情況差不多。明宣宗自然更支持定都北京了，爺爺?shù)囊馑?，他發(fā)布詔書，說國都“暫定北京”，哪里是什么暫時，之后就沒改過，這么說明顯是給父皇留面子。只是定都北京有一個大隱患，那便是安全問題，國家強的時候好說，萬一弱了就很揪心。正統(tǒng)十四年，土木堡儼然成為了屠宰場，二十萬明軍精銳全軍覆沒，英宗成為俘虜，瓦剌軍隊攜得勝之威，兵臨北京城下，一時南遷之議再起，關(guān)鍵時刻，于謙力挽狂瀾，殺退敵軍，也保住了北京的地位。

后來明朝皇帝是越來越喜歡北京了，不光給北京修了外城，就連死都非死在北京不可。崇禎末年，闖軍北上，有大臣建議皇帝從海路南逃，崇禎拒絕了，他覺得國君就應(yīng)該死社稷，逃跑太沒責(zé)任心了，你以為我宋高宗啊。平心而論，想死還不簡單，最終如愿吊死在煤山上，實力為景山公園增添了一景，為十三陵景區(qū)增添了一陵。清朝定都北京的情況跟元朝相似，就不多說了?？扇怂悴蝗缣焖?，計劃終究趕不上變化，萬萬沒想到，全球化時代來臨了，西方勢力從海上進攻，北京、南京這樣的城市都離海洋太近，十分危險。上海一丟，南京岌岌可危；天津一丟，北京朝不保夕。比南京優(yōu)越點的是，北京還有山東半島和遼東半島做屏障。為什么旅順、威海衛(wèi)失守，清政府就馬上與日本和談了？因為下一步肯定就是打大沽、天津、北京了；要是在近代以前，這兩地沒多大戰(zhàn)略價值，近代以后，劇情就反轉(zhuǎn)了。

當(dāng)今的首都依然是北京城，因為六十多年前北京和平解放，沒有遭到太大破壞，加之離蘇聯(lián)比較近，一旦美帝進攻，可以獲得更多支持。抵御少數(shù)民族南下就算了吧，工業(yè)時代，坦克飛機一出，滿人蒙古人還能靠什么南下呀，只能乖乖地呆著。和之前消失的長安、開封比，北京運氣還好點，沒什么滅頂之災(zāi)，但也不是曾經(jīng)那個了。建筑學(xué)大家梁思成沒能保住北京的古建筑，永定門被拆毀，奪走老舍生命的太平湖、流淌幾百年的護城河被填平，名人故居所占的地皮被開發(fā)商輪番哄搶，它們沒有毀在解放戰(zhàn)爭的炮火下，卻在和平年代遭遇厄運，著實讓人痛心，雖然本世紀(jì)開始重建了，又豈是一回事？就像對待父母一樣，他們健在時不知道珍惜，總是對二老任性發(fā)脾氣，等去世了、沒人疼了，再想著孝順，可為時已晚。

帝都的物變了，古往今來，從底層到上層，生活在帝都的人也各有特點。讓我們走進北京的凌晨時分，看看他們在做什么：

“幾年以后，我搬到西郊來住，照例四點起床，坐在窗前工作。白天透過窗子能夠看到北京展覽館那金光閃閃的高塔的尖頂，此時當(dāng)然看不到了。但是，我知道，即使我看不見它，它仍然在那里挺然聳入天空，仿佛想帶給人以希望，以上進的勁頭。我仍然是樂不可支，心也仿佛飛上了高空?！?/p>

這是季羨林先生筆下的北京凌晨，寫于一九八五年，那么他喜歡北京凌晨只是因為景色嗎？再看：

“難道我欣賞黎明前的北京僅僅是因為上述原因嗎？不是的，三十幾年來，我成為了一個‘開會迷。說老實話，我真有點怕開會了。在白天，一整天說不定什么時候就會接到開會通知。說一句過火的話，我簡直是提心吊膽，心里不得安寧。即使不開會，這種惴惴不安的心情總是擺脫不掉。只有在黎明以前，根據(jù)我的經(jīng)驗。沒有哪里會找你開會的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什么近似條件反射的東西立刻就起了作用，我心里安安靜靜，一下子進入了角色，拿起筆來，‘文思如泉水噴涌，記憶力也像剛磨過的刀子，銳不可當(dāng)。”

老先生最喜歡凌晨的北京，因為不用開會，可以沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的海洋里。但對于30年后，在河北燕郊等814路公交車的老人們來說，卻是一個緊張忙碌的時刻。他們的子女每天早晨都要坐814路公交車去北京上班，路途遙遠(yuǎn)，一來一回在路上要消耗四五個小時，晚上回來往往都十一二點了。為了能讓兒女多睡半小時，也為他們在公交車上有座位。老家長們養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，排隊占位置，這樣子女就方便了。隊伍最長時達(dá)300多米，類似的上班族在當(dāng)?shù)赜?0萬人。為什么不住的離公司近點呢，生活的無奈呀，北京房價幾乎寸土寸金，承擔(dān)不起。與此同時，北京西北三環(huán)外，商品房價格每平米過5萬元，外表高大上的樓房里，蝸居著無數(shù)北漂，他們懷揣著夢想住在幾平米的小房間里，凌晨時還在熟睡，做著不一樣的夢。

明清時期曾經(jīng)有25位皇帝（明朝14個，清朝10個，再加上李自成）先后入住紫禁城，這些天天被人們喊萬萬歲的人，沒有一個活過一百的，其中最長壽的活到89歲。因為特殊身份，他們頻繁被后人研究，每個人也各有特色吧。有的是工作狂，十三年在奏折上批了一兩千萬字，沒有雙休，一年就休息幾天；有的能力有限，才智平平，有心無力，最大的優(yōu)點就是沒有太大的缺點，最大的缺點就是沒有明顯的優(yōu)點；有的用生命去追求想要的快樂，特別愛折騰，塞外江南都留下了他的足跡；有的一心想要長生，整天煉丹燒火自娛。

而現(xiàn)在，他們分別睡在昌平區(qū)、河北遵化、河北易縣的大墳頭里。這些人有的能當(dāng)皇帝完全就是因為命好，投了個好胎，無尺寸之功，享一世榮華，好不公平。但這又能如何，每個人的結(jié)局都是注定的，沒人可以逃脫死亡的宿命。其實世界上沒有任何一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)屬于你，包括你的身軀，更包括那些身外之物，只不過借你一用罷了，失去是遲早的事。

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑥群號：287760029