給中國(guó)城市治?。?我的18年自白

俞孔堅(jiān)

土人的“大腳革命”實(shí)踐：從1998年開(kāi)始，伴隨著理論研究，土人設(shè)計(jì)以土地的名義，倡導(dǎo)天地人神和諧，以解救中國(guó)城市病為己任，探索重建中國(guó)和諧人地關(guān)系的實(shí)踐。雖艱苦卓絕，但全體同仁同心協(xié)力，使星火不斷燎原。17個(gè)年頭過(guò)去了，土人設(shè)計(jì)的實(shí)踐足跡和理念傳播已遍及全國(guó)200多個(gè)城市，并發(fā)展了一整套有關(guān)新型城市建設(shè)和美麗國(guó)土建設(shè)的理論和方法。

我對(duì)于中國(guó)城鎮(zhèn)化和城市建設(shè)的反思始于1996年，當(dāng)時(shí)，我為自己的回國(guó)前景投石問(wèn)路，乘火車從香港、深圳經(jīng)上海北上，到達(dá)北京，眼前的景象令我震撼：在深圳，那些帶我參觀的人們都以城市中超尺度的寬廣大道為豪，卻無(wú)視一位老農(nóng)吃力地蹬著三輪車、負(fù)重橫穿馬路時(shí)的驚慌失措；城市中心大面積的良田撂荒，野草叢生，名曰預(yù)留作為深圳市的未來(lái)中心區(qū)（現(xiàn)今這里果然成為了擁有巨大的花崗巖軸線和中央公園的中心城區(qū)）。上海的浦東正在開(kāi)發(fā)，上百座在建的樓房，構(gòu)成一片吃力生長(zhǎng)著的怪異鋼筋水泥叢林；列車窗外，沃野里平地拔起一兩座高樓，地面上卻是一片狼藉—濕地成了建筑垃圾堆填場(chǎng)，村莊只剩下斷墻殘?jiān)?。北京的大街小巷則在進(jìn)行著轟轟烈烈的街道拓寬運(yùn)動(dòng)，包括北京大學(xué)東門外的中關(guān)村北大街，一排排高大的白楊樹(shù)被悉數(shù)砍去，一片片低矮的四合院被推為瓦礫；河流治理工程也同時(shí)興起，河道硬化和截彎取直工程將河道兩側(cè)的茂密樹(shù)林伐去；所到之處，用于開(kāi)發(fā)小區(qū)的地塊被高高的圍墻圈起，“三通一平”的工程迅速將“生地”變?yōu)椤笆斓亍?；奇花異卉和?lái)自鄉(xiāng)村的古樹(shù)被肆無(wú)忌憚地用以裝飾街道、政府大樓前的市政廣場(chǎng)和新建住宅小區(qū)。全國(guó)人民似乎都在歡呼：讓中國(guó)的城鎮(zhèn)化來(lái)得更快速而猛烈些吧！

而我當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的一切，均是與我所學(xué)到的城鎮(zhèn)化和城市建設(shè)理論和觀念相違背的。深受簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》、伊恩·麥克哈格的《設(shè)計(jì)結(jié)合自然》等著作的影響，我確信中國(guó)正在陷入疾患，犯了西方城鎮(zhèn)化和城市建設(shè)已經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤！于是我心生不忍，匆匆于次年一月回國(guó)，自命不凡，開(kāi)始大聲疾呼，并投身于阻止和治療城市病的艱苦工作中。多方求證之后，我意識(shí)到，這種病同時(shí)因?yàn)?類人所攜帶的病毒而起：第一類，也是最主要的一類病毒被城市建設(shè)的決策者所攜帶，這種病毒由“權(quán)力+GDP業(yè)績(jī)考核+低俗”結(jié)合而成，它可以開(kāi)動(dòng)國(guó)家機(jī)器沿著特定的軌道前行，因而擁有巨大的殺傷力；第二類病毒被開(kāi)發(fā)商所攜帶，這種病毒由“資本+貪婪+缺德+低俗”構(gòu)成，所以其攜資本的力量，創(chuàng)造并適應(yīng)墮落時(shí)代的廣泛需求；第三類病毒被規(guī)劃設(shè)計(jì)的專業(yè)人士所攜帶，由“奴性+陳舊知識(shí)+權(quán)威”結(jié)合而成，所以，憑借知識(shí)的迷信和“知識(shí)就是力量”的符咒，往往能助紂為虐；第四類，則是被廣大的民眾，也就是城市的受眾所攜帶，由“盲從+低俗”結(jié)合而成，為其他幾種病毒的泛濫提供社會(huì)和文化環(huán)境。由于上述四類病毒的侵害，中國(guó)城市泛濫著我們今天已經(jīng)普遍感受到的各種城市病：文化與社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、生態(tài)與環(huán)境的，在此無(wú)須枚舉。我認(rèn)為要阻止這一人 類有史以來(lái)最泛濫、最嚴(yán)重的“流行病”，必須對(duì)這4類病毒的攜帶者同時(shí)進(jìn)行治療、對(duì)癥下藥！且必須是猛藥！

我的第一劑猛藥是開(kāi)給城市決策者和開(kāi)發(fā)者的。我于1998年便開(kāi)始發(fā)表系列文章，發(fā)起了對(duì)城市化妝運(yùn)動(dòng)的猛烈批判，并明確指出，這是封建集權(quán)意識(shí)、暴發(fā)戶意識(shí)和小農(nóng)意識(shí)的綜合癥，克服這一系列病毒的良藥是“續(xù)唱新文化運(yùn)動(dòng)之歌”，使決策者重新回到我黨建黨之初的偉大理想，回到“德先生”和“賽先生”，并在中央和地方級(jí)電視臺(tái)，以及各類市長(zhǎng)和部長(zhǎng)級(jí)研修班上宣講（該藥的核心內(nèi)容后編撰于和李迪華合著的《城市景觀之路》一書中）。

我所開(kāi)的第二劑猛藥叫作“生存的藝術(shù)”和“反規(guī)劃”，是開(kāi)給規(guī)劃設(shè)計(jì)的專業(yè)技術(shù)人員的（包括城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計(jì)師和建筑師等）。這劑藥是從專業(yè)批判和自我批判開(kāi)始的，我批判了中國(guó)傳統(tǒng)園林沒(méi)有能夠走出封建士大夫的“園”，沒(méi)能走向探究土地適應(yīng)新時(shí)代快速城鎮(zhèn)化需求之路，而喪失了解決迫切的人地關(guān)系領(lǐng)導(dǎo)學(xué)科的地位（此觀點(diǎn)集中體現(xiàn)在1998-2000 年在《中國(guó)園林》上發(fā)表的系列文章和《生存的藝術(shù)》一書中）。我也批判了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代助紂為虐的城市規(guī)劃方法論，它滋長(zhǎng)了權(quán)力機(jī)器的膨脹和開(kāi)發(fā)商的貪婪；因而我大喝住手，并下了“反規(guī)劃”的猛藥（2002年首次發(fā)表，集中體現(xiàn)在我和我的同事及學(xué)生合著的《反規(guī)劃》 [2005]一書中）。強(qiáng)調(diào)必須先做不建設(shè)規(guī)劃，盡快劃定禁止建設(shè)區(qū)，特別是生態(tài)紅線，來(lái)阻止病態(tài)城市的蔓延，并在具體方法和技術(shù)上提出了通過(guò)判別和規(guī)劃生態(tài)安全格局和生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)確定生態(tài)基底，并通過(guò)生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施—而非灰色基礎(chǔ)設(shè)施—來(lái)建設(shè)諸如“海綿城市”等生態(tài)而宜居的可持續(xù)性城市。

我所開(kāi)的第三劑猛藥叫作“大腳革命”，是針對(duì)大眾文化的—這里的大眾當(dāng)然也包括上述三類人。我堅(jiān)信，“大腳革命”是解決中國(guó)城市病的社會(huì)文化基礎(chǔ)，其核心是批判上千年來(lái)中國(guó)文化中的小腳審美—以犧牲健康和功能來(lái)?yè)Q取畸形的美麗—而倡導(dǎo)尋常、健康的大腳之美，倡導(dǎo)“足下文化與野草之美”。這是一場(chǎng)城市啟蒙運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)新美學(xué)、新文化的運(yùn)動(dòng)。它呼喚生態(tài)環(huán)境意識(shí)的覺(jué)醒，回到平常、回到土地、回到公民性。這劑藥是通過(guò)大眾媒體傳播的，最具代表性的是被收入中學(xué)教科書的《足下文化與野草之美》（江蘇版）一文，以及在網(wǎng)上流傳的《大腳革命》“一席”報(bào)告和大量相關(guān)散文；此觀點(diǎn)亦集中體現(xiàn)在散文集《回到土地》[2009]一書中。

上述三劑藥如要起作用，還需要有相應(yīng)的觸媒。我認(rèn)為有4個(gè)觸媒可以有效地傳播思想、發(fā)揮藥效：

第一是向“五四”新文化時(shí)期的思想領(lǐng)袖學(xué)習(xí)，走出大學(xué)的象牙塔，直接與“病毒攜帶者”交流溝通，為他們當(dāng)場(chǎng)治病。我發(fā)現(xiàn)關(guān)于這一途徑最有效的方法是與決策者進(jìn)行交流。他們是中國(guó)社會(huì)中具有抱負(fù)也聰慧的族群—除了部分人假公濟(jì)私以外—他們能夠快速接受新思想并令其發(fā)揮效用。在給書記、市長(zhǎng)們講完課后，我常常在一小時(shí)內(nèi)即被拉至工地現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)制止正在進(jìn)行中的河道裁彎取直工程、民居或工業(yè)遺產(chǎn)拆遷工程、濕地填埋工程等。其中，最最直接有效的是向最高決策者建言，例如，我關(guān)于國(guó)土生態(tài)安全格局、“海綿城市”建設(shè)、大運(yùn)河遺產(chǎn)廊道保護(hù)等方面的建言，最終都被國(guó)務(wù)院、國(guó)家部委和最高決策層采納或參考，并在全國(guó)發(fā)揮效用。這令我非常欣慰，也使我對(duì)治理中國(guó)城市和國(guó)土充滿了信心。

我對(duì)秉信陳舊專業(yè)知識(shí)的技術(shù)官僚和所謂的“專家”感到無(wú)奈，他們不但很難接受新的思想，且往往是舊知識(shí)體系的衛(wèi)道士，也是既得利益者。而對(duì)于中國(guó)的廣大民眾的教育，只能慢慢來(lái)，并需要從娃娃抓起。所以，我特別熱衷于給掌握權(quán)力且并非專家型的市長(zhǎng)們、帶孩子的家長(zhǎng)們，以及廣大的青年學(xué)生授課。

第二，當(dāng)然是辦學(xué)。通過(guò)培養(yǎng)新一代技術(shù)官僚，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，將會(huì)對(duì)根治城市病有重要的功效。與第一種途徑相比，這是一個(gè)中長(zhǎng)期的工程，也可能是個(gè)星火工程。但畢竟，北京大學(xué)的學(xué)子畢業(yè)后即便不能謀個(gè)一官半職，但有幸成為未來(lái)的總規(guī)劃師也未可知，如果我可以在有生之年看到他們中有人能解救一方的人民和土地于病痛之中，將是一件欣慰之事。但辦學(xué)談何容易！經(jīng)過(guò)15年的努力，從設(shè)立中心開(kāi)始，經(jīng)過(guò)研究院、學(xué)院，我和我的同事都從黑發(fā)變成了白發(fā)，曲線救國(guó)，終于辦起了一個(gè)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院，入駐未名湖畔的紅四樓。其間的艱辛，只有我們自己知道。

第三，也是從“五四”新文化時(shí)期的先賢那里學(xué)來(lái)的：發(fā)表文字、創(chuàng)辦雜志，包括新媒體。開(kāi)始時(shí)給一些雜志的投稿都被欣然接受，但由于良藥苦口，這些批判性的文章很快引起了行業(yè)內(nèi)部分專家的關(guān)注，甚至憤怒。因?yàn)橹毖圆恢M但有效用的文章不能順利發(fā)表，于是便和志同道合的同事一起，決心自己創(chuàng)辦刊物。當(dāng)然大家都明白，這很難，辦了5年，連個(gè)“戶口” 都沒(méi)有，只能以書代刊。之后終于有了自己的刊號(hào)，辦起了這本《景觀設(shè)計(jì)學(xué)》期刊，并在同志們的齊心協(xié)力之下，獲得了國(guó)際認(rèn)可。

第四，實(shí)踐。榜樣的力量是無(wú)窮的。土人設(shè)計(jì)從無(wú)到有，近500名同仁的參與和努力，為我的理論的發(fā)展和檢驗(yàn)提供了不可或缺的基地和后盾?！按竽_革命”的思想分別在規(guī)劃和設(shè)計(jì)兩個(gè)層面上展開(kāi)：規(guī)劃層面是“反規(guī)劃”和城市生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施（包括“海綿城市”）的大量規(guī)劃實(shí)踐；在設(shè)計(jì)層面上，則是大量低維護(hù)的、以綜合生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)為目標(biāo)的當(dāng)代城市設(shè)計(jì)和景觀工程實(shí)踐。生態(tài)性和當(dāng)代藝術(shù)性是這些設(shè)計(jì)實(shí)踐的標(biāo)志。

到目前為止，體現(xiàn)上述思想的土人實(shí)踐已經(jīng)遍布全國(guó)200多個(gè)城市，并走向了國(guó)際。我可以自豪地說(shuō)，它們?cè)诮鉀Q中國(guó)城市問(wèn)題病癥方面起到了積極的作用。

這篇文章讀起來(lái)像是在自吹自擂，也或是給所有一起艱辛走過(guò)來(lái)的同志的告慰，但在如此浩瀚磅礴的時(shí)代大潮里，不寫自己知道的那點(diǎn)事，還能寫些什么有深度的文字呢。畢竟我有幸經(jīng)歷了這轟轟烈烈的城市建設(shè)高潮，并自命不凡地苦苦抗擊著蔓延全國(guó)的各種城市病，一路走來(lái)，倍感孤傲，卻努力留下可供考據(jù)的文字及實(shí)踐案例。拋下這一堆磚，權(quán)當(dāng)為后來(lái)者敲打、批判或吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以作玉石大廈之粗料吧！

（作者系北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院創(chuàng)始人、北京大學(xué)教授）