安迪·葛洛夫“只有偏執(zhí)狂才能生存”

張書勇

1998年1月5日，是葛洛夫一生中最輝煌的時(shí)刻——他戰(zhàn)勝了英國(guó)王妃戴安娜、克隆羊多莉之父伊安·威爾馬特和美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘，成為《時(shí)代周刊》新一屆的年度世界風(fēng)云人物。加上1997年英特爾輝煌的業(yè)績(jī)，葛洛夫的名聲和威望被推上了巔峰。

然而葛洛夫選擇了急流勇退，1998年5月他將英特爾CEO官職卸下，傳給公司總裁貝瑞特，只留下更具象征性的董事會(huì)主席一職。這一方面與他的年齡和身體狀況有關(guān)，另一方面是處于戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)的CPU市場(chǎng)，迫使他提前讓賢。此后，由于公司業(yè)績(jī)不佳，加上低端市場(chǎng)操作不力，公司股票比高峰時(shí)下跌30%以上。葛洛夫走得恰是時(shí)候，這位好斗、愛發(fā)脾氣、有駕馭力的鐵腕人物必須將權(quán)力之杖讓與一個(gè)更和氣、更具親和力的人，才能使英特爾力挽狂瀾，同時(shí)也能使葛洛夫的財(cái)富和名望得到真正的保護(hù)。

服務(wù)英特爾30年，影響了PC時(shí)代并稱為英特爾前傳奇的安迪·葛洛夫于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年3月21日去世。

移民生涯

1936年9月2日，葛洛夫出生于匈牙利布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。父親喬治是賣牛奶的，愛交際，好相處，很有頭腦，很早就輟學(xué)并自學(xué)商業(yè)知識(shí)和會(huì)計(jì)，對(duì)牛奶經(jīng)營(yíng)和服務(wù)更是得心應(yīng)手，而母親瑪麗亞是一個(gè)可愛的圖書管理員。葛洛夫住在一個(gè)19世紀(jì)的兩居室公寓里，從小就被稱為資本家的兒子和猶太人，他父母希望他能用勤奮刻苦來(lái)消弭這些偏見。4歲那年，布達(dá)佩斯流行猩紅熱，葛洛夫也被傳染了，差點(diǎn)一命嗚呼。至今，他還記得自己在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)的想法：“我一定是死了，躺在墳?zāi)估锟刺炜铡！备邿粝铝撕筮z癥：耳膜由于中耳感染而破得像個(gè)漏斗，使他必須使用助聽器。

接下來(lái)的經(jīng)歷是葛洛夫從不言及的隱私。二戰(zhàn)開始了，東歐的猶太人都像清晨的霧一樣消失了。葛洛夫的父親于1941年被召集到勞改隊(duì)后，就失蹤了，不過(guò)后來(lái)還是活著從戰(zhàn)線上回來(lái)，但已患病不輕。1944年3月，德國(guó)人占領(lǐng)了布達(dá)佩斯，開始搜捕所有的猶太人。8歲的葛洛夫與母親一起隱去真名，靠偷來(lái)的證件生活，是一個(gè)基督教家庭收留了他們。14歲，他加入了當(dāng)?shù)氐那嗄陥?bào)，投身記者行列，他很愛這個(gè)工作，可是很快成了報(bào)社不受歡迎的人。40年后，他寫道：“我不想要這樣一種職業(yè)：即主觀地、用政治觀點(diǎn)來(lái)決定我工作的成績(jī)，我從寫作轉(zhuǎn)向科學(xué)?！辈贿^(guò)，后來(lái)他還是著書立說(shuō)，滿足了寫作的愛好。

葛洛夫特別喜歡化學(xué)，尤其對(duì)分子有本能的直覺。“他無(wú)疑是一個(gè)天才。他很開朗，你總能聽見他唱歌——在體育課上、實(shí)驗(yàn)室里?！备鹇宸蜻€有另一愛好：聽歌劇。受《卡門》的“斗牛賽”的誘惑，他甚至想當(dāng)歌劇演員。在逃離匈牙利一周前，還和同學(xué)唱了兇殺愛情戲。當(dāng)蘇軍進(jìn)入時(shí)，他乘坐軍艦逃到美國(guó)，當(dāng)時(shí)他20歲，在伯克利一間很小的單人公寓里（是他姨夫提供的），他迷上了艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)。

不久葛洛夫進(jìn)入了紐約城市大學(xué)，這是移民的“牛津大學(xué)”。剛到美國(guó)，經(jīng)濟(jì)是個(gè)問(wèn)題，而且初來(lái)乍到，“……可以讀、寫一些英語(yǔ)，但說(shuō)的時(shí)候就跟不上了。我常被科學(xué)課上的技術(shù)名詞弄糊涂?！钡罱K闖過(guò)了這一關(guān)，幾乎門門成績(jī)都是A。后來(lái)，他一年級(jí)時(shí)的導(dǎo)師說(shuō)：“我對(duì)他如此強(qiáng)烈的事業(yè)心感到有點(diǎn)吃驚，饑餓對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)的確有好處?！?/p>

1957年夏，葛洛夫在療養(yǎng)地打工時(shí)認(rèn)識(shí)了伊娃，她也是一個(gè)避難者?！拔易哌M(jìn)一間房子，那兒有群人，每個(gè)人都和我握手，有一個(gè)真正英俊的人拉著我的手，我的感覺，喔！”她笑著回憶。1958年1月，他們結(jié)婚了。

后來(lái)，葛洛夫進(jìn)入了美國(guó)著名高等學(xué)府加州大學(xué)伯克利分校并于1963年獲得博士學(xué)位。

最嚴(yán)厲的老板

葛洛夫扮演強(qiáng)硬派的角色，正如霍根所言：“如果他母親礙著他了，他也會(huì)把她解雇掉?！笨伎怂挂舱f(shuō)：“你得理解這一切，諾宜斯是個(gè)很善良的人，這使他深受愛戴。因此公司就得有人去鞭策和訓(xùn)斥后進(jìn)員工，葛洛夫正好擅長(zhǎng)這一手?！币淮嗡麑?duì)一位女員工叫道：“如果你是男的，我會(huì)打斷你的腿！”1979年，葛洛夫出任公司總裁。1982年，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，公司發(fā)展趨緩，他推出了他的“125%的解決方案”，要求雇員必須發(fā)揮更高的效率，以戰(zhàn)勝咄咄逼人的日本人。這也是“遲到登記表”的由來(lái)。公司員工每天得工作10小時(shí)，所有在上午8：10以后上班的人都得簽下大名。一天上午，《紐約時(shí)報(bào)》的記者居然看到葛洛夫也簽了名。

在銷售會(huì)議上，人們可以看到身材矮小、其貌不揚(yáng)的葛洛夫。他的匈牙利口音使其吐詞不清，他用拖長(zhǎng)的聲調(diào)說(shuō)：“英特爾是美國(guó)電子業(yè)迎戰(zhàn)日本電子業(yè)的最后希望所在”。這一刻，幾百名青年男女熱血沸騰，似乎被一共同的命運(yùn)所吸引，甘愿犧牲一切去完成一個(gè)神圣的使命：把生產(chǎn)出來(lái)的芯片賣掉！

當(dāng)然經(jīng)營(yíng)公司是件難事，讓人感覺好像總在最后時(shí)刻才絕望地跳進(jìn)救生船。一天晚上葛洛夫夢(mèng)見自己被一群野狗追趕。他說(shuō)：“這是一個(gè)壓力鍋。”著名的風(fēng)險(xiǎn)投資家約翰·道爾在70年代為英特爾工作了6年?！案鹇宸虿荒苋淌苓t到或沒(méi)有目的的會(huì)議。他是一頭拼命的驢，這是行業(yè)的特性，沒(méi)有答錯(cuò)的機(jī)會(huì)?！?984年的《幸?！冯s志，將他評(píng)為美國(guó)最嚴(yán)厲的老板之一。有時(shí)連他自己也覺得太過(guò)分了。

“125%的解決方案”使英特爾成為血汗工廠，一些不滿的工程師在頭上系上布條來(lái)發(fā)泄不滿。而且葛洛夫的努力仍無(wú)法抵擋日本廠商的進(jìn)攻。1984年，公司存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)衰退。生產(chǎn)出的產(chǎn)品像山一樣積壓在倉(cāng)庫(kù)里：資金周轉(zhuǎn)失靈，公司危機(jī)深重。好在葛洛夫創(chuàng)立的目標(biāo)式管理支撐住了企業(yè)運(yùn)營(yíng)的軸心。而且大救星微處理器業(yè)務(wù)也逐漸成熟。1985年的一天，葛洛夫與公司董事長(zhǎng)兼CEO的摩爾討論公司困境。他問(wèn)：“如果我們下臺(tái)了，另選一位新總裁，你認(rèn)為他會(huì)采取什么行動(dòng)？”摩爾猶豫了一下，答道：“他會(huì)放棄存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)?！备鹇宸蛘f(shuō)：“那我們?yōu)槭裁床蛔约簞?dòng)手？”1986年，公司提出新的口號(hào)“英特爾，微處理器公司”。英特爾順利地穿越了存儲(chǔ)器劫難的死亡之谷。

芯片和身體缺陷

有了微處理器這件護(hù)身符，英特爾就平步青云。1992年，英特爾成為世界上最大的半導(dǎo)體企業(yè)，而且與第二名的距離越拉越大。葛洛夫的傳奇色彩也逐漸加深。因?yàn)橛⑻貭栆巡粌H僅是微處理器廠商，它逐漸成了整個(gè)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

1994年，一個(gè)小小的芯片缺陷，一下子將葛洛夫再次置于生死關(guān)頭?！?994年11月22日。我想給辦公室打電話，這時(shí)電話鈴響了，傳播部的領(lǐng)導(dǎo)有急事找我。說(shuō)CNN將派人來(lái)公司，他們已風(fēng)聞奔騰處理器的浮點(diǎn)缺陷問(wèn)題。這事就要鬧大了?！?2月12日，IBM宣布停止發(fā)售所有奔騰芯片的計(jì)算機(jī)?！艾F(xiàn)在，預(yù)期的成功忽成泡影，一切變得不可捉摸。我們的雇員心神不寧，甚至感到恐懼?！备鹇宸蛘f(shuō)。

但葛洛夫不能恐懼。12月19日，他決定改變方針，更換所有芯片，并改進(jìn)芯片設(shè)計(jì)。結(jié)果公司耗費(fèi)4.75億美元之巨，相當(dāng)于公司研發(fā)的半年預(yù)算或奔騰的5年廣告費(fèi)用。

但英特爾又一次活了下來(lái)，而且更加生氣勃勃，是葛洛夫的性格和氣質(zhì)救了自己。他的勇氣和熱情像電流一樣傳遍英特爾公司。葛洛夫拯救了公司，這一次又該拯救自己了。因?yàn)樗纳眢w出現(xiàn)了病情。

1994年秋，新來(lái)的私人醫(yī)生為他作了一次全面檢查。一切都正常，只有一項(xiàng)PSA的化驗(yàn)結(jié)果是5，而正常值應(yīng)是0～4。醫(yī)生似乎不在意，葛洛夫也沒(méi)當(dāng)回事。1995年早春，在一次度假中，他突然想到了PSA化驗(yàn)，決定上網(wǎng)查找相關(guān)信息，他發(fā)現(xiàn)了前列腺癌的新聞組。休假完畢，立刻又做了一次PSA化驗(yàn)，結(jié)果升到了6。腫瘤在擴(kuò)散！他緊急約見了一位泌尿科大夫，診斷結(jié)果不出所料，他患了癌。這一年他58歲！

他將開刀、化療和冷凍這三種方法進(jìn)行分析，最終選擇了化療。一個(gè)月后指標(biāo)正常了。但他知道，對(duì)癌癥的恐懼將伴隨他的余生。由此他得到啟示：“調(diào)查、選擇、去治，而且要快。你需要采取主動(dòng)進(jìn)攻的態(tài)度。消極等待只能更糟。”這與他經(jīng)營(yíng)理念如出一轍。

葛洛夫曾經(jīng)許諾，到57歲他就退休。但到了57歲，他干得正歡，英特爾也如日中天。因此即使身體出現(xiàn)問(wèn)題，也不言退休。但此時(shí)，他不得不考慮接班人問(wèn)題。

1996年，身兼斯坦福大學(xué)商學(xué)院教授的葛洛夫出了新書《只有偏執(zhí)狂才能生存》，這是他一生理念的總結(jié)，其中核心就是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)問(wèn)題?！按┰綉?zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)為我們?cè)O(shè)下的死亡之谷，是一個(gè)企業(yè)組織必須歷經(jīng)的最大磨難?！薄拔页：V信‘只有偏執(zhí)狂才能生存這一格言，我不惜冒偏執(zhí)之名，整天疑慮事情會(huì)出岔?！?/p>

但是偏執(zhí)一生的葛洛夫還是在新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)面前遭遇挫折。1997年，在多媒體奔騰和奔騰二代的推動(dòng)下，英特爾達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。但網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的反沖很快顯現(xiàn)。作為摩爾定律的忠實(shí)執(zhí)行者，葛洛夫一直否認(rèn)低端市場(chǎng)的重要性。但是低端市場(chǎng)卻在他的眼皮底下熊熊燃燒起來(lái)。1998年，公司公布了第一季業(yè)績(jī)，讓眾人大跌眼鏡。這年5月，迫于形勢(shì)，葛洛夫?qū)EO一職也交給了貝瑞特，自己從第一線上急流勇退，將跨越新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)交給了繼任者。

歷程評(píng)述：

在葛洛夫身上，偏執(zhí)表現(xiàn)為對(duì)信念異乎尋常的執(zhí)著。他認(rèn)為，企業(yè)繁榮之中時(shí)刻孕育著毀滅自身的種子，而他正是以如此偏執(zhí)的態(tài)度時(shí)刻關(guān)注著危機(jī)的降臨和“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的到來(lái)。當(dāng)人們驚呼“葛洛夫是信息產(chǎn)業(yè)的天才”時(shí)，葛洛夫自己則說(shuō)：只有偏執(zhí)狂才能生存！