懶得出奇的三趾樹(shù)懶

索隆

三趾樹(shù)懶有多懶？

生活在美洲中南部熱帶雨林里的成年三趾樹(shù)懶，身長(zhǎng)約70厘米，體重為4～7公斤，有著短而高的頭骨、小耳朵、短鼻子和逐漸退化的尾巴，外形酷似人類。但它卻并不會(huì)在地面上行走，只能依靠較長(zhǎng)的前肢拖動(dòng)身體而緩慢前行，其最快速度達(dá)到每秒6厘米;而當(dāng)雨季來(lái)臨，地面漲水，三趾樹(shù)懶就能發(fā)揮自己相對(duì)較擅長(zhǎng)的游泳技能和憋氣神功——以每秒18厘米的速度，閉氣40分鐘在水中前進(jìn)。盡管如此，它只要被任何一種食肉性動(dòng)物盯上，就絕無(wú)逃生的可能。

然而，大自然最神秘的地方就在于它是公平的。它給了三趾樹(shù)懶令烏龜都汗顏的慢速，就一定會(huì)給三趾樹(shù)懶某些優(yōu)勢(shì)，不然三趾樹(shù)懶也不會(huì)從史前存活到現(xiàn)在。

三趾樹(shù)懶的祖先——美洲大地懶

三趾樹(shù)懶在史前的祖先可是生長(zhǎng)迅速、體重成噸的巨型物種呢！其鋒利的爪子長(zhǎng)達(dá)30厘米，幾乎是后輩身長(zhǎng)的一半。而如今，沒(méi)有了龐大身軀的震懾，它們又是如何避開(kāi)敵害的呢？

三趾樹(shù)懶長(zhǎng)著長(zhǎng)且粗的灰褐色毛發(fā)，這種與樹(shù)皮相近的顏色擁有極強(qiáng)的隱蔽性。同時(shí)，它們以樹(shù)葉、嫩芽和果實(shí)為食，長(zhǎng)期呆在樹(shù)上，最大程度避開(kāi)了食肉性動(dòng)物的捕捉;另一方面，由于三趾樹(shù)懶缺乏運(yùn)動(dòng)，所以它們的肉質(zhì)并不美味。除非敵害餓極了，否則它們絕對(duì)不會(huì)耗費(fèi)精力去捕食這種難以下咽的生物！

有時(shí)候不得不懷疑，三趾樹(shù)懶之所以行動(dòng)緩慢，也許就是因?yàn)椴幌氡粩澈Πl(fā)現(xiàn)。但一雙銳利的眼睛和一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，足以讓三趾樹(shù)懶喪命。據(jù)調(diào)查顯示，一半以上的三趾樹(shù)懶都是在下樹(shù)排便時(shí)被敵害吃掉的。那么，三趾樹(shù)懶為什么一定要堅(jiān)持在樹(shù)下排便呢？

再懶也要下樹(shù)排便

三趾樹(shù)懶每周下樹(shù)排便一次，并且會(huì)用樹(shù)葉蓋好后再離開(kāi)。雖然糞便的存在會(huì)暴露自己的行蹤，但為此而到地面活動(dòng)更可能丟掉性命。并且對(duì)于吃樹(shù)葉懶得咀嚼而全靠唾液分解、在樹(shù)上懶得移動(dòng)位置而寧愿一個(gè)月忍饑挨餓的三趾樹(shù)懶來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一件不可能完成的任務(wù)。

美洲大地懶

為了適應(yīng)這種生活習(xí)慣，它們漸漸進(jìn)化，胃的重量達(dá)到體重的三分之一，排便后會(huì)令體重減輕30%。為什么它們不能像近親二趾樹(shù)懶那樣在樹(shù)上直接排便呢？要知道，在樹(shù)枝間攀爬，輕盈的身體是必要條件。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的研究，科學(xué)家們終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。原來(lái)，這是一項(xiàng)惠及四方的舉動(dòng)。作為世界上唯一一種身上長(zhǎng)植物的動(dòng)物，在三趾樹(shù)懶的毛發(fā)中生活著藻類、真菌、飛蛾等多種生物。三趾樹(shù)懶下樹(shù)排便為飛蛾產(chǎn)卵提供了良好的場(chǎng)所，同時(shí)，孵化出來(lái)的飛蛾幼蟲(chóng)以糞便為食，等到成年后再飛回三趾樹(shù)懶的毛發(fā)里生活。死亡后的飛蛾被真菌分解為二氧化碳、水和無(wú)機(jī)鹽，促進(jìn)藻類的生長(zhǎng)。熱帶雨林氣候潮濕，枝繁葉茂的樹(shù)木幾乎抵擋住了此處太陽(yáng)發(fā)出的全部陽(yáng)光，也為藻類的生長(zhǎng)提供了適宜的環(huán)境。這些藻類約占三趾樹(shù)懶體重的2%，是它們重要的食物來(lái)源之一。

它們共同組成了一個(gè)迷你的生物圈，讓三趾樹(shù)懶能夠隨時(shí)隨地補(bǔ)充能量。不過(guò)，三趾樹(shù)懶的神奇之處不僅僅局限于此。

無(wú)法被自然法則淘汰

在哥斯達(dá)黎加的樹(shù)懶避難所，科學(xué)家們通過(guò)解剖自然死亡的三趾樹(shù)懶，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)有一種獨(dú)特的纖維蛋白性粘連結(jié)構(gòu)。這些物質(zhì)連接三趾樹(shù)懶的內(nèi)臟與較低處的肋骨，雖然會(huì)對(duì)生物的肢體靈活性有影響，但三趾樹(shù)懶慢悠悠的運(yùn)動(dòng)方式并無(wú)靈活性可言。它能充分保證各個(gè)器官在倒吊時(shí)懸掛在肋骨上，而不會(huì)隨意變換位置。否則，三趾樹(shù)懶的肺部極有可能受到腸道中廢物的壓迫，并會(huì)因肺部無(wú)法呼吸而調(diào)整姿勢(shì)，耗費(fèi)掉身體10%以上的能量。

但這并不是三趾樹(shù)懶最神奇的地方。對(duì)于絕大多數(shù)哺乳動(dòng)物而言，大家嚴(yán)格按照自然法則生長(zhǎng)進(jìn)化——有著相同的頸椎結(jié)構(gòu)，就連短到幾乎沒(méi)有脖子的大象，和脖子長(zhǎng)到突破屋頂?shù)拈L(zhǎng)頸鹿都擁有七節(jié)頸椎，并從第八節(jié)開(kāi)始發(fā)育成肋骨。可偏偏三趾樹(shù)懶獨(dú)樹(shù)一幟，有著與眾不同的骨骼結(jié)構(gòu)。

它們的第八節(jié)到第十節(jié)頸椎很明顯“懶”得進(jìn)化發(fā)育，整個(gè)軀干部位往下挪動(dòng)了一大截，形成了一個(gè)獨(dú)特的生物學(xué)分支——貧齒目。這類原本僅僅是南美洲獨(dú)有的物種，在南北美洲大陸板塊連接后，漸漸流向了北美洲。如今，穿山甲、食蟻獸和犰狳等都屬于此目。

頸椎，一直都是體積最小、靈活性最大、活動(dòng)頻率最高的關(guān)節(jié)，同時(shí)支撐著大腦，依托著各類神經(jīng)，是不可或缺的重要部位。對(duì)于人類而言，頸椎錯(cuò)位會(huì)引起頭疼、眩暈、五官功能障礙、神經(jīng)疼痛等病癥，而若是先天性的頸椎錯(cuò)位發(fā)育突變，則會(huì)引發(fā)癌變、胸廓出口綜合征等多種伴生疾病?？勺匀环▌t對(duì)于三趾樹(shù)懶似乎無(wú)可奈何，它們本就不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，多出的頸椎無(wú)法壓迫到神經(jīng);又因?yàn)樽陨淼男玛惔x率慢到令癌細(xì)胞生長(zhǎng)緩慢，以至于在它們的有生之年無(wú)法完成癌變。

然而遺憾的是，有一種比自然法則更可怕的物質(zhì)在威脅著三趾樹(shù)懶的生活。由于人類肆意的亂砍濫伐和工業(yè)污染，適宜三趾樹(shù)懶生活的雨林面積正在銳減。美洲雨林危機(jī)四伏，茂盛的樹(shù)木是三趾樹(shù)懶唯一的庇護(hù)場(chǎng)所，就讓它們?cè)谄渲胁槐淮驍_地做著美夢(mèng)，一直活到地老天荒，不好嗎？