北京西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口二條的一座小院現(xiàn)已被開辟成了魯迅博物館,講述著這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人的人生經(jīng)歷。博物館內(nèi)的魯迅故居,是他在北京的第四處居所。
魯迅在北京的住所
魯迅的一生與北京有很深的淵源,和西城地區(qū)更是有著不解之緣。自1912年起,他在北京生活了14年,先后在四個(gè)地方居住,在此期間留下了大量的文學(xué)作品。魯迅在北京的第一處住所是位于西城區(qū)南半截胡同7號(hào)的紹興會(huì)館,其始建于清道光六年(公元1826年),原名山陰會(huì)稽兩邑會(huì)館,主要招待浙江山陰、會(huì)稽兩縣進(jìn)京趕考的舉人。魯迅最初入住“藤花別館”,后搬到了“補(bǔ)樹書屋”,這一住就是七年半的時(shí)間,也正是在這里,魯迅寫下了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《一件小事》等名篇,就連“魯迅”這個(gè)筆名也是在這里誕生的。如今的紹興會(huì)館已成為民居,唯有門口的牌子證明這里與周圍其它的房子并不相同。如果幸運(yùn)的話,還能在門口遇到住在附近的老人,他們會(huì)熱情地侃侃而談,講述這座故居內(nèi)鮮為人知的往事。
1919年,魯迅與弟弟周作人一起買下了八道灣11號(hào)的一座三進(jìn)的大四合院,他在這里住了不到4年的時(shí)間。在這里,他們一家其樂融融,魯迅也留下了《阿Q正傳》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《社戲》等不朽作品。李大釗、蔡元培、郁達(dá)夫等人也經(jīng)常造訪此地。后來,為了遠(yuǎn)離兄弟紛爭(zhēng),魯迅搬到了磚塔胡同61號(hào)(現(xiàn)為84號(hào))的房子內(nèi)。在短暫居住了不到1年的時(shí)間,魯迅就和母親及原配夫人朱安來到了他在北京的最后一個(gè)住處——宮門口二條19號(hào)(北平西三條21號(hào))。至于這些居所原來是什么模樣,只能在陳列廳中的老照片里尋找答案了。
陳列廳里讀魯迅
魯迅出生在浙江紹興一個(gè)逐漸沒落的士大夫家庭,祖父因科場(chǎng)案鋃鐺入獄,父親又長(zhǎng)期患病,家道中落,少年魯迅常出入于當(dāng)鋪和藥店,倍感世態(tài)炎涼。在南京,他入免費(fèi)的新式學(xué)校學(xué)習(xí),閱讀包括《天演論》在內(nèi)的科學(xué)和文藝書籍;在日本,他受到了藤野先生的關(guān)懷和教誨,卻在看過有中國(guó)人被指為沙皇軍隊(duì)的間諜遭日軍殺頭、圍觀的中國(guó)人神情麻木的紀(jì)錄片后,深深感到“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客?!彼鞐夅t(yī)從文;在杭州、在紹興、在南京,他先后任教、任職;在北京,他致力于中國(guó)古代小說研究和古籍??辈⒆珜懓l(fā)表大量小說、雜文,成為五四運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)最徹底、影響力最大的作家;在廈門,他任廈門大學(xué)文科教授;在廣州,他有更多機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)馬克思主義,也目睹了更殘酷的殺戮和更應(yīng)用的犧牲,他徹底轉(zhuǎn)換了自己的立場(chǎng),同被壓迫人民同呼吸、共命運(yùn);在上海,他參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)工作、投入各種社會(huì)活動(dòng)、倡導(dǎo)新興木刻運(yùn)動(dòng)并編輯出版多部刊物。
魯迅博物館的陳列廳以時(shí)間為脈絡(luò),以地點(diǎn)為線索,展示大量的照片、實(shí)物資料,介紹魯迅的一生。這些展品中,有“紙張很黃;圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛都是長(zhǎng)方形的”魯迅“最初得到,最為心愛的寶書”;有魯迅名篇《從百草園到三味書屋》、《范愛農(nóng)》、《奔月》等的手稿;有許廣平從廣州寄贈(zèng)魯迅的金星石圖章;有魯迅購買的日本木雕刀、銅織懷爐、象牙煙嘴、老花鏡、繡花壺套等生活用品……一張張、一件件都記錄著他的生活。魯迅用自己的文字書寫著他人生的篇章,展現(xiàn)著文學(xué)家、思想家、革命家的民族之魂,指引著中華民族新文化的方向。
展館復(fù)原了三味書屋的模樣,書房?jī)?nèi)“中間掛著一塊匾道:三味書屋;匾下面是一幅畫,畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下?!弊谂赃叺囊巫由?,仿佛置身于古老的書屋,讀書、習(xí)字,又想悄悄跑到外面玩耍,這也許就是當(dāng)年魯迅學(xué)習(xí)時(shí)的場(chǎng)景與心境,在這里閱讀到的不是偉大的魯迅先生,而是一個(gè)剛剛走出百草園,走進(jìn)三味書屋的孩童。
不凡人的平凡生活
走出陳列廳走到魯迅的舊居,這是魯迅1924年春自己設(shè)計(jì)改建的小四合院。正是在這里,魯迅完成了《華蓋集》《華蓋集續(xù)篇》《野草》以及《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的一部分文章。院子雖然不大,卻處處蘊(yùn)涵著老北京的韻味。“我的院子里有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹”被奉為魯迅文章中的經(jīng)典語句之一,這個(gè)小院中就有一處與其有著異曲同工之妙的場(chǎng)景。這是兩棵樹,一棵是白丁香,另一棵還是白丁香,而且它們都是1925年4月5日魯迅親手所植。也許是較少修剪,它們長(zhǎng)的比一般的樹高大些,茂密的枝葉遮擋了小院的天空,陽光透過空隙照射進(jìn)來,留下一地的斑駁,寧靜而自然。
故居從建筑到室內(nèi)的陳設(shè)都是比較簡(jiǎn)樸的。中間是起居室,兩旁一側(cè)是會(huì)客室兼藏書室,一側(cè)是廚房。由于門口擋著隔板不能走進(jìn)觀看,只能將起居室看個(gè)大概,目之所及是外屋整齊的桌椅、潔白的面盆,而魯迅的寫字臺(tái)及朱安的床榻在微微探身后方依稀可見。起居室的東屋是魯迅母親的臥室。魯迅的母親慈祥剛毅,思想也比較開通,雖然沒有正式上過學(xué),卻每日讀書看報(bào),對(duì)魯迅的成長(zhǎng)有著很深的影響。盡管社會(huì)動(dòng)蕩,可在這間屋內(nèi),魯迅與母親促膝而談,其樂融融,溫馨而幸福。西屋為魯迅原配夫人朱安的臥室。魯迅奉母親之命,迎娶了朱安這位比自己年長(zhǎng)三歲、又沒有文化的裹足女子。朱安的一生是孤獨(dú)的,她盡心侍候婆婆,卻無法走近丈夫,即使共同生活在這狹小的院落,這對(duì)宛若陌生人的夫妻也基本沒有交集,這就是舊時(shí)女子的悲哀。小小的房間烙印著朱安寂寞的身影,在夜深人靜之時(shí),唯有昏暗的燈光陪伴著這位溫婉懂禮的女子。起居室北面一間是魯迅的工作室兼臥室。從旁邊的小門繞到后面,便看清了這間凸出的“老虎尾巴”,名字雖霸氣,其實(shí)就是正房最中間位置接出來的一間屋子,這擱現(xiàn)在也算是違規(guī)搭建了吧。透過玻璃向內(nèi)望去,據(jù)說這里的物品都按當(dāng)年的樣子擺放,到處遺留著魯迅的氣息。魯迅在這里工作、休息,亦留下了許多不朽的名篇。
這不大的小院里,魯迅感受過親情的溫暖,咀嚼過包辦婚姻的苦澀,也品嘗過新生愛情的甜蜜,就是在這里,一位女子走進(jìn)了他的內(nèi)心,并陪伴他走完了人生剩下的時(shí)光,她就是許廣平。許廣平曾是魯迅的學(xué)生,她仰慕這位博學(xué)多識(shí)的老師,也給魯迅寫過信,有時(shí)還登門謁見,向魯迅求教。這位學(xué)生會(huì)的總干事,亦是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干,在魯迅的教育和啟發(fā)下,思想不斷提高。后來許廣平因避難住進(jìn)了西三條這間小院里,隔離了外面動(dòng)蕩的時(shí)局,這里留下的是他們攜手并肩的決心與愛情滋生的美好。
如今,人已不在,但這個(gè)幽靜的四合院,墻還是青灰色的,門窗依舊朱紅,丁香樹仍然生長(zhǎng),故居中展示的每一件物品都保留著原來的樣子。透過古樸的門窗,望向有些昏暗的屋子,讀出了不同于書本上記載的魯迅,不同于從文字上認(rèn)識(shí)的魯迅,好像看到了一位不平凡人的平凡生活。朝花夕拾,閱讀魯迅,體味民族之魂。
隨著城市的建設(shè),許多曾在歷史上留下過筆墨的名人故居已消失不見,只能通過珍貴的照片,看到昔日的景象。閑暇時(shí)分,到故居走一走,領(lǐng)略不曾經(jīng)歷過的那個(gè)年代的獨(dú)特風(fēng)景,感悟文化西城帶來的特有魅力。