黑陶論

葉 櫓

○ 詩(shī)人研究 ○

黑陶論

葉 櫓

黑陶，1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火鄉(xiāng)鎮(zhèn)。畢業(yè)于蘇州大學(xué)。現(xiàn)居無(wú)錫。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作有：散文集《夜晚灼燙》（2003）、《泥與焰》（2004）、《綠晝·黑陶散文》（2006）、《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》（2008年初版，2013年重版）、《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》（2014）、《燒制漢語(yǔ)》（2016）；口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》（2010）；詩(shī)集《寂火》（2014）等。

生命形式的私象征

黑陶是一個(gè)詩(shī)作不多而對(duì)詩(shī)的質(zhì)量要求頗為嚴(yán)苛的詩(shī)人。正因?yàn)槿绱耍覀儚乃欢嗟脑?shī)作中，看到了他獨(dú)具風(fēng)姿的詩(shī)歌品質(zhì)。我想先從他的筆名談起。

詩(shī)人之所以取這樣一個(gè)筆名，顯然有著他的體驗(yàn)和思考。這可以從他的一些詩(shī)篇中找到蛛絲馬跡。

首先能夠聯(lián)想到的，自然是它同故鄉(xiāng)的著名產(chǎn)品“陶”的關(guān)聯(lián)。他的一首《故鄉(xiāng)肖像：陶》已經(jīng)泄露個(gè)中玄機(jī)。詩(shī)人把他的筆名視同故鄉(xiāng)的標(biāo)志相聯(lián)結(jié)，證明著他把自己的創(chuàng)作看成是與故土生生相依的。他把“陶”同“礦藏”“河流”“火焰”“黑夜”“人民”這些概念相互依存聯(lián)結(jié)在一起，充分體現(xiàn)出他自己的命運(yùn)同這些事物之間的息息相關(guān)。因?yàn)椤疤铡钡纳墒嵌喾N“存在”之間合力的結(jié)果，所以才有了詩(shī)人創(chuàng)作的成果。

或許我的這些聯(lián)想有點(diǎn)牽強(qiáng)，但他在“陶”的前面置以“黑”的冠名，則不能不令我浮想聯(lián)翩。因?yàn)槲疫€從他的詩(shī)中讀出了許多“意味”。我注意到他的那首《窯》。“窯”可能是他對(duì)一種生存境遇的刻骨銘心的體驗(yàn)，但在把這種生存體驗(yàn)具象化的過(guò)程中，我們讀到的是以下詩(shī)句：

雨水和黑夜都做了燃料，

盡情鑄造紅日、黎明和玻璃的夏季。

死去的鄉(xiāng)親在白焰中肢解。

土地的白焰中，

骨頭和精神，又凝成今日的兒子——

黑皮膚的你們的兒子！

一切皆燙！含香的燙。熱愛的燙。絕望卻堅(jiān)持的燙。

如果注意到這些詩(shī)句中的因果關(guān)聯(lián)，便不難發(fā)現(xiàn)：在雨水和黑夜的燃料中，鑄造出紅日、黎明和玻璃這類代表明亮的事物；而在鄉(xiāng)親和土地的白焰肢解中，骨頭和精神凝成的卻是黑皮膚的兒子。這里的“黑皮膚”，正是詩(shī)人取名“黑陶”的關(guān)鍵性詞語(yǔ)。“窯”正是在那一系列的“燙”中鑄造出它“黑皮膚”的兒子的。

任何一個(gè)詩(shī)人，在他形成自身的創(chuàng)作風(fēng)格的過(guò)程中，都是同他的生存環(huán)境有著血肉關(guān)聯(lián)的。我之所以要在黑陶的筆名上大肆發(fā)揮一番，不是無(wú)事生非，而是出于我對(duì)他的詩(shī)歌品格的認(rèn)知。

我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)，向來(lái)以謳歌光明和憎惡黑暗為榮，其實(shí)，這未免有點(diǎn)單向思維的弊端。事物總是有兩面性的。沒有黑無(wú)以顯出白。黑暗中未必就看不見一切，有時(shí)反而能看得更清楚。過(guò)度的光反而使人“光盲”，例子之一就是夜間行車遇遠(yuǎn)光燈容易出車禍。所以我認(rèn)定黑陶之所以以“黑”冠名而不用其他的詞，是有他自身獨(dú)特的寄托的。黑陶似乎對(duì)黑暗有著特別的觀照角度。他宣告自己是“啜飲火焰的黑皮膚孩子”，這里的“火焰”同“黑皮膚”之間所形成的反差而又統(tǒng)一的“存在”，正是他以詩(shī)性的體驗(yàn)而進(jìn)入的詩(shī)境。所以我們從他的詩(shī)中經(jīng)常會(huì)讀到種種對(duì)光明與黑暗的相互依存相互糾纏的詩(shī)句。在《夏天黑暗》中他看到“燦爛夏天的內(nèi)心藏有秘密黑暗”，從“絲綢一樣的白雪肌膚”透視出“那是血/那是少女軀體在過(guò)去年代忍受的血之黑暗”，而且：

熱愛夏天的親人都已離逝

一萬(wàn)座窯盡情燃燒

一萬(wàn)座盡情燃燒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

在燦爛白熾水面增加了夏天的秘密黑暗

這就是一個(gè)詩(shī)人在他的精神世界里呈現(xiàn)出的歷史與存在。這就是詩(shī)性體驗(yàn)中許多欲說(shuō)還休的對(duì)世界的認(rèn)知。

在黑陶詩(shī)性的精神世界里，似乎永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著無(wú)休無(wú)止的火焰與黑暗之間的輪流交替，而它們的相互消長(zhǎng)，也沒有什么誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的終結(jié)。他欣賞“火焰”，是因?yàn)樗軌颉皻トA羽，煉打生命黃金”，“拒絕假美”，是“美的透明固體”。而在“黑暗”中，他又能體察到“激動(dòng)、磨礪、沉浸，優(yōu)秀的生命在痛苦中熱愛忍耐”。在黑陶的精神幻象世界里，不斷地涌現(xiàn)著令他激越又令他沉思的具象和抽象。他在《古老的火焰》中如此描述：

古老的火焰

在巨大的冰凌內(nèi)躍動(dòng)、流瀉

這些變幻不居的赤紅葉脈

是我童年

最早見識(shí)的象形漢字

從具象的火焰到象形漢字，潛行著人的思維流程。這些看似具象的事物，其實(shí)隱藏著抽象的象征意味。

不妨再讀他的《幻象》：

從古至今充滿黑暗！

只有太湖，這碩巨母魚——

銀光熠耀的肉身，

扭曲著躍起（群星飛濺）！

像豐腴赤裸的女體，

閃過(guò)，天地的黑暗臥房。

在“充滿黑暗”中他矚目于“太湖”這一代表著他的生息之地的母體，而從它身上看到了“扭曲著躍起”的身姿，“閃過(guò)，天地的黑暗臥房”。渾沌又清晰的詩(shī)境，暗含著生存的困境與奮進(jìn)，掙扎并“群星飛濺”，這不正是人類的生存圖景嗎？

一個(gè)詩(shī)人對(duì)于生存環(huán)境的體察乃至思考，不是憑抽象的概念在支撐，而是依自身的血肉感受和豐富復(fù)雜的體驗(yàn)，他才有可能在自己的詩(shī)篇中呈現(xiàn)出生動(dòng)具體的意象，甚至在意象中顯現(xiàn)其象征的意味。這也是我們?cè)u(píng)判一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)標(biāo)尺之一。我們?cè)诤谔盏脑?shī)中讀到的諸多意象中，常常能品味出一些言外之意的蘊(yùn)涵，證明他的落筆不是輕易率性之作。他作為一個(gè)在特定環(huán)境中成長(zhǎng)并具有存在感的詩(shī)人，不僅從自身的經(jīng)歷中吸取著生活的養(yǎng)料，而且能夠把許多處于原生態(tài)的事物，經(jīng)過(guò)詩(shī)性的藝術(shù)處理而上升為具有象征意味的塑型，這自然是同他持續(xù)不斷地梳理生活具象并從繁到簡(jiǎn)地提升有著密切關(guān)聯(lián)。我在前面提及的那首《窯》，固然對(duì)切入詩(shī)人的生存體驗(yàn)具有特殊意味，但是我們也同時(shí)看到，當(dāng)詩(shī)人在另一種沉浸的精神狀態(tài)下，以寧?kù)o的心情凝視時(shí)，他都達(dá)到了化繁為簡(jiǎn)的藝術(shù)境界。試讀《誕生》：

天地多像巨大的窯爐

星星

這些湛藍(lán)的烈焰奮力燃燒

黎明

一輪太陽(yáng)——

那只火紅、神性的陶盆

在靜靜出窯

與《窯》中那些紛繁的意象和強(qiáng)烈的情緒相比較，無(wú)疑形成了鮮明的對(duì)比。一座小窯似乎顯得喧鬧而熱烈，而另一座更為巨大的“窯爐”，卻顯得寧?kù)o而遼闊。這就是我們?cè)谠?shī)人筆下所看到的不同的心境和精神狀態(tài)下寫出的詩(shī)性寄托。

都說(shuō)詩(shī)是詩(shī)人生命形式的表現(xiàn)，這固然是不錯(cuò)的。但是似乎還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，詩(shī)還應(yīng)該是詩(shī)人生命過(guò)程中不斷變幻著的精神狀態(tài)和心理呈現(xiàn)的表達(dá)。因?yàn)橹挥羞@樣全面地表達(dá)，才能夠解釋許多復(fù)雜而矛盾的創(chuàng)作現(xiàn)象。認(rèn)識(shí)一種復(fù)雜的生命過(guò)程，詩(shī)人更是有著敏銳感受的多重矛盾的統(tǒng)一體。如果不想把詩(shī)人變成簡(jiǎn)單的符號(hào)標(biāo)志，我們就必須進(jìn)入到他的詩(shī)歌文本并給以細(xì)心的解讀。我之所以在這一節(jié)論述中特別強(qiáng)調(diào)“私象征”一詞，正是想指出黑陶的一些詩(shī)作中所滲透著的那種意味和氣息，而不是一般的意義和價(jià)值。

另類的江南水鄉(xiāng)氣韻

論及江南水鄉(xiāng)的詩(shī)和詩(shī)人，幾乎所有的人都強(qiáng)調(diào)它們的水靈和秀氣，軟性的詞語(yǔ)和感情色彩成為了它們的標(biāo)志。而我要說(shuō)，黑陶的詩(shī)不是。黑陶筆下的江南水鄉(xiāng)屬于另類。

從古典詩(shī)詞到現(xiàn)代詩(shī)篇，人們對(duì)江南水鄉(xiāng)的描述，大抵都是一派草長(zhǎng)鶯飛的秀美情景。這種定型化的寫作方式，不僅約束了詩(shī)人的眼界，也使讀者容易產(chǎn)生審美疲勞。黑陶也許已經(jīng)意識(shí)到這種寫作方式的弊端。在他的筆下，我們讀到了迥異的江南水鄉(xiāng)面貌。他的《水鄉(xiāng)》一詩(shī)，呈現(xiàn)在我們面前的是這種場(chǎng)景：

晶亮灼紅

是河流

在黑夜大地上

遍布

疼痛血脈

既往的潺潺溪流和綠波蕩漾的畫面，何以會(huì)成為如此不堪的場(chǎng)景呢？難道是詩(shī)人的眼睛患了色盲癥？使詩(shī)人眼中的河流成為“遍布疼痛血脈”的感受，究竟蘊(yùn)含著什么樣的現(xiàn)實(shí)基因呢？

黑陶筆下的河流之所以讓他產(chǎn)生“遍布疼痛”的感受，無(wú)疑是因?yàn)槭艿搅藖?lái)自外力的戕害施虐所致。在詩(shī)人的腦際形成如此的幻象，顯然是被現(xiàn)實(shí)生活中屢屢出現(xiàn)的破壞生態(tài)的作為所刺激而導(dǎo)致的。人所共知的常識(shí)是，河流是我們的生命之源，所以我們才把黃河長(zhǎng)江稱為母親的河流。而在江南遍布的河流，則是這片土地上的血脈。令它“遍布疼痛”之感的，正是那些污染物的入侵?！熬Я磷萍t”這一充滿反諷意味的短語(yǔ)形容詞，恰恰寫出了詩(shī)人的幻象產(chǎn)生的依據(jù)。人們常常用以形象天地之美的詞語(yǔ)是“綠水藍(lán)天”，而今的河流卻成了“晶亮灼紅”，這究竟是誰(shuí)之過(guò)呢？詩(shī)人的描述正是一種控訴與鞭笞。

作為詩(shī)寫的方式，黑陶常常會(huì)以出人意料的視角，突現(xiàn)出事物的真相和本質(zhì)。他的筆下屢屢出現(xiàn)的農(nóng)村生活的場(chǎng)景，既不是那種田園牧歌式的悠閑，也不是熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，而是一種讓你讀了之后心緒難平的沉思。

以《重金屬》為詩(shī)題卻是寫農(nóng)事的詩(shī)，首先就給人以極大的反差的印象，然而細(xì)讀全詩(shī)之后，你又不得不認(rèn)同它的命題的別具意味。金屬的沉重與尖銳暗含著對(duì)農(nóng)事的內(nèi)在本質(zhì)的揭示，而詩(shī)中那些諸如“家鄉(xiāng)土地的野蠻與憤怒”，“箭鏃的麥芒”，“麥海邊緣的沉默之火”，“散發(fā)金光的蛇”，如此等等，無(wú)不令人想到農(nóng)事與重金屬的本質(zhì)相似之處。黑陶這種獨(dú)特的視角，并非一種刻意為之的技術(shù)處理，而是基于他對(duì)農(nóng)村生活的沉重記憶和深切反思才獲得的。且看他寫下的如斯詩(shī)行：“我總是站著?？茨菚r(shí)勞動(dòng)的父親在麥芒陰影里燦爛喝水。/火焰屬于沉默。麥海邊緣的沉默之火，/是全世界集中起來(lái)的、散發(fā)金光的蛇，/現(xiàn)在，正一刻不停地纏繞、咬嚙著受難窯中暫屬泥土的家鄉(xiāng)之陶?！弊x完這些詩(shī)行，你能不產(chǎn)生一些有關(guān)農(nóng)事之外的聯(lián)想嗎？

黑陶寫江南農(nóng)村的詩(shī)，不少篇章都是借季節(jié)說(shuō)事的。季節(jié)對(duì)于農(nóng)事而言，其實(shí)只是一種循環(huán)往復(fù)的勞動(dòng)程序而已。但是在黑陶的筆下，他呈現(xiàn)的并不是這種勞動(dòng)過(guò)程，而是一種令人讀之感到觸目驚心的內(nèi)在場(chǎng)景。《收獲前夜》是這樣描述的：

大地仁慈

承托苦難、生死、歡樂的土地又一次噴涌糧食

等待的人民在沉睡之前磨好了鐮刀

東方大海的夜晚蕩漾

大海的夜晚使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的六月澎湃且如此沉郁

黃熟的麥芒圍住泥夢(mèng)

月亮的銀蓮獨(dú)涼青天

詩(shī)人關(guān)注的是大地的仁慈以及它所承托的一切，而等待的人民沉睡之前磨好了鐮刀的行為，是既安靜又激動(dòng)的生命存在。也許詩(shī)人要表達(dá)的只是他對(duì)“天人合一”的某種存在方式的體認(rèn)，也許他的悲天憫人的心態(tài)體現(xiàn)著特殊的時(shí)代感。不管怎么說(shuō)，在詩(shī)人的場(chǎng)景描述中，透視的卻是他對(duì)生存的內(nèi)在體察。而這種體察正是被許多人忽略了的東西。

盡管黑陶筆下的江南大地和水鄉(xiāng)風(fēng)采迥異于許多詩(shī)人筆下的那些秀美靈動(dòng)的場(chǎng)景，但是在顯示生命感受和存在之思上，卻是有著異曲同工的藝術(shù)效應(yīng)的。也許黑陶的詩(shī)更傾向于對(duì)生存之艱辛和苦難的體察，但是從對(duì)詩(shī)性的追求來(lái)說(shuō)，本質(zhì)上仍然是一致的。黑陶的成就在于，他從一個(gè)獨(dú)特的角度表現(xiàn)了江南大地和水鄉(xiāng)風(fēng)采的另一種風(fēng)貌。而且在對(duì)于生存的體驗(yàn)和體察上，他的那種悲憫心態(tài)，似乎促成了他詩(shī)中的力度與厚重度。他的強(qiáng)烈的感情和對(duì)一種終極性事物的追求，甚至?xí)屓水a(chǎn)生“偏激”的誤解。像《大地的死亡》這種書寫：“大地終究死亡。即使你們不信。/萬(wàn)里江南濃郁。萬(wàn)里濃郁菜花的金光江南，已經(jīng)獻(xiàn)上高高祭壇。/雨火天空！死亡大地！祖父在黎明沒入黑暗。/四月，不信的人類有否聞到世界深隱死亡的沉重之香？”我們無(wú)法知道也不必探究詩(shī)人是在何種背景下寫成此詩(shī)的，但是他對(duì)“大地的死亡”所作出的判斷，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種詩(shī)性的抵達(dá)。從科學(xué)的角度認(rèn)同一種結(jié)論與詩(shī)性的抵達(dá)，在審美意義上是不同的。“悲劇美”之所以能夠成立，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了人類對(duì)自身存在的嚴(yán)酷逼視。所以我們無(wú)須誤讀這樣的詩(shī)。

其實(shí)，黑陶的詩(shī)，正如他的一首詩(shī)的標(biāo)題，是一種“沉重的異美”。他不僅感受到“成熟的油菜在死亡之前有沉重的異美”，而且還在許多場(chǎng)合下表現(xiàn)了他對(duì)這種“沉重的異美”的體察。不妨再看這首《秋風(fēng)辭》：

樹葉獵獵，洪波涌素。

一萬(wàn)里的晴空獨(dú)鶴飛舞。

母親，你且在風(fēng)中直起身子。

勞作的手，已滾落碩果。

且直起身子。這樣的姿勢(shì)兒子疼痛！

看見了嗎，小小谷神睡在我的夢(mèng)里。

遍野的金稻穗一路燃燒到天明。

我們從這樣的詩(shī)中，不僅讀出了對(duì)生活中沉重的異美的感受和體察，更讀出了一種對(duì)夢(mèng)幻理想的追求。它同樣證明著，在黑陶的內(nèi)心世界，其實(shí)是蘊(yùn)藏著豐富斑斕的色彩的。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既有著悲天憫人的情懷，又不失對(duì)未來(lái)理想的追求，這才是一種完整的人生態(tài)度。這也正是我從黑陶的詩(shī)中讀出的斑斕色彩。

語(yǔ)言的力度與色彩

作為構(gòu)成黑陶詩(shī)歌特點(diǎn)的一種標(biāo)志，是他對(duì)于語(yǔ)言的力度與色彩的追求和渲染。

在當(dāng)下紛紜雜呈的詩(shī)歌現(xiàn)象中，“口水詩(shī)”之所以被人詬病，并非因?yàn)樗鼘?duì)所謂“日常生活”的呈現(xiàn)，而是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言的平庸和粗俗。詩(shī)歌不妨有多種語(yǔ)言表現(xiàn)方式，但必須拒絕平庸和粗俗。如果平庸和粗俗的語(yǔ)言在詩(shī)歌領(lǐng)域通行無(wú)阻，也就是宣告詩(shī)歌死亡的末日審判。

人類之所以需要詩(shī)，一方面是出于感情和精神的追求，另一方面也是一種對(duì)語(yǔ)言囚籠的沖擊和突破?！霸?shī)語(yǔ)”之所以成為特殊的稱謂，正是人類在文明史的發(fā)展過(guò)程中，對(duì)自身存在方式的提升手段之一。所以詩(shī)語(yǔ)不忌諱奇詭而深懼平庸，不避雅致而拒粗俗。

縱觀黑陶的詩(shī)，幾乎可以說(shuō)，他的確有那種“語(yǔ)不驚人死不休”的意念的支配。在他的詩(shī)中，我們讀到了許多違背常規(guī)的詞語(yǔ)組合。初讀之時(shí)，似乎有違常規(guī)，細(xì)想之后，不禁嘆為觀止。他的《綠火》寫“鄉(xiāng)土綠火令昏暗的春天無(wú)限溫柔”，我們知道“紅火”“熱火”“烈火”這樣的常規(guī)組詞，以“綠”來(lái)形容“火”，不禁令人感到新奇，更促人遐思。細(xì)想一下，詩(shī)人之所以這樣寫，正是因?yàn)樗惺艿搅司G色的涌現(xiàn)和擴(kuò)展的動(dòng)態(tài)，才以火的燃燒的態(tài)勢(shì)形容焚毀“昏暗的春天”，可是這種燃燒方式又是使人產(chǎn)生“無(wú)限溫柔”的內(nèi)心感受的。一句詩(shī)就能使人產(chǎn)生如此聯(lián)想和感受，不能不說(shuō)是他的詞語(yǔ)組合帶來(lái)的奇效。還有像《黑塔菜》中“冬天的綠淚/凍綻在土地上/像河流/傷心走過(guò)/白霜的天空”，同樣以“綠”形容“淚”，其效果則在造成一種肅殺凜烈的氣氛?？墒悄闳绻堰@兩種“綠”聯(lián)想起來(lái)，又不禁發(fā)覺，它竟然是暗含著江南的“綠野”這種大環(huán)境的。想到這一切，就不能不嘆為觀止了。我們還可以讀到“深綠的火焰洶涌”“綠焰的暗芒”這樣一些短語(yǔ)，同樣似乎暗含著詩(shī)人自身被“綠”所浸染的存在感。

詩(shī)人的生存感受體現(xiàn)在他被周圍自然環(huán)境的浸染之中，同時(shí)也表現(xiàn)在他對(duì)某種自然現(xiàn)象的深度進(jìn)入。像“黃昏沉重的雨水中清貧鄉(xiāng)土靜醉”，“凹陷的鄉(xiāng)土”，顯然是詩(shī)人對(duì)客觀事物的主觀進(jìn)入和感受，而一個(gè)“醉”字，則表達(dá)出詩(shī)人的迷惘與痛楚。從這個(gè)意義上說(shuō)，黑陶的語(yǔ)言的力度，其實(shí)是由他的內(nèi)心對(duì)客觀事物進(jìn)入的深度所決定的。只是這種進(jìn)入的深度充滿著感情的色彩，而不是理性的概念和邏輯的推理。這正是他作為詩(shī)人身份的突出特征。

黑陶對(duì)于詞語(yǔ)的選擇、組合、運(yùn)用，常常顯示出他的獨(dú)具匠心。他寫的《落日之秋》中，“絞涌、灼熔/從頭頂/滑向無(wú)邊鄉(xiāng)土的弧形西方/瞬間，滾滾墜入晚秋和心情的/浩蕩深淵//瀑/有誰(shuí)目睹這呼嘯生焰、壯烈至美的落日之瀑”。這里的“絞涌”“灼熔”“呼嘯生焰”“落日之瀑”，充分顯示了他對(duì)詞語(yǔ)組合的靈活機(jī)智的運(yùn)用，詞語(yǔ)也因?yàn)檫@種組合和運(yùn)用而產(chǎn)生極大的張力和魅力。

詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言的運(yùn)用，在某種程度上也可以說(shuō)是他血脈的躍動(dòng)和呼吸的氣息。所以我們常?？梢詮闹畜w悟到他的喜怒愛憎。黑陶對(duì)于一些物象和意象的呈現(xiàn)，常常以一種物我合一的方式處理，從中顯現(xiàn)他的脈動(dòng)的急緩，傳達(dá)他氣息的涼熱。我在這里只試舉他兩首詩(shī)中有關(guān)“雨”的描寫。一首是《竹，或回憶》中的兩節(jié)詩(shī)：

夏夜雨水的焚燒，是閃電的焚燒，也肯定是南方竹子的焚燒。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)灼灼其紅。

雨水里的父親喘氣，黑膠雨披上跳躍碎裂的片片星光。

……

雨水傾瀉，黑膠雨披上跳躍的父親星光碎裂不止。

雨水傾瀉，像南方國(guó)度里砍離土地的竹子，呼嘯而下

這種痛，顏色青碧，在經(jīng)久不息的年代中無(wú)法阻擋。

這兩節(jié)詩(shī)中呈現(xiàn)的場(chǎng)景，是雨水中砍伐竹子的“父親形象”，是一種對(duì)勞動(dòng)的艱辛與無(wú)奈的情緒表達(dá)。他所使用的“焚燒”“傾瀉”“灼灼其紅”“顏色青碧”等詞語(yǔ)，不僅表達(dá)了他對(duì)雨中勞動(dòng)的“父親形象”的藝術(shù)化塑造，更表現(xiàn)了他的情緒化的色彩。這是黑陶在詩(shī)語(yǔ)運(yùn)用上的一大特點(diǎn)，也是他詩(shī)歌語(yǔ)言的力度和色彩表現(xiàn)十分充分的例征之一。

還是來(lái)看他另一首也是寫“雨”的《驟雨》：

鍛打我的感情，

冰涼或熱烈的鞭子！

就像七月的樹，在閃電中傾斜欲拔。

雨呵，你究竟讓我發(fā)聲吶喊，還是一生

咬緊牙關(guān)？

土地并不穩(wěn)定。

在草根和落星浮沉的世界里站立，

一種，多么難得的體驗(yàn)。

同樣是寫雨中的景觀，只是詩(shī)中的“父親”換成了“我”。詩(shī)中主體形象的變換，只不過(guò)是視角的不同而已。重要的是傳達(dá)的詩(shī)性感受和體驗(yàn)賦予讀者的是什么。我們從詩(shī)中讀出的，只能是一種對(duì)生活的認(rèn)知，對(duì)生命的艱辛和考驗(yàn)的叩問，從而在存在中審視生命的價(jià)值。至于他語(yǔ)言中傳達(dá)出的或舒緩或急促的節(jié)律，只能在吟誦中悉心體會(huì)了。

在論及黑陶的詩(shī)歌語(yǔ)言特色時(shí)，我不禁想到了他的那首《漢字》：

故鄉(xiāng)秘密饋贈(zèng)給我的漢字

每一顆，都是獨(dú)特的

它們都通紅發(fā)燙

它們都在黑夜的火中反復(fù)煉過(guò)

所以，我寫下的每一行字句

即使普通

但都堅(jiān)硬閃爍

都有，讓肉體喊痛的烈焰溫度

這也許就是他的詩(shī)語(yǔ)能夠顯示出強(qiáng)大力度和鮮明色彩的根本原因罷。

黑陶的詩(shī)歌語(yǔ)言，甚至也是他區(qū)別于一般的江南詩(shī)人的標(biāo)志之一，是他身上的一種詩(shī)性胎記。

凝眸與玄思

作為黑陶的詩(shī)性特征的重要標(biāo)志，除了其語(yǔ)言特色之外，就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在視界的凝眸與玄思。凝眸是一種注視，而玄思則是視界之外的遐想。這兩者的和諧統(tǒng)一，才能夠構(gòu)成相輔相成的詩(shī)歌境界。

細(xì)讀黑陶的詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中許多事物的關(guān)注。但是，作為構(gòu)成他的詩(shī)歌氣質(zhì)的，則是一種關(guān)注之后的遐想。正是這種氣質(zhì)，使我想到以凝眸與玄思來(lái)概括其特點(diǎn)。

黑陶有不少屬于短章的詩(shī)，就是這種凝目與玄思的產(chǎn)物。

先來(lái)讀《四月》：

死亡肅穆寂靜

一對(duì)紅燭

燙痛著黑夜

對(duì)映

槐花郁盛的家鄉(xiāng)星空

此詩(shī)引起我的注意，是因?yàn)閷?duì)“紅燭”這一意象的解讀?！凹t燭” 出現(xiàn)在詩(shī)中，有點(diǎn)突兀，但卻因突兀而引起我的思索。我們都知道聞一多寫過(guò)《紅燭》，他的“紅燭”是一種明喻，容易理解。而黑陶的這“一對(duì)紅燭”，似乎是暗喻或轉(zhuǎn)喻。我?guī)捉?jīng)揣測(cè)，它可能是“眼睛”，從而衍生出我對(duì)凝眸一詞的選定。因?yàn)槭悄鐾强斩a(chǎn)生的對(duì)“死亡肅穆寂靜”的感受，從而又使我聯(lián)想到李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的意境。至今我依然不能肯定我對(duì)“紅燭”這一意象的揣測(cè)是否符合詩(shī)人原意，但我愿意作這種誤讀。

《四月》中的“紅燭”意象使我想到凝眸一詞，還因?yàn)樗膶Ｗ⒅械膹?fù)雜感情內(nèi)涵。它是一種燃燒中的痛苦，熱愛里的難舍。人對(duì)于死亡的關(guān)注和思考，不正是這樣嗎？

詩(shī)人對(duì)于某些事物的關(guān)注，并因之而產(chǎn)生聯(lián)想遐思，這是一種生存過(guò)程中由不自覺而走向自覺的表現(xiàn)，是生命從自在走向自為的標(biāo)志。

詩(shī)人在生活現(xiàn)象中攫取的是從物象到意象的轉(zhuǎn)換，所以詩(shī)人的意象是感性形式中蘊(yùn)含著理性思考的。我把黑陶詩(shī)中的這種現(xiàn)象稱之為“凝眸與玄思”，正是基于他的專注中飽含著理性思考。這里不妨舉一首他從極普通的生活現(xiàn)象中提煉出來(lái)的詩(shī)性思考，且看《無(wú)盡循環(huán)的生活》：

火焰的灶膛存在血肉和思想

煙黑的灶膛內(nèi)部

稻草的火

曼妙，鮮艷

它們使勁舔吻發(fā)燙的鍋底

然后

漸萎的火焰暗紅，熄滅

——清貧的粥飯，又一次熟了

遙遠(yuǎn)的昨天，每一個(gè)晨昏

一位少年目睹

生活從燃燒到灰燼的無(wú)盡循環(huán)

像這種非常生活化的敘述，在黑陶的詩(shī)中并不多見。然而這首帶有自述性的詩(shī)，卻讓我發(fā)現(xiàn)了他的凝眸關(guān)注引發(fā)的詩(shī)性思考。許許多多日常生活現(xiàn)象中蘊(yùn)含的詩(shī)性內(nèi)涵，常常被人們所忽略，只有心存詩(shī)性的人才得以發(fā)現(xiàn)。黑陶此詩(shī)特別突現(xiàn)了一種乏味清貧的生活現(xiàn)象，但是一經(jīng)他的詩(shī)性敘述，卻具備發(fā)人思考的內(nèi)涵。生活中的無(wú)意義卻在詩(shī)中顯示了它的詩(shī)性意味，它所體現(xiàn)的，恰恰是一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值。

黑陶對(duì)于日常生活現(xiàn)象的關(guān)注，既使他的詩(shī)飽含生活的艱辛、困苦、堅(jiān)持種種品格，又能夠在這種品格中激發(fā)人的精神飛翔，這或許也是他寫詩(shī)的動(dòng)力。然而作為詩(shī)人，他畢竟是耽于幻想的人。所以他寫下像《幻象》《沉思》《幻象寫作》一類的詩(shī)。然而更多的時(shí)候，他卻是以一種“無(wú)主題”方式呈現(xiàn)他的玄思遐想的。且看《翻閱》：

大海在呼吸、聳動(dòng)

青磚的庭院

你在翻閱這深邃、暗藍(lán)的柔軟書頁(yè)

這首詩(shī)所呈現(xiàn)的意境，讓人有一種納遼闊于一寓的感受。當(dāng)你把翻閱柔軟的書頁(yè)同大海的呼吸、聳動(dòng)聯(lián)想成異曲同工之時(shí)，你就獲得了無(wú)限的美感。它似乎是沒有什么現(xiàn)實(shí)意義而又確實(shí)是有難以言說(shuō)的精神審美價(jià)值的。詩(shī)的奇妙和幻美在此表現(xiàn)得十分充盈而令人迷醉。它也同時(shí)讓我聯(lián)想到昌耀的《斯人》。

詩(shī)人的玄思遐想，對(duì)于以實(shí)惠眼光看待現(xiàn)實(shí)世界的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是難以理解的“妄想狂”，可是世界上如果沒有了這些“妄想狂”，或許真的變成了一個(gè)瘋狂的世界。

詩(shī)人的智慧體現(xiàn)人類的良知，他們的玄思遐想代表著一種精神的向往與追求。黑陶寫過(guò)一首《詩(shī)人》：“他的翅膀在人民勞動(dòng)的身影里隱顯。/掀開秘藏的書頁(yè)，年輕的手和父親同樣有力；/另一只手，攤開的厚實(shí)的掌上滾滿閃珠的泥土陽(yáng)光。//他埋首于人民磅礴的汗氣之中，背脊油亮。/他還不想飛。在五月的清晨尋找他，/那是一株健壯的、綴滿露水的黑碩麥穗?！彼倪@種描述，可以說(shuō)是詩(shī)意而又便于接受的。從世代傳承的意義上，從永遠(yuǎn)扎根于廣大人民群眾之中的身份上，詩(shī)人都是不可或缺的。無(wú)論是別人的誤解或歧視，都不能損貶詩(shī)人的名聲。唯有詩(shī)人的自辱和自虐，才會(huì)真正地讓詩(shī)人的聲譽(yù)掃地。讀黑陶此詩(shī)，或可讓詩(shī)人自尊自重吧。

任何一個(gè)詩(shī)人的真正價(jià)值的認(rèn)定，當(dāng)然只能是憑詩(shī)的文本說(shuō)話。我對(duì)黑陶詩(shī)歌的解讀，只能是從某種角度的闡釋而已。如果他的詩(shī)具備藝術(shù)生命力，將會(huì)獲得未來(lái)人們的認(rèn)可和肯定。在結(jié)束此文之際，我還想引用他的《思》借以自勉和共勉：

人，玄奧的生命體

如一顆顆黑暗中燃燒的星辰

我們都是

有著神秘起源的神秘物種

作為人類，我們能不以此為榮并感到自豪嗎？

2016.3.21完稿于揚(yáng)州

葉櫓，原名莫紹裘，1936年7月11日出生于中國(guó)江蘇南京，1957年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。大學(xué)期間，開始評(píng)論寫作，1956年在《人民文學(xué)》發(fā)表《激情的贊歌》《關(guān)于抒情詩(shī)》等文，預(yù)見了聞捷、公劉等詩(shī)人的重要性。1957年剛大學(xué)畢業(yè)的葉櫓，卻被錯(cuò)劃為“極右”，被迫輟筆，在湖北勞改隊(duì)和江蘇高郵的農(nóng)村生活中度過(guò)二十三載。1980年復(fù)出，先后擔(dān)任江蘇省高郵師范學(xué)校教師、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。他在中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌評(píng)論界享有權(quán)威地位，對(duì)詩(shī)歌文本及重要詩(shī)人的出現(xiàn)，有著卓越的洞察力，發(fā)現(xiàn)或推介了艾青、昌耀、聞捷等許多當(dāng)代重要詩(shī)人。1989至1991年間，葉櫓為《詩(shī)歌報(bào)》主筆的“現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀角”專欄在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上產(chǎn)生了重要影響。著有《艾青詩(shī)歌欣賞》（為“新中國(guó)文學(xué)大師名著賞析”叢書）、《現(xiàn)代哲理詩(shī)》、《詩(shī)弦斷續(xù)》、《詩(shī)美鑒賞》、《中國(guó)新詩(shī)閱讀與鑒賞》、《季節(jié)感受》、《〈漂木〉十論》、《現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀》等多部作品。其中《艾青詩(shī)歌欣賞》曾深得艾青本人激賞，推為詩(shī)歌批評(píng)的范本。近作《〈漂木〉十論》，是最早對(duì)洛夫長(zhǎng)詩(shī)《漂木》這一出現(xiàn)于21世紀(jì)初的重要作品的系統(tǒng)性評(píng)論。

20世紀(jì)80年代，在現(xiàn)代主義詩(shī)歌大潮中，葉櫓先生以“辯護(hù)人”的身份推動(dòng)了中國(guó)先鋒主義詩(shī)歌的發(fā)展，是中國(guó)青年詩(shī)人的鼓舞者、理論推動(dòng)者。共發(fā)表評(píng)論、隨筆等文字200多萬(wàn)字，曾擔(dān)任過(guò)第二、第三屆中國(guó)詩(shī)集獎(jiǎng)以及紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。2014年出版《葉櫓文集》。