姜昆
老一輩革命家對(duì)相聲藝術(shù)的關(guān)懷是有傳統(tǒng)的。據(jù)侯寶林回憶,“毛主席聽我說相聲不是進(jìn)城以后的事,那時(shí)他在香山,還沒搬進(jìn)城里住呢,每次開會(huì)幾乎都有晚會(huì)。有時(shí)在東交民巷,當(dāng)時(shí)還是木板條兒的大椅子,只有中間第三排放兩把藤椅,是為毛主席和朱老總準(zhǔn)備的。因?yàn)槿珖诖蛘?,還是‘戰(zhàn)猶酣的時(shí)候,朱老總是很少來的,可主席每次都來?!蔽覔?dān)任廣播說唱團(tuán)團(tuán)長的時(shí)候,看了一些資料,了解到:毛澤東從西柏坡遷入北平后,曾多次觀看梅蘭芳、馬連良等京劇大師表演京劇折子戲,還建議由侯寶林等相聲演員表演幾段輕松幽默的相聲。1949年4月初,當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)葉劍英、彭真為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備了一臺(tái)文藝晚會(huì)。當(dāng)毛澤東得知安排了侯寶林新創(chuàng)作的相聲段子時(shí),高興地說:“侯寶林是個(gè)人才,我很想聽聽他的相聲。”那時(shí)候,彭真同志是總協(xié)調(diào),所有的晚會(huì)都?xì)w他負(fù)責(zé)。當(dāng)初北京還沒有文化局,叫文藝處,剛進(jìn)城時(shí)叫文管會(huì),后來成立 了文藝處,張夢(mèng)庚任處長,再后來改局了,張就升為局長。大概因?yàn)槊飨瘣勐犗嗦暎菚r(shí)候的歌舞晚會(huì)、雜技晚會(huì),戲曲晚會(huì)都加侯寶林和郭啟儒一場相聲。1950年楊尚昆是中央辦公廳主任,在演出時(shí)見到了侯寶林,非常高興,說:“哪一個(gè)人能使我們主席這樣高興,只有侯寶林,侯寶林是我們的國寶?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/18/qkimagesquyiquyi201606quyi20160622-1-l.jpg"/>
從1960年開始,中國廣播說唱團(tuán)幾乎每周三、周六晚上,都到中南海紫光閣去表演,一直 到1966年上半年止。中央人民廣播電臺(tái)的老編輯,也是著名的曲藝評(píng)論家,中國廣播說唱團(tuán)的老業(yè)務(wù)秘書王決同志回憶:從1949年7月到1966年上半年止,侯寶林、郭啟儒先后為毛主席表演的相聲(包括相聲小段兒)約有150多段兒。
1960年,文藝界在廣州開創(chuàng)作會(huì)議,陶鑄同志講話,引用 了相聲里的人物作例子,他說:“我們不要做韓復(fù)榘父親那樣的人,瞎指揮?!?962年黨中央召開的廣州會(huì)議是中國知識(shí)界至今難以忘懷的一次盛會(huì)。會(huì)上,周恩來、陳毅、陶鑄、聶榮臻等對(duì)知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的地位和作用重新作出科學(xué)的分析,撥亂反正,從指導(dǎo)思想上糾正了1957年反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化以后,黨在知識(shí)分子問題上出現(xiàn)的“左”的錯(cuò)誤。中央在開“廣州會(huì)議”時(shí),陳毅同志也提到了這個(gè)段子,講話時(shí),他說:“對(duì)依靠權(quán)勢(shì)亂彈琴的人,就得諷刺!”
1962年初,毛主席曾派人向廣播說唱團(tuán)借用相聲資料。來人說:“這是毛主席要的,抽空他要研究一下,所以這些相聲資料就不還回來了?!蹦莻€(gè)資料是當(dāng)時(shí)說唱團(tuán)的相聲演員學(xué)習(xí)毛主席“延安文藝座談會(huì)上的講話”整理的傳統(tǒng)相聲段子,在相聲界稱“四大本”,是說唱團(tuán)油印的資料裝訂的。當(dāng)時(shí)說唱團(tuán)保留了一些,至今,我還為未來的“中國相聲博物館”保存了一份。
同年,周總理曾問過解放前在天橋地?cái)們荷媳硌菹嗦暤那闆r。為了具體地加以介紹,需要尋找往地上撒字用的白沙子。一般的白粉撒不出筆劃的棱角兒,只有用漢白玉碎塊兒磨成粉末才行。侯寶林跑了好多地坊,終于找到了漢白玉碎塊兒,自己砸、磨、篩,加工成三小布袋白沙子。在一個(gè)周末,他和郭啟儒、郭全寶三個(gè)人向毛主席、周總理匯報(bào)演出了諷刺清王朝腐敗統(tǒng)治的三人相聲《字相》。表演時(shí),先用白沙子撒成一個(gè)字,然后說這個(gè)字像什么器物,再說當(dāng)過什么官,為什么丟官罷職。這叫做:一字、一象、一升、一降,有問有答,生動(dòng)形象。
毛主席喜歡聽相聲,有人說毛主席聽相聲也是搞社會(huì)調(diào)查,了解民俗,了解民間的喜、怒、哀、樂。他最喜歡侯寶林整理演出張杰堯先生的段子《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,習(xí)仲勛同志也講過,說這段子是反官僚主義的,主席非常喜歡。有一次毛主席看完了侯寶林的演出,又讓再演一遍,看后他說:我們黨要反對(duì)干部中的官僚主義,反對(duì)瞎指揮。還有一次,侯寶林正在表演,劉少奇主席夫婦抱著一個(gè)孩子來了,毛主席把劉主席叫到身邊,讓侯寶林說《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。這是主席唯一一次點(diǎn)節(jié)目,可見這個(gè)節(jié)目在當(dāng)時(shí)影響不小。
據(jù)馬季回憶:毛主席最喜歡聽的相聲小段是《拔牙》和《裝小嘴兒》,毛主席先后聽過八次《拔牙》,并經(jīng)常聽《裝小嘴兒》的錄音。他喜歡那些語言幽默、含蓄又有回味的段子。1961年,有一次,馬季和高元鈞表演了一段相聲《黃鶴樓》給毛主席聽,這是一段鬧劇式的相聲。表演時(shí)甲(馬季)扮演諸葛亮,乙(高元鈞)扮演劉備。乙學(xué)唱?jiǎng)涞呐_(tái)詞:“龍?zhí)痘⒀ü氯リJ!”甲總是重復(fù)諸葛亮的臺(tái)詞:“山人送主公!”來找“包袱”,形成甲總是向乙開玩笑的模式。演出后的第二天,就聽到毛主席對(duì)這段相聲意見的傳達(dá),“以后不要演這樣的節(jié)目,對(duì)老演員不夠尊重。”馬季后來說,毛主席的這句話,他永生難忘。
還有一次,馬季到中南海演出,毛主席問:“怎么好久沒有見到你們?”馬季馬上匯報(bào)自己去山東深入生活,去了很長時(shí)間的情況。毛主席說:“寫新相聲了嗎?我聽聽?!碑?dāng)時(shí),馬季剛創(chuàng)作完歌頌全國勞動(dòng)模范張富貴的相聲《畫像》,他和于世猷馬上演出匯報(bào),毛主席聽了很高興,跟旁邊的工作人員講:“還是下去的好!”。馬季聽了特別受鼓舞,馬上又把新創(chuàng)作的相聲《跳大神》《黑斑病》全演了一遍,主席非常高興。演出結(jié)束后,主席鼓掌,看到毛主席這么高興,馬季他們趕緊過去和主席握手,毛主席又一次和馬季說:“還是下去的好!”
周總理也相當(dāng)喜歡相聲,而且還關(guān)心青年演員的成長。有一次總理問馬季:“你學(xué)相聲畢業(yè)了沒有?你有沒有自己創(chuàng)作的相聲,演一段我看看?!瘪R季立即表演了新創(chuàng)作的反映中國登山健兒攀登珠穆朗瑪峰的段子《登山英雄贊》,總理聽了以后,對(duì)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人吳冷西說:“這段相聲很好,《人民日?qǐng)?bào)》可以給發(fā)表嘛!”馬季回答說:“《新體育》雜志已經(jīng)發(fā)表了?!笨偫碚f:“那好!”
周總理還十分重視相聲的教育作用。有一次,他親自指示馬季寫一段諷刺球場觀眾不遵守紀(jì)律的相聲,在比賽前播放。他嚴(yán)肅指出:“我們是個(gè)大國,輸了球不能輸人?!瘪R季馬上創(chuàng)作了相聲段子《看球》。
毛主席聽相聲還把相聲技巧用到了他的講話中。1973年,毛主席在中央政治局會(huì)議上提出八大軍區(qū)司令員互相對(duì)調(diào),此時(shí),他已年屆八十高齡。一天,毛主席在中南海游泳池接見了參加中央軍委會(huì)議的46位高級(jí)將領(lǐng),他即席的開場白出人意料,“送君送到陽光路,你也苦,我也苦,手中鑼兒敲得苦?!泵珴蓶|并不理會(huì)那些面面相覷的將軍們,繼續(xù)沿著自己的思路說下去:“這一般五虎將俱都喪了,只剩下趙子龍老邁年高。我年老了,也要去‘賣年糕,要到福州去賣年糕。南京不去,南京太熱了。”沒有聽過相聲的人,誰也不知道,毛主席說的“賣年糕”是什么意思。毛澤東的這一幽默自嘲之說,來自傳統(tǒng)相聲《歪批三國》。相聲表演藝術(shù)家蘇文茂以其“獨(dú)家”的“蘇批三國”版本考證出張飛他姥姥家姓吳,論據(jù)是:無事生非(吳氏生飛);三國里有三個(gè)做小買賣的(如趙子龍:趙子龍他老賣年糕),還有三個(gè)數(shù)學(xué)家(如曹操:對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何)等。
趙子龍他“老賣年糕”,是由“蘇批三國”其中這么一段得來的:
甲:姜維唱的幾句流水板,把趙子龍這點(diǎn)兒家底兒,全給抖摟出來了。后人才知道他是賣年糕的。
乙:哦,姜維是怎么唱的?
甲:這樣唱的。
乙:您學(xué)一學(xué)。
甲:(唱)“這一般,五虎將俱都喪了,只剩下那趙子龍他老邁年高!”說趙子龍是“老賣年糕”,也就是說一輩子沒賣過別的?!?/p>
原來毛澤東借“賣年糕”之說,表示自己已經(jīng)老邁年高了。主席知識(shí)淵博,竟會(huì)引用這段相聲中的一句話自嘲,可見這段相聲留給他的印象多么深刻。
毛主席、周總理等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)相聲藝術(shù)的關(guān)懷和指示,促進(jìn)了相聲藝術(shù)的發(fā)展,給相聲演員們留下了難忘的印象。